陳紅云

王鼎鈞先生，創(chuàng)作生涯長達(dá)半個多世紀(jì)，著作近40種，在臺灣暢銷至今，被譽(yù)為 “文壇的常青樹”“當(dāng)之無愧的散文大師”。作為語文教師，我對先生上世紀(jì)80年代就風(fēng)靡臺灣的“作文四書”情有獨(dú)鐘。

談起“作文四書”寫作初衷，先生回憶，他20歲左右曾向一位大作家請教寫作方法。大作家反問他：“誰說寫文學(xué)作品有方法？難道這是木匠做桌子嗎？”先生頗為氣餒，但仍相信，文學(xué)創(chuàng)作雖然不比做桌子，但也一定有基本的方法。于是，他就自己尋找，找到了一鱗半爪就連忙告訴朋友，心得稍有系統(tǒng)了就連忙寫出來公之于眾，積累多年，相繼寫成“作文四書”。他曾說：“我一邊赤腳行走，一邊把什么地方有荊棘、什么地方有甘泉寫下來，放在路旁讓后面走過來的人拾去看看。”

正如葉圣陶先生在《“教師下水”》一文中所說，“教師深知作文的甘苦，無論取材布局，遣詞造句，知其然又知其所以然”，指導(dǎo)自然是“最有益的啟發(fā)，最切用的經(jīng)驗(yàn)”。王鼎鈞先生身為文學(xué)大家，學(xué)養(yǎng)深厚，深諳寫作之道，加之有一段語文教師的經(jīng)歷，講起作文信手拈來，左右逢源，指導(dǎo)切要，是難有人望其項(xiàng)背的。“作文四書”——《作文十九問》《作文七巧》《講理》《文學(xué)種子》，分別運(yùn)用不同的形式，從不同的角度指導(dǎo)作文的方法，娓娓而談，不著痕跡，卻讓讀者時時心領(lǐng)神會，可謂：春風(fēng)化雨，文法入心。

四本書堪稱寫作寶典，無論習(xí)作者還是教者，隨意擷取一點(diǎn)，就受益良多。試翻開《作文十九問》，分享兩點(diǎn)。

作文寫不長是離心力不夠

學(xué)生沒話可說，作文自然寫不長。怎樣才能讓學(xué)生有話可說呢？葉圣陶先生曾強(qiáng)調(diào)，教師要了解學(xué)生的生活，要讓學(xué)生“作自己要作的題目”。2011年版《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》也要求：寫作教學(xué)應(yīng)貼近學(xué)生實(shí)際，讓學(xué)生易于動筆，樂于表達(dá)。盡管有如此認(rèn)識，讓學(xué)生有話可說仍是作文指導(dǎo)的難點(diǎn)。

《作文十九問》里，那個勤學(xué)好問的學(xué)生也遇到了這個困惑。老師首先給學(xué)生吃了一顆定心丸：“沒關(guān)系，你只要能寫出一句話，就可以寫出一百句話?！苯又蠋熤笇?dǎo)學(xué)生怎樣由一句話繼續(xù)寫出豐富的內(nèi)容。如學(xué)生寫出“一群熱帶魚在魚缸里游來游去”，老師引導(dǎo)其發(fā)散思考，先寫魚，再寫魚缸。當(dāng)寫完魚缸學(xué)生又寫不下去時，老師就讓其換個方向去寫，還把這種換個方向的寫法歸納為12個字：思前想后，左顧右盼，說長道短。

一番看似閑談的點(diǎn)撥后，學(xué)生不再覺得沒話可說，倒是開始擔(dān)心話太多了。此時，老師以離心力和向心力為喻：“作文構(gòu)思的時候，一方面要抓緊題目，一方面要能向四面八方延伸，題目就是‘心，文章構(gòu)思就是在向心力和離心力之間取得均衡。寫長文章，題目多向前延伸一些，圓周大一些；寫短文章，題目少延伸一些，圓周小一些。”經(jīng)過點(diǎn)撥，學(xué)生恍然大悟，自己以前作文寫不長是離心力不夠。

作文寫不長是離心力不夠，這樣的認(rèn)識不僅對學(xué)生有用，也給予我們教師一個新的視角。學(xué)生作文沒話說，教學(xué)除了貼近學(xué)生生活，還應(yīng)在構(gòu)思上著力，提高學(xué)生構(gòu)思的能力，要寫長文章，就增強(qiáng)作文的離心力。

文章也可以有樣子的

當(dāng)學(xué)生突發(fā)奇想說：“如果作文有樣子，作文不就容易得多了嗎？”老師說：“我可以介紹幾個樣子?！?/p>

以指導(dǎo)學(xué)生寫《下課十分鐘》為例，老師告訴學(xué)生：“要想寫出一個樣子來，你得會布局?！薄疤煜掠性S多好文章是這三個環(huán)節(jié)構(gòu)成的：目標(biāo)在望，全力以赴，出現(xiàn)干擾?！崩^而結(jié)合古詩“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”指導(dǎo)靈活運(yùn)用這個布局方法。有了這個樣子，學(xué)生原以為平常的下課10分鐘也可以寫出好文章；學(xué)生原本想寫球賽，卻因雨暫停了，以“球賽因雨暫?！睘閮?nèi)容也可以寫出好文章。

先生書中多次介紹作文的樣子，指導(dǎo)首尾呼應(yīng)，介紹“蛇銜其尾”這個樣子；指導(dǎo)克服議論文的偏執(zhí)，介紹“贊成、反對、調(diào)和”三段式；指導(dǎo)運(yùn)用演繹和歸納方法寫議論文，介紹“沙漏式”布局……這些作文的樣子，都凝聚了先生多年閱讀、寫作的經(jīng)驗(yàn)和智慧，正如先生書中所言：“所謂文章作法，都是從已有的作品里歸納出來的?！?/p>

給學(xué)生文章的樣子，就是給學(xué)生搭好表達(dá)框架，教給學(xué)生謀篇布局方法。按照同樣的樣子寫出來的文章會不會雷同、程式化呢？我不免質(zhì)疑。先生以火柴為喻：“寫作是心靈的活動，心靈十分復(fù)雜微妙，人和人盡管心同理同，作品一定不同。兩根火柴擦著了，燃燒的姿態(tài)都不會完全相同?！鼻擅畹谋扔鞔蛳宋业囊蓱]，給學(xué)生文章的樣子，就是讓學(xué)生借助成功的布局方式去表現(xiàn)性情，寫出各具個性的好文章來。

四本書中像這樣將抽象的作文方法直觀又具有實(shí)踐操作性地呈現(xiàn)出來的例子不勝枚舉?！蹲魑钠咔伞分兄笇?dǎo)記敘，要求記敘要有“起落”“詳略”“表里”才生動，忌“平鋪”“平均”“平滑”。事情有起落，有詳略，有表里，就用直敘；沒有這些就得另外想辦法補(bǔ)救。《講理》中，學(xué)生初寫議論文，總喜歡用抒情的調(diào)子。老師指導(dǎo)學(xué)生運(yùn)用“是非法”語氣寫句子，學(xué)生很快便領(lǐng)悟了議論文的語言風(fēng)格?！段膶W(xué)種子》中先生這樣講意向：“見過高手下圍棋嗎？有時候，你看見他隨手在空曠的地方擺下一子，簡直毫無用處，但是走著走著，雙方鏖戰(zhàn)到起初落子的地方，那顆‘閑子如畫龍點(diǎn)睛，奠定大局。對于追求‘什么是意向的人而言，意向的定義也許就是這顆棋子?！?/p>

為什么將作文方法如此具體又實(shí)際地呈現(xiàn)呢？先生在《作文七巧》的《答問（代序）》中說：“既然談的是‘方法，就得注重‘可行，就得找出‘程式‘步驟供人練習(xí)?！毕壬J(rèn)為： “數(shù)學(xué)起初是科學(xué)，但是學(xué)到后來也幾乎變成 ‘藝術(shù)，寫文章是藝術(shù)，但是開始的階段也幾乎是‘科學(xué)，可以反復(fù)操練達(dá)到相同的結(jié)果?！边@讓我聯(lián)想到夏丏尊、葉圣陶合著的《文心》中《習(xí)作創(chuàng)作與應(yīng)用》一文的觀點(diǎn)：“習(xí)作是一切的基礎(chǔ)，應(yīng)用之作和創(chuàng)作都由習(xí)作出發(fā)?！薄皠?chuàng)作是無程限的，所需要的習(xí)作根底也無程限……”

為“作文四書”大陸版本撰寫總序的作家楊傳珍在序文中寫道：“如果我在少年時期讀了這么好的書，早就是一個寫作名家了?！蔽疑钜詾槿弧Ｈ绻以缫恍┳x了這么好的書，作文教學(xué)實(shí)踐中定會少些困惑和迷茫。先生讓我領(lǐng)悟到了“春風(fēng)化雨，文法入心”作文教學(xué)的至善境界！

（作者單位：江蘇泰州實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 田 晟