引言

語(yǔ)言為歷史書寫之骨干。我國(guó)第一部史學(xué)著作《左傳》言事相兼，煩省合理，使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲，是為中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)歷史書寫之楷模。《左傳》且富含“歷史美學(xué)”——借用美學(xué)之慧眼審視“歷史”和“歷史學(xué)”——之諸要素。本文擬以《左傳》關(guān)于晉國(guó)前期歷史(至?xí)x文公以前)之書寫為樣本，剖析并鑒賞其敘事語(yǔ)言之特色，以及以語(yǔ)言為骨干聯(lián)動(dòng)之“動(dòng)作”、“情致”及其“情節(jié)”的展開(kāi)，歸根結(jié)底賞析《左傳》如何敘事，怎樣寫“人”，體味其中的歷史美學(xué)意味，以為當(dāng)今史學(xué)之鏡鑒。

黑格爾《美學(xué)》曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)文畢竟是最易理解的最適合于精神的手段,能掌握住而且表達(dá)出高深領(lǐng)域的一切認(rèn)識(shí)活動(dòng)和內(nèi)心世界中的一切東西?！?黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下冊(cè))，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館,1996年，第52頁(yè)?！罢Z(yǔ)文這種彈性最大的材料(媒介)也是直接屬于精神的，是最有能力掌握精神的旨趣和活動(dòng)，并且顯現(xiàn)出它們?cè)趦?nèi)心中那種生動(dòng)鮮明模樣的?！?同上書,第19頁(yè)。

史著亦“精神產(chǎn)品”，“語(yǔ)言”也同樣是顯示史家“精神旨趣”、“內(nèi)心中那種生動(dòng)鮮明模樣”的“最適合手段”?！稘h書·藝文志》：“左史記言，言為《尚書》。右史記事，事為《春秋》”：“記言”和“記事”同等重要。700年后劉知幾撰《史通》，他在獨(dú)家所創(chuàng)，同時(shí)也是《史通》綱領(lǐng)性篇章的《六家》、《二體》之后，緊接著的是《載言》，起手便云：

古者言為《尚書》，事為《春秋》，左右二史，分尸其職。蓋桓、文作霸，乣(通“糾”)合同盟，春秋之時(shí)，事之大者也，而《尚書》闕紀(jì)；秦師敗績(jī)，繆公誡誓，《尚書》之中，言之大者也，而《春秋》靡錄。

按，齊桓公、晉文公“乣合同盟”稱霸是謂“事”，然必待“言”其“事”乃可成，《尚書》卻“闕紀(jì)”，此處未“言”即缺“事”；秦穆公之“言”，亦必有其敗績(jī)之“事”為起因而不能發(fā)其“誡誓”，《春秋》卻“靡錄”，此處未“言”即缺“言”。一失史家之“言”，一失歷史人物之“言”?！把浴奔础笆隆?，“事”亦“言”。直到《左傳》，其“不遵古法，言之與事，同在傳中”的“歷史書寫”方法，才彌補(bǔ)了《尚書》、《春秋》的不足。與此同時(shí)，劉知幾特別強(qiáng)調(diào)了《左傳》的語(yǔ)言魅力：“言事相兼，煩省合理，使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲?！?/p>

《申左》則云：“尋《左氏》載諸大夫詞令，行人應(yīng)答，其文典而美，其語(yǔ)博而奧，述遠(yuǎn)古則委曲如存，征近代則循環(huán)可覆。”任何“表達(dá)”都是從痛感和快感中分泌出來(lái)的。史家也一樣。清代史家兼詩(shī)家趙翼(甌北)有詩(shī)云：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”其實(shí)，在遭遇滄桑之變的歷史大關(guān)口，史家的感悟要比詩(shī)家來(lái)得更加銳利而深刻。史家既生活在現(xiàn)實(shí)之中，同時(shí)也在“歷史”之中生活。對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的聯(lián)系，史家當(dāng)有一種悲欣交集的觀感。他寫作，他撰史，是他生命燃燒的一種形式，根本上只聽(tīng)命于他心靈的呼喚。是故趙甌北之詩(shī)可改題為“國(guó)家不幸史家幸，賦到滄桑句便工”。

我們讀《左傳》，《左傳》敘事像一部轟鳴的交響曲，大氣朗然，將善惡美丑放在一個(gè)調(diào)色盤內(nèi)，融入筆下的史著之中。她不僅對(duì)《史記》以下的中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)產(chǎn)生了先導(dǎo)性、典范性的影響，而且在理解語(yǔ)言本身也能夠撬動(dòng)“歷史”使之跌宕起伏(此為借助美學(xué)審視“歷史”)方面，在鑒賞性閱讀過(guò)程中能夠帶給讀者強(qiáng)烈的美感體驗(yàn)(此為用美學(xué)眼光看“歷史學(xué)”)方面，《左傳》都給人極深刻的啟迪。

黑氏論詩(shī)人用“語(yǔ)言”展現(xiàn)靈魂：“詩(shī)人因此能深入到精神內(nèi)容意蘊(yùn)的深處，把隱藏在那里的東西搜尋出來(lái)，帶到意識(shí)的光輝里。……語(yǔ)文畢竟是最易理解的最適合于精神的手段，能掌握住而且表達(dá)出高深領(lǐng)域的一切意識(shí)活動(dòng)和內(nèi)心世界中的一切東西?！?黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下冊(cè)),第52頁(yè)。黑格爾又特別強(qiáng)調(diào)有“兩種散文”——“歷史寫作的藝術(shù)和說(shuō)話修辭的藝術(shù)”，它們“在各自的界限之內(nèi)最能接近藝術(shù)”。*同上書,第38頁(yè)。而在黑格爾的美學(xué)觀念中，“詩(shī)”即藝術(shù)。若將黑氏之“詩(shī)人”替換成史家，史家實(shí)與詩(shī)人一樣，他們同樣運(yùn)用“語(yǔ)言”，“深入到精神內(nèi)容意蘊(yùn)的深處，把隱藏在那里的東西搜尋出來(lái)，帶到意識(shí)的光輝里”。因此可以認(rèn)定：語(yǔ)言是構(gòu)成“歷史敘事”的骨干，能夠襯映出史家學(xué)養(yǎng)的深淺，并且直接制約著史著的文野高下?！蹲髠鳌逢P(guān)于晉國(guó)前期歷史(至?xí)x文公以前)之書寫，正是可以用作樣本的剖析對(duì)象。

一、成師滅仇與晉武公之崛起

我們看春秋時(shí)的晉國(guó)早期歷史，就是一部骨肉相殘、兄弟鬩墻史。黑格爾說(shuō)過(guò)：“弟兄間的仇恨在各時(shí)代都是藝術(shù)中的一個(gè)突出的沖突”，“從《舊約》里該隱殺他的兄弟伯亞就已開(kāi)始了”，黑氏將其歸類為一種“自然(即人無(wú)可選擇的“家庭出身”——筆者)的情況所產(chǎn)生的沖突”。*黑格爾：《美學(xué)》第一卷,第264頁(yè)。它曾經(jīng)作為戲劇的主題久演不衰。實(shí)際上，同根相煎不僅大量存在于藝術(shù)史上的經(jīng)典劇作中，它在歷史中也比比皆是。因其中折射出人性的潔凈與齷齪，光明和陰暗，故成為中國(guó)傳統(tǒng)史家高度關(guān)注的對(duì)象?！蹲髠鳌访枋龅臅x國(guó)早期史就是一個(gè)典型。

晉為周武王子唐叔之后。周成王滅唐，分封庶兄唐叔于此。唐叔之子改唐為晉(今之太原市)。晉首次出現(xiàn)于春秋的歷史記載見(jiàn)《左傳·隱公五年》。有關(guān)晉的載記至此方才出現(xiàn)，這卻并不是說(shuō)晉國(guó)此前無(wú)“史”，而是因?yàn)闀x長(zhǎng)期處于內(nèi)亂之中，晉不及來(lái)告魯，因此魯《不修春秋》不載晉事，孔子據(jù)《不修春秋》所撰《春秋經(jīng)》自然不書?！督?jīng)》不書《左傳》卻書之鑿鑿，足見(jiàn)《左傳》必有除《春秋經(jīng)》外的其他史料來(lái)源，這是理解《經(jīng)》不書《傳》何以書這一經(jīng)學(xué)重要現(xiàn)象的關(guān)鍵。一直到文公成為“春秋五霸”之一以前，晉經(jīng)歷了慘烈的火并內(nèi)亂。從長(zhǎng)兄仇一支與親兄弟成師一支內(nèi)斗開(kāi)始，至成師后裔晉武公徹底征服仇一支，完成了晉內(nèi)部的統(tǒng)一，內(nèi)亂方告一段落。僅這一段，時(shí)間就達(dá)長(zhǎng)達(dá)六十七年之久(據(jù)《史記·晉世家》)。

1.成師滅仇?！蹲髠鳌せ腹辍罚?/p>

初，晉穆侯(晉穆侯伐條戎在周宣王二十三年)之夫人姜氏以條之役生太子，命之曰仇。其弟以千畝之戰(zhàn)生，命之曰成師。師服曰：“異哉，君之名子也！夫名以制義(取名必合于義)，義以出禮(義出從禮)，禮以體政，政以正民，是以政成而民聽(tīng)。易則生亂。嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。今君命太子曰仇，弟曰成師，始兆亂矣。兄其替(衰微)乎！”

按，《竹書紀(jì)年》有“王師及晉穆侯伐條戎，王師敗逃”的記載。周宣王敗逃，則晉穆侯亦必隨之?dāng)√印３鰩煵焕?，故穆侯名其子曰“仇”。又?jù)《史記·晉世家》：

穆侯四年，取齊女姜氏為夫人。七年，伐條。生太子仇。十年，伐千畝，有功。生少子，名曰成師。晉人師服曰：“異哉，君之命子也！太子曰仇，仇者讎也。少子曰成師，成師大號(hào)，成之者也。……今適庶(“適”同“嫡”，長(zhǎng)子；弟為庶)名反逆，此后晉其能毋亂乎？”

師服一語(yǔ)成讖，晉內(nèi)亂開(kāi)始。《左傳·桓公二年》：

惠(惠，魯惠公)之二十四年(周平王二十六年)，晉始亂，故封桓叔于曲沃?！瓗煼唬骸拔崧剣?guó)家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建國(guó)(天子分封諸侯為“國(guó)”，是謂“建國(guó)”)，諸侯立家(諸侯分封采邑予卿大夫，是謂“立家”)，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人、工商，各有分親，皆有等衰。是以民服事其上，而下無(wú)覬覦。今晉，甸侯也(《禮記·王制》：“千里之內(nèi)曰甸?！?，而建國(guó)，本既弱矣，其能久乎？”

《史記·晉世家》：

昭侯元年，封文侯弟成師于曲沃。曲沃邑大於翼。翼，晉君都邑也。成師封曲沃，號(hào)為桓叔?！甘迨菚r(shí)年五十八矣，好德，晉國(guó)之眾皆附焉。君子曰：“晉之亂其在曲沃矣。末大于本而得民心，不亂何待！”

謹(jǐn)按，桓叔即成師，與長(zhǎng)兄仇不和，周天子不會(huì)不知，卻封桓叔于曲沃。晉國(guó)都在翼，曲沃地盤卻大于翼，且為晉宗祠所在。師服所謂“天子建國(guó)”，所謂“國(guó)家之立也，本大而末小，是以能固”，左氏均借晉事而暗諷天子。緣此，文中“故”字有深意，所用精當(dāng)：一謂天子直接插手了晉內(nèi)亂；二指天子“故意”于晉國(guó)邊再立一“國(guó)”，此“國(guó)”又非國(guó)家之國(guó)，而系“耦國(guó)”之國(guó)——足以與國(guó)都翼抗衡之大城曲沃。(《左傳·隱公元年》：“祭仲曰：‘都，城過(guò)百雉，國(guó)之害也。先王之制：大都，不過(guò)參國(guó)之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君將不堪?！?面對(duì)侯國(guó)內(nèi)部矛盾，周王火上澆油，且存心扶植非長(zhǎng)子、非“正統(tǒng)”之成師，大失君德，上梁不正。左氏借師服之口，批判矛頭實(shí)指天子。

桓叔被封于曲沃，為成師一支崛起之始。其人“好德”得民心，“晉國(guó)之眾皆附”，又有根據(jù)地與晉侯相頡頏，故雖有對(duì)立面之屢屢反抗，最終無(wú)功而返，成師一支徹底剪滅了仇一支?！蹲髠鳌せ腹辍罚?/p>

惠(魯惠公)之三十年，晉潘父弒昭侯而納桓叔，不克。晉人立孝侯。

《史記·晉世家》：

七年，晉大臣潘父弒其君昭侯而迎曲沃桓叔?；甘逵霑x，晉人發(fā)兵攻桓叔?；甘鍞。€歸曲沃。晉人共立昭侯子平為君，是為孝侯。誅潘父?；葜氖迥?，曲沃莊伯(曲沃桓叔子)，弒孝侯?！芑竿跏闺街俜デ治涔?，武公入于曲沃。乃立晉哀侯之弟緡為晉侯。……晉侯二十八年(魯莊公十六年)，曲沃武公伐晉侯緡，滅之，盡以其寶器賂獻(xiàn)于周釐王。釐王命曲沃武公為晉君，列為諸侯，于是盡并晉地而有之。

按，周王待晉政出二門，前后矛盾：先封桓叔于曲沃，挑起晉內(nèi)亂；后見(jiàn)武公伐翼，藐視最高統(tǒng)帥，失卻顏面，心有不甘，故扮出一副“老大”嘴臉，授命虢公為首伐武公。*按《左傳·桓公七年》：“冬，曲沃伯誘晉小子侯殺之?！贝文辍岸趺街倭x哀侯之弟緡于晉。”虢后成晉世仇，“唇亡齒寒”，晉借虞道伐虢并滅之，皆結(jié)仇于此。晉武公滅緡，盡以其寶器賄賂周王，周王貪利受賄，并不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，遂命武公為晉君，列為諸侯。

2.晉武公立“軍”?！蹲髠鳌でf公十六年》：

王使虢公命曲沃伯(曲沃武公)以一軍為晉侯。

按《周禮·夏官》：“凡制軍，萬(wàn)有二千五百人為軍。王六軍，大國(guó)三軍，次國(guó)二軍，小國(guó)一軍。”晉武公(曲沃武公)本有一軍，但此非晉軍而為“曲沃軍”；現(xiàn)周王承認(rèn)武公可制一軍，“曲沃軍”升格成為“國(guó)軍”，晉軍至此合法化。

《史記·晉世家》：

武公代晉二歲，卒。……子獻(xiàn)公詭諸立。

晉獻(xiàn)公繼位，晉國(guó)開(kāi)始新內(nèi)訌。

二、晉獻(xiàn)公時(shí)的內(nèi)訌

就成師一支而言，從晉獻(xiàn)公繼位后內(nèi)部火并就未曾消停過(guò)。獻(xiàn)公殘忍、固執(zhí)、專斷，在位凡二十六年(魯莊公十八年—魯僖公九年)。二十六年間，他先滅“外親”，即與獻(xiàn)公有叔伯親屬關(guān)系之群公子；再誅“內(nèi)親”，殺害太子申生，甚于虎毒。

1.誅滅桓(桓叔)、莊(莊伯)之族。據(jù)《左傳·莊公二十三年》，“晉桓(桓叔)、莊(莊伯)之族偪”，壓迫公室，獻(xiàn)公患之，謀于士蔿，先剪除了桓、莊族群公子的謀士富子。次年，復(fù)挑唆群公子殺桓、莊同黨“游氏之二子”之后，《左傳·莊公二十五年》：

晉士蔿使群公子盡殺游氏之族，乃城聚(聚，邑名)而處之。冬，晉侯圍聚，盡殺群公子。

按，士蔿“城聚”時(shí)已經(jīng)預(yù)謀將群公子“聚”而殲之?！皣邸倍?，正可作“城聚”之注腳?！疤帯保蛔侄?xùn)：“處于”之處，意在“聚”上；“處置”之處，誅滅也?！妒吠ā⑹隆罚骸胺驀?guó)史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡(jiǎn)要為主。簡(jiǎn)之時(shí)義大矣哉！”左氏筆力簡(jiǎn)潔雄健，足以當(dāng)之。

2.強(qiáng)娶驪姬。獻(xiàn)公尤其好色，類似康德所詛咒的“老年散蕩之徒”*康德：《對(duì)美感與崇高感的觀察》，載曹俊峰譯：《康德美學(xué)文集》，北京：北京師范大學(xué)出版社,2003年，第19頁(yè)。。他不聽(tīng)史蘇之勸討伐驪戎，娶驪姬，將禍水引入國(guó)門，影響最惡劣?！蹲髠鳌でf公二十八年》：

晉獻(xiàn)公娶于賈，無(wú)子。烝于齊姜*齊姜，晉武公妾，太子申生母?！妒酚洝分^齊姜為齊桓公女。章太炎另有解：晉武公滅翼統(tǒng)一晉國(guó)后“必兼得其內(nèi)”，認(rèn)為“齊姜非哀侯之妾，則小子侯之妾耳。武公志大，情不系色；獻(xiàn)公志本淫昏，取之宜也”。見(jiàn)章太炎：《春秋左傳讀》，載《章太炎全集》(二)，上海：上海人民出版社,1982年，第210頁(yè)。，生秦穆夫人及太子申生。又娶二女于戎，大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾。

按，此條史料提示晉侯原育有三子一女，而太子申生與秦穆夫人為親兄妹。然同年《傳》又載：

晉伐驪戎，驪戎男(人名)女以驪姬，歸，生奚齊，其娣生卓子。驪姬嬖，欲立其子，賂外嬖梁五與東關(guān)嬖五(驪姬男寵)。

關(guān)于驪姬，《公羊傳·僖公十年》：“驪姬者，國(guó)色也?！焙涡荨豆蚪庠b》解“國(guó)色”：“其顏色，一國(guó)之選也?！痹谌ⅢP姬前獻(xiàn)公曾卜且筮之?！蹲髠鳌べ夜哪辍罚?/p>

初，晉獻(xiàn)公欲以驪姬為夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：“從筮?！辈啡嗽唬骸绑叨听旈L(zhǎng)(長(zhǎng)，靈驗(yàn))，不如從長(zhǎng)。”弗聽(tīng)，立之。生奚齊，其娣生卓子。

按，“筮”，“筮草”；“龜”，靈龜，均用為卜占。然一為植物，一為動(dòng)物，龜卜要于筮占，是謂“筮短龜長(zhǎng)”。康德曾經(jīng)嘲笑那些色鬼，說(shuō)他們“只是在把異性看做可享樂(lè)的對(duì)象時(shí)才愛(ài)異性”*康德：《對(duì)美感與崇高感的觀察》，載《康德美學(xué)文集》,第12頁(yè)。，不啻是謂獻(xiàn)公。對(duì)于這種只是“在根本上與性的吸引力有關(guān)”并足以“銷魂”(康德語(yǔ))者，獻(xiàn)公根本不考慮其“過(guò)度的誘惑力”可能成為“造成不良傾向和不幸的源泉”*同上書,第41頁(yè)?！I(xiàn)公早已色迷心竅，又孰愿從龜而棄筮哉？

驪姬被立為夫人，后宮局面立刻失衡，導(dǎo)致王室內(nèi)部“所涉及的各種力量之間原有的和諧”被徹底“否定或消除掉”了，雙方“轉(zhuǎn)到互相對(duì)立，互相排斥：從此每一動(dòng)作在具體情況下都要實(shí)現(xiàn)一種目的或性格，……由于各有獨(dú)立的定性，就片面孤立化了，這就必然激發(fā)對(duì)方的對(duì)立情致，導(dǎo)致不可避免的沖突”*黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下冊(cè)),第286頁(yè)。,并使“分裂和由分裂來(lái)的定性終于形成了情境的本質(zhì)，因而使情境見(jiàn)出一種沖突(重點(diǎn)號(hào)為黑格爾所加)，沖突又導(dǎo)致反應(yīng)動(dòng)作，這就形成真正動(dòng)作的出發(fā)點(diǎn)和轉(zhuǎn)化過(guò)程”*黑格爾：《美學(xué)》第一卷,第255頁(yè)。，這一“真正動(dòng)作的出發(fā)點(diǎn)和轉(zhuǎn)化過(guò)程”的“沖突”此刻即表現(xiàn)為后宮爭(zhēng)寵和接踵而來(lái)的王子爭(zhēng)立。

3.驪姬妒忌析。妒忌是人類最惡劣的秉性之一。叔本華說(shuō)：“惡意的主要來(lái)源之一是妒忌；或者更確切地說(shuō)，妒忌自身就是惡意。由看到別人的快樂(lè)、財(cái)富或優(yōu)勢(shì)所燃起。”“人是絕對(duì)有妒忌心的。希羅多德早就說(shuō)過(guò)：‘妒忌是人類伊始就自然生長(zhǎng)出來(lái)的?！薄翱吹絼e人痛苦便稱心地、由衷地感到高興，這是一個(gè)壞透的心腸和道德極為卑微的標(biāo)志。應(yīng)該永遠(yuǎn)躲開(kāi)這種人?！?叔本華：《倫理學(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題》，任立、孟慶時(shí)譯，北京：商務(wù)印書館,1996年，第224—225頁(yè)。妒忌和幸災(zāi)樂(lè)禍，“前者是人所特有的，而后者則是惡魔性的”。*同上書，第225頁(yè)。有學(xué)者認(rèn)為妒忌起源于雄性動(dòng)物對(duì)雌性的絕對(duì)占有欲和雌性動(dòng)物對(duì)于其他同類同性的絕對(duì)排他性，此說(shuō)當(dāng)否勿論，但說(shuō)妒忌主要反映人動(dòng)物性的一面，事涉男女關(guān)系時(shí)尤其如此，則確然無(wú)疑。康德曾經(jīng)幽默地認(rèn)為“婚前”的嫉妒可由“作為戀人的快樂(lè)和希望之間的痛苦”,“是一種調(diào)料”,“但在婚后生活中卻變成了毒藥”。*康德：《實(shí)用人類學(xué)》，載《康德美學(xué)文集》,第193頁(yè)。

驪姬因覬覦王儲(chǔ)位而生妒忌，太子申生首當(dāng)其沖，成為她必須鏟滅的對(duì)象。正是通過(guò)處心積慮鏟除申生的描述，《左傳》成功塑造了驪姬的豐滿形象，并借驪姬一身種種惡根之揭露，透出左丘明關(guān)注人性的“意蘊(yùn)”或曰“史義”。女性特有的細(xì)心，則使驪姬之惡如虎添翼，惡上加惡。她深思熟慮，步步為營(yíng)，先將非她所出之申生、重耳、夷吾及“群公子”統(tǒng)統(tǒng)排擠出國(guó)都，以便壟斷她對(duì)晉侯的影響力。(見(jiàn)《左傳·莊公二十八年》)然后進(jìn)一步實(shí)施深構(gòu)太子去而除之的預(yù)謀。獻(xiàn)公則對(duì)驪姬言聽(tīng)計(jì)從，害死了親生子申生。

三、殘害太子申生

1.申生“將”軍與作?！蹲髠鳌らh公元年》：

晉侯作二軍，公將上軍，太子申生將下軍。……滅耿、滅霍、滅魏。還，為太子城曲沃?！渴l曰：“太子不得立矣。分之都城，而位以卿，先為之極，又焉得立？不如逃之，無(wú)使罪至。為吳大伯，不亦可乎？猶有令名，與其及也。”

按，獻(xiàn)公并未通過(guò)周王，“自說(shuō)自話”由一軍而“作”二軍。王室衰微，對(duì)其擴(kuò)軍只能聽(tīng)之任之。獻(xiàn)公使申生將下軍，為太子“城曲沃”，士蔿老謀深算，立刻探得了獻(xiàn)公明升暗廢的心思，知“太子不得立矣”！當(dāng)初士蔿助獻(xiàn)公為虐，殺富子、游氏，“聚殲”群公子，何等心狠手辣！現(xiàn)見(jiàn)申生將遭厄運(yùn)，戚戚焉又油然而生同情。善與惡本冰炭不容，士蔿卻一身集之，這正是人性豐富性、復(fù)雜性的表現(xiàn)。

《莊子·列御寇》載孔子論人心難知所言：

凡人心險(xiǎn)于山川，難于知天。天猶有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情。*轉(zhuǎn)引自錢鐘書：《談藝錄》，北京：中華書局,1984年，第161頁(yè)。

“人心”源于“人性”。人性的多面相好比一塊塊切片。左丘明深知世界之復(fù)雜莫過(guò)于人。對(duì)于人性，他并不報(bào)不切實(shí)際的奢望與幻想，也不作空泛的夸張與提升，只是用一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史故事劃分出人性的切片，用史筆告知我們：諾，人就是這副模樣！因此《左傳》中的人才顯得如此豐滿與鮮活。

2.伐東山皋落氏?！蹲髠鳌らh公二年》：

晉侯使太子申生伐東山皋落氏。里克諫曰：“太子奉冢祀(冢，大)、社稷之粢盛(粢，祭祀品)，以朝夕視君膳者也(太子親問(wèn)君王之膳)，故曰冢子。且臣聞皋落氏將戰(zhàn)。君其舍之！”公曰：“寡人有子，未知其誰(shuí)立焉！”不對(duì)而退。

獻(xiàn)公命申生伐狄，主意出自驪姬?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)一》：

驪姬曰：“以皋落狄之朝夕苛我邊鄙，君盍使之伐狄，以觀其果于眾也，與眾之信輯睦焉。若不勝狄，雖濟(jì)其罪，可也；若勝狄，則善用眾矣，求必益廣，乃可厚圖(省略申生)也。……公說(shuō)。是故使申生伐東山?！?/p>

而“寡人有子，未知其誰(shuí)立焉”，獻(xiàn)公欲廢太子至此已經(jīng)呼之欲出?！蹲髠鳌らh公二年》：

太子帥師，公衣之偏衣，佩之金玦?！粐@曰：“……衣之尨服(黑白雜色，狂人亦不服)，遠(yuǎn)其躬也；佩以金玦，棄其衷也。……尨涼，冬殺，金寒，玦離，胡可恃也？雖欲勉之，狄可盡乎？……罕夷曰：“尨奇無(wú)常，金玦不復(fù)。雖復(fù)何為？君有心矣?！毕鹊つ驹唬骸笆欠?，狂夫阻之(狂夫不衣)。曰‘盡敵而反’，敵可盡乎？雖盡敵，猶可內(nèi)讒，不如違之。”

“尨涼，冬殺，金寒，玦離”，一字一頓，一頓一義，“翩翩奕奕，良可詠也”(借用《史通》贊班固語(yǔ))。而其敘事之巧妙，錢鐘書有言：

狐突嘆曰：“……雖欲勉之，狄可盡乎？”……先丹木曰：“是服也，狂夫阻之，曰‘盡敵而反’，狄可盡乎?雖盡敵，猶有內(nèi)讒，不如違之。”觀先丹木之語(yǔ)即針對(duì)晉侯之命而發(fā)。先此獻(xiàn)公面命申生一段情事，不加敘述，而以傍人語(yǔ)中一“曰”字達(dá)之，《史通·敘事》篇贊《左傳》“睹一事于句中，反三隅于事外”，此可以當(dāng)之。*錢鐘書：《管錐編》第一冊(cè),第180頁(yè)。

用語(yǔ)言對(duì)話本身來(lái)敘事(這種史學(xué)傳統(tǒng)中西皆然，如《尚書》，如希羅多德，而以吾國(guó)出類而拔其萃)，這是《左傳》的高明之處，也是傳統(tǒng)史學(xué)的突出特點(diǎn)。它方便了讀者從對(duì)話中理解對(duì)話人的品質(zhì)、性格，味出其中的人性，并因此促成讀者本人理解歷史事件時(shí)的“角色代入”，大大增強(qiáng)了文章的趣味性和可讀性。如錢鐘書所說(shuō)：

用對(duì)話體來(lái)發(fā)表思想，比較容易打動(dòng)讀者的興趣，因?yàn)閷?duì)話中包含幾個(gè)角色，帶些戲劇的成分?！覀冏x的時(shí)候……興味并不在辯論的勝負(fù)是非，倒在辯論中閃爍著各角色的性質(zhì)品格，一種人的興味代替了硬性的學(xué)術(shù)研究，像讀戲劇一樣。*錢鐘書：《錢鐘書散文》，杭州：浙江文藝出版社,1997年，第141頁(yè)。

以此再來(lái)體悟獻(xiàn)公之意，其實(shí)他最希望申生戰(zhàn)死，如上文中的冬戰(zhàn)(冬氣肅殺，不宜戰(zhàn))、尨衣、金玦(玦當(dāng)以玉質(zhì)，玉性溫潤(rùn)；金，銅質(zhì)，性寒。以金為玦，涵絕離義)，均為不祥之物兆；面喻申生“盡敵而反”，即敵未盡而勿反，同樣暗伏殺機(jī)。

對(duì)于獻(xiàn)公用心，申生并非不察。但是，人總要有精神依托，其主要內(nèi)容便是堅(jiān)守不移的“價(jià)值”。大君子當(dāng)有翛然于生死之際的大境界，一旦價(jià)值破滅，用生命捍衛(wèi)價(jià)值就是一種必然。此刻，肉身存在的生命形式就會(huì)成為“價(jià)值體現(xiàn)”的對(duì)象而表現(xiàn)為“崇高”，即坦然面對(duì)死亡。申生明知此一戰(zhàn)兇多吉少，仍然準(zhǔn)備拼死一戰(zhàn)，狐突強(qiáng)諫之弗聽(tīng)，即“價(jià)值”使然。謂為不信，且看《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)一》：

狐突諫曰：“不可。突聞之……”申生曰：“不可，君之使我，非歡也，抑欲測(cè)吾心也。是故賜我奇服，而告我權(quán)。又有甘言焉。言之大甘，其中必苦。譖在中矣，君故生心，……不若戰(zhàn)也。不成而反，我罪滋厚；我戰(zhàn)死，猶有令名焉?！惫麛〉矣陴⑸６?。讒言益起。

3.申生遇害。獻(xiàn)公、驪姬一對(duì)男女狼狽為奸，必去除申生，可謂念茲在茲！

《左傳·僖公四年》：

及將立奚齊，既與中大夫成謀，姬謂太子曰：“君夢(mèng)齊姜，必速祭之！”太子祭于曲沃，歸胙于公。公田，姬寘諸宮六日。公至，毒而獻(xiàn)之。公祭之地，地墳。與犬，犬?dāng)?。與小臣(宦官)，小臣亦斃。姬泣曰：“賊由太子?！碧颖夹鲁?。公殺其傅杜原款?！蛑^太子：“子辭，君必辯焉。”太子曰：“君非姬氏，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂(lè)。”曰：“子其行乎！”太子曰：“君實(shí)不察其罪，被此名也以出，人誰(shuí)納我？”十二月戊申，縊于新城。

按，《左傳》此段敘事雖僅寥寥百余字，卻要言不煩，可謂字字珠璣，其間懸念迭起，暗潮涌動(dòng)如“活劇”，以徐而不疾的史筆展示出跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的歷史場(chǎng)景。敘事有背景、有情境、有對(duì)話，“歷史美學(xué)”的意味豐厚。特因其“真實(shí)”，遂使發(fā)生于2500年前的“真人真事”較一般虛構(gòu)的文學(xué)作品表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的勾魂攝魄的魅力。黑格爾認(rèn)為，藝術(shù)作品最難把握的是找到“可以顯現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正意蘊(yùn)的那種情境”*黑格爾：《美學(xué)》第一卷,第254頁(yè)。，它需要“抓住事件、個(gè)別人物以及行動(dòng)的轉(zhuǎn)變和結(jié)局所具有的人的旨趣和精神價(jià)值，把它表現(xiàn)出來(lái)”。*同上書,第37頁(yè)。黑格爾強(qiáng)調(diào)的這些“藝術(shù)創(chuàng)作”要領(lǐng)同樣也是歷史敘事的樞軸而為《左傳》所擅長(zhǎng)。《左傳》利用“情境和動(dòng)作的演變”，通過(guò)太子申生特別是驪姬的形象塑造，使讀者并不僅僅根據(jù)人的“名字和外表”，而是通過(guò)“動(dòng)作”去認(rèn)識(shí)申生和驪姬“究竟是什么樣的人”*同上書，第277頁(yè)。，換言之，左氏的宗旨最終是落在認(rèn)識(shí)“人”及其“類性”上的。例如申生的善良和懦弱，即類似于莎士比亞筆下哈姆雷特“在實(shí)行方面本身的軟弱”；哈姆雷特的“延宕又延宕”，“內(nèi)傾反省、多愁善感、愛(ài)沉思”，“因此不善于采取迅速行動(dòng)”的秉性，也都能在太子申生身上找到相像的蹤影。讀者在扼腕痛惜申生秉質(zhì)的同時(shí)，若能像黑格爾一樣，體悟出申生也有與哈姆雷特一樣“很美的心情”*同上書,第294頁(yè)。，則不枉辜左氏一片苦心矣！更遑論申生與哈姆雷特有“真”、“假”之別哉？最妙處是左氏拿了申生“善”的秉質(zhì)，處處與驪姬相比照，以凸顯驪姬的“旨趣和精神價(jià)值”——她的殘忍、貪婪、狹隘，尤其是她的妒忌。這種相互映襯與對(duì)比，使整個(gè)事件借助善惡的沖突，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的“戲劇性效果”。驪姬自是主角，申生只作為她的陪襯。這里，《左傳》并不回避“丑”而選擇驪姬為主角，即如藝術(shù)作品“在表現(xiàn)外在情況時(shí)可以走到單純的丑”*同上書,第261頁(yè)。一樣，意在用申生之“美”烘托驪姬之“丑”，昭示人性中普遍存在的陰暗面，使讀者理解人性的復(fù)雜面相，卻除陰霾，純凈秉性，回復(fù)如申生之“善”。*同上書,第232頁(yè)?！蹲髠鳌纷プ∽钅芊从场扒榫场彼枰摹翱梢燥@現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正意蘊(yùn)”之諸要素，用“具象”的史實(shí)使其“抽象”的“意蘊(yùn)”隱隱“透”出：(1)驪姬先“與中大夫成謀”而立奚齊，然“成謀”尚處于“策劃”階段，即奚齊“將立”而未立?！凹皩⒘ⅰ薄ⅰ凹扰c”，非有此五字作底襯，便敘不得驪姬步步緊逼的后續(xù)“動(dòng)作”。左氏敘事針細(xì)縷密，真如金圣嘆贊《水滸》第十一回所云：“非非常之才，無(wú)以構(gòu)其思也；非非常之筆，無(wú)以摛其才也。又非非常之力，亦無(wú)以副其筆也?！?施耐庵：《水滸傳》(上冊(cè))，北京：中華書局,2009年，第97頁(yè)。按，金圣嘆本人即極贊賞《左傳》之謀篇布局與敘史。此時(shí)，借用黑格爾的美學(xué)用語(yǔ)，“定性”已經(jīng)形成，“本質(zhì)上的差異面(與善相對(duì)立的惡)，而且與另一面(申生)相對(duì)立”，“沖突”已在所難免。但“沖突”畢竟“還不是‘動(dòng)作’，它只是包含著一種動(dòng)作的開(kāi)端和前提”——它還只是整個(gè)事件的“背景”。*黑格爾：《美學(xué)》第一卷,第260頁(yè)。(2)驪姬必須進(jìn)一步采取構(gòu)陷太子的“動(dòng)作”，借晉侯之手除而殺之；復(fù)因“動(dòng)作”“起源于心靈”，故最能顯現(xiàn)驪姬作為“人”的“最深刻的方面”*同上書,第278頁(yè)。。驪姬為此分四步行動(dòng)：a.托夢(mèng)，誆騙申生前往曲沃(晉宗祠所在地)祭母，申生心善中計(jì)；b.申生由曲沃帶回祭品，入驪姬所設(shè)圈套；c.驪姬制毒，獻(xiàn)公試毒。她先“寘胙(祭品)六日”，使之變質(zhì)。猶恐毒性不夠，再自行加毒而獻(xiàn)之于獻(xiàn)公。驪姬之歹毒遂因其心細(xì)更見(jiàn)其老辣?！岸径I(xiàn)之”后忽又插入“公祭之地”一事。申生所歸之胙，獻(xiàn)公何不即食之而試其毒？此處全然省去獻(xiàn)公試毒之因，直教讀者意會(huì)出此必系驪姬的主意。此種敘事法，再借用金圣嘆評(píng)《水滸》語(yǔ)，“能令讀者心前眼前，若有無(wú)數(shù)事情，無(wú)數(shù)說(shuō)話”，“靈心妙筆，一至于此”！*施耐庵：《水滸傳》(上冊(cè)),第122頁(yè)。試毒對(duì)象則由“賤”而“貴”，先“地”后“犬”復(fù)“小臣”：“公祭之地，地墳；與犬，犬?dāng)?；與小臣(宦官)，小臣亦斃”，一句一頓，一頓一事，紊而不亂。至于獻(xiàn)公試毒之前，其腔子內(nèi)究竟哪副心肝？其腦際又存何種思慮？此等處《左傳》一概省略，遂于“留白”式的“用簡(jiǎn)”(劉知幾贊《左傳》運(yùn)筆語(yǔ))中騰出讓讀者充分體悟的空間，并使敘事因此而極具張力。d.驪姬栽贓申生，申生被害。緊接著的“姬泣曰”三字，活脫脫一副嬌嗔耍賴、反咬一口的潑婦相，獻(xiàn)公平日寵之愛(ài)之、唯言是聽(tīng)、唯計(jì)是從的昏聵狀亦深隱其中。以上四步驟首尾連貫，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成，顯現(xiàn)出作為史家的左氏撰史如撰“劇”，體大思精、嚴(yán)絲合縫、環(huán)環(huán)相扣的藝術(shù)性構(gòu)想。在敘事中，左氏充分調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)甚至觸覺(jué)諸要素。歷史學(xué)之?dāng)⑹乱驇в辛舜祟愐兀c“人”的關(guān)系就立刻密切起來(lái)，也因此充滿了“人味”與“趣味”。讀《左傳》常能夠有“人味”與“趣味”的享受，原因在此。在申生善良軟弱的烘托下，驪姬陰險(xiǎn)老辣、成謀深算的秉性格外鮮活。(3)驪姬陷害太子全過(guò)程始終有語(yǔ)言伴隨。比起如金屬、顏料、石塊、音符等*黑格爾正確指出：金屬、顏料、石塊、音符等“材料”均可用于雕塑、繪畫、音樂(lè)等藝術(shù)創(chuàng)作，借用黑氏此論，上述“材料”亦能夠“再現(xiàn)”歷史。，語(yǔ)言作為“材料”(黑格爾《美學(xué)》語(yǔ))最能體現(xiàn)歷史主體——人的內(nèi)在精神。要之，《左傳》高超絕倫的情節(jié)構(gòu)思和敘事運(yùn)筆，歸根結(jié)底需服務(wù)于發(fā)掘并表彰那些“可以顯現(xiàn)偉大心靈力量的分裂與和解”*黑格爾：《美學(xué)》第一卷,第260頁(yè)。。這就為傳統(tǒng)史學(xué)從敘事之方法論、撰史目的論上立下了圭臬。

黑格爾認(rèn)為：“人的最深刻方面只有通過(guò)動(dòng)作才見(jiàn)諸現(xiàn)實(shí),而動(dòng)作,由于起源于心靈,也只有在心靈性的表現(xiàn)即語(yǔ)言中才獲得最大限度的清晰和明確。”*同上書,第278頁(yè)。“詩(shī)藝要找出一個(gè)情節(jié)或事件，一個(gè)民族的代表人物或一個(gè)杰出的歷史人物的最本質(zhì)的核心和意義，把周圍同時(shí)發(fā)生作用的一些偶然因素和不關(guān)要旨的附帶情節(jié)以及只是相對(duì)的情境和人物性格都一齊拋開(kāi)，只用能突出地顯現(xiàn)主題內(nèi)在實(shí)體的那些人物和事跡，這樣就會(huì)使得上述最本質(zhì)的核心和意義通過(guò)對(duì)外在事物面貌的改造而獲得適合的客觀存在?！?黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下冊(cè))，第47—48頁(yè)。

按，“詩(shī)藝”亦“史藝”。為了“突出地顯現(xiàn)主題內(nèi)在實(shí)體的那些人物和事跡”，左丘明剪除了敘事的枝枝蔓蔓而緊緊咬住驪姬不放。人性的光輝之巔與黑暗之淵同處一“人”。史家當(dāng)有慧眼，在相反相成的人性空間中開(kāi)掘，以此彰顯出歷史的震撼力。《左傳》即處處用申生之善，烘托出驪姬“最本質(zhì)的核心和意義”。驪姬則設(shè)套規(guī)局，心思縝密，她一計(jì)不成再生一計(jì)，并采取令人眼花繚亂的一連串“動(dòng)作”，充分顯現(xiàn)出其“人性”中“最深刻的方面”*黑格爾：《美學(xué)》第一卷,第278頁(yè)?！氖滞蟆⑿挠?jì)；她的妒忌、貪婪、狹隘、刻毒；獻(xiàn)公的昏庸與殘忍則為“虎”作倀，與驪姬相輔相成，終于逼迫申生自縊。所以孔子鄭重其事，將申生之死直接歸罪于晉侯。《春秋經(jīng)·僖公五年》：“春，晉侯殺其世子申生?！?/p>

四、驪姬惡報(bào)

申生死，但奚齊繼位障礙猶存。驪姬故伎重演，再誣重耳(晉文公)、夷吾(晉惠公)為太子同黨?！蹲髠鳌べ夜哪辍罚骸凹熳P二公子曰：‘皆知之?！敝囟计?，夷吾奔屈。重耳最終奔狄,夷吾奔梁。驪姬機(jī)關(guān)算盡，終遂心所愿而得逞于一時(shí)。雖然，她卻不解“愛(ài)人者,人必從而愛(ài)之;利人者,人必從而利之;惡人者,人必從而惡之;害人者,人必從而害之”(《墨子·兼愛(ài)》)這一為人處世的根本道理。機(jī)關(guān)算盡卻終“害了卿卿性命”；她的膨脹情欲則殃及無(wú)辜的奚齊、卓子被殺，應(yīng)驗(yàn)了平頭百姓常說(shuō)的“遠(yuǎn)在兒女近在身”的“惡報(bào)”。僖公九年九月，晉侯疾。他與驪姬狼狽為奸，害死太子，逼走重耳、夷吾，造孽深重，天怒人怨。獻(xiàn)公深知自造的惡業(yè)最終將報(bào)應(yīng)在奚齊身上，這成了他的心病。故獻(xiàn)公先使重臣荀息為奚齊之傅，臨死前再召荀息“托孤”，反復(fù)要求其立誓保奚齊。荀息固亦君子有風(fēng)范，稽首而誓曰：“臣竭其股肱之力，加之以忠貞。其濟(jì)，君之靈也；不濟(jì)，則以死繼之?！比粫x侯之惡天理難容，荀息以死殉之，雖確如《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》以“君子曰”贊其“不食其言”，但他為惡辯護(hù)，畢竟“愚忠”。故對(duì)于荀息“君子一言，駟馬難追”的承諾仍當(dāng)以左氏的批評(píng)為是：“君子曰：《詩(shī)》所謂‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為(追悔)也’。荀息有焉?！?/p>

《左傳·僖公九年》：“晉獻(xiàn)公卒。十月，里克殺奚齊于次(次，喪次，居喪之草廬，不抹泥。后世謂之“筑廬”)?！辉?，里克殺公子卓于朝?！毙形闹链?，筆者忍不住要引用幾句曾經(jīng)利用過(guò)的史料。清徐乾學(xué)曾說(shuō)：“做官時(shí)少，做人時(shí)多；做人時(shí)少，做鬼時(shí)多?！卞X大昕引之并指斥蔡京、明成祖之流作惡多端，而謂：“此輩惜未聞斯語(yǔ)！”*錢大昕：《十駕齋養(yǎng)新錄》，上海：上海書店出版社,1983年，第429頁(yè)。借用曉徵之詈，獻(xiàn)公、驪姬輩亦“惜未聞斯語(yǔ)！”人生在世，不過(guò)匆匆百年，死后做“鬼”才是“永久”的?！吧朴猩茍?bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，時(shí)候一到，一切皆報(bào)”，這不僅為佛家言，更是歷史的鐵律。太子申生流芳百世，獻(xiàn)公、驪姬遺臭萬(wàn)年，并殃及奚齊、卓子，令人唏噓，應(yīng)了平頭百姓常常掛在嘴邊“遠(yuǎn)在兒女近在身”的“現(xiàn)世報(bào)”。各人生前的“自業(yè)”于死后之“善”、“惡”報(bào)，真真鑿鑿毫厘不爽！終究逃不脫的是史家如椽之筆的歷史評(píng)價(jià)之“報(bào)”。

晉獻(xiàn)公子嗣至此已在“窩里斗”中大部凋零，有資格繼承君位者僅剩重耳與夷吾?？壳啬鹿姆鲎?，夷吾首先登上了王位。

五、秦晉交惡及其大逆轉(zhuǎn)

1.夷吾登基。晉獻(xiàn)公子嗣已在“窩里斗”中大部凋零，有資格繼承君位者僅剩重耳與夷吾。據(jù)《左傳》，“里克、丕鄭欲納文公(重耳)”。里克、丕鄭不看好夷吾，其中除去二人向與重耳“黨同”故“伐異”的因素外，就人品優(yōu)劣而言，重耳與夷吾也的確存在巨大差異。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》，奚齊、卓子被殺，里克及丕鄭曾“使屠岸夷告公子重耳于狄”，意欲召之回國(guó)繼承王位。然此時(shí)重耳因受獻(xiàn)公、驪姬迫害，早已久經(jīng)了流亡異國(guó)漂泊他鄉(xiāng)的錘煉，他的心智已足夠成熟，深明政治上迎拒進(jìn)退的取予之道。本質(zhì)上重耳也不是一個(gè)對(duì)王位猴急垂涎的硁硁小人，故在狐偃勸說(shuō)下，重耳終于婉拒了來(lái)使。夷吾的表現(xiàn)則與重耳判若云泥。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》，夷吾黨羽呂甥及郄稱“使蒲城午告公子夷吾于梁”，召他回國(guó)即君位。夷吾告知其追隨者冀芮，冀芮即竭力鼓動(dòng)夷吾應(yīng)諾，以為亂中取政此正其時(shí)，即所謂“非亂何入？非危何安？”為此冀芮替夷吾想出了一個(gè)挾秦以自重的餿主意?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》：

盡國(guó)以賂外內(nèi)，無(wú)愛(ài)虛(不惜空虛國(guó)庫(kù))以求入。

此即《左傳·僖公九年》所說(shuō)夷吾“重賂秦以求入(回國(guó))”。夷吾此舉背后實(shí)有其陰暗的心理私欲。夷吾骨子里認(rèn)為：

人實(shí)有國(guó)，我何愛(ài)焉？入而能民，土于何有？(《左傳·僖公九年》)

按，夷吾此處之“人”實(shí)暗指在王位繼承上競(jìng)爭(zhēng)力超過(guò)他的公子重耳?！稏|周列國(guó)志》嘗借冀芮語(yǔ)解《左傳》謂：“公子不返國(guó)，則梁山一匹夫耳，能有晉尺寸之土乎？他人之物，公子何惜焉？”*馮夢(mèng)龍、蔡元放編：《東周列國(guó)志》(上)，北京：人民出版社，1955年，第238頁(yè)。小說(shuō)家之言亦堪為《左傳》作箋釋：只要擊敗重耳“入而能民”，即使賣國(guó)割地也在所不惜，故其以重賂許秦穆公及晉大夫。且夷吾諂媚秦使，竟說(shuō)出了“終君(秦穆公)之重愛(ài)，受君之重貺，而群臣受其大德，晉國(guó)其誰(shuí)非君之群隸臣也？”的混賬話，恬不知恥，一至于此！

究竟立重耳還是立夷吾？秦穆公自然也有他的算計(jì)。重耳“仁”，夷吾“無(wú)德”，秦穆公對(duì)此心知肚明。但他要的是一個(gè)“聽(tīng)話”的傀儡。穆公派往考察重耳與夷吾的公子縶一語(yǔ)正中其下懷?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》：

君若求置晉君而載之，置仁不亦可乎？君若求置晉君以成名于天下，則不如置不仁以猾其中，且可以進(jìn)退。

是故穆公“先置公子夷吾，實(shí)為惠公”。此一“先”用字精當(dāng)，已隱涵了日后秦穆公另立重耳為晉君之伏脈。左氏筆力雄健，于此亦可洞見(jiàn)。私欲滿腹、大節(jié)虧損的俗夫小人夷吾，終于在秦穆公的扶持下登上了王位。因左氏先已對(duì)夷吾的宵小秉質(zhì)作了足夠周詳?shù)匿亯|，是故惠公登位后即原形畢露，惡行不斷，就顯得順理成章、自然而然，讀者并不感到意外?！把越歼h(yuǎn)，辭淺而意深，雖發(fā)語(yǔ)已殫，而含義未盡。睹一事于句中，反三隅于字外?！薄蹲髠鳌飞罡眲⒅獛住妒吠ā匪潯坝没蕖敝I(lǐng)而貫穿始終。

2.夷吾作惡

a.“烝”嫂?！蹲髠鳌べ夜辍罚?/p>

晉侯(惠公)改葬共太子(申生)。秋，狐突適下國(guó)，遇太子。太子使(狐突)登，仆，而告之曰：“夷吾無(wú)禮，余得請(qǐng)于帝矣，將以晉畀秦，秦將祀余。”

“夷吾無(wú)禮”實(shí)暗指惠公烝申生妃賈君，此即《左傳·僖公十五年》所說(shuō)：

晉侯之入也，秦穆姬屬賈君焉，……晉侯烝于賈君。

按，秦穆夫人以亡嫂相托當(dāng)在夷吾入君之前，夷吾亦當(dāng)允諾。但入君后他即刻“烝”之，趁人之危欺侮弱寡，禽獸不如！

b.斥“群公子”。《左傳·僖公十五年》：

晉侯之入也，秦穆姬屬賈君焉，且曰：“盡納群公子。”晉侯烝于賈君，又不納群公子，是以穆姬怨之。

楊伯峻注：“獻(xiàn)公之子九人，除申生、奚齊、卓子已死，夷吾立為君外，尚有重耳等五人，即所謂群公子?！被莨懦锌赡軐?duì)他的王位構(gòu)成威脅者，尤其是重耳，他當(dāng)然“不納”群公子。

c.以怨報(bào)德、背信棄義。此為惠公三大惡之尤者。

據(jù)《左傳·僖公六年》：“晉郤芮使夷吾重賂秦以求入”；據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》，夷吾“賂秦伯以河外列城五，東盡虢略，南及華山，內(nèi)及解梁城”為繼承王位的條件。但一上臺(tái)他立刻變卦賴賬，“既而不與”。更有甚者，僖公十三年晉國(guó)遭遇饑荒，“秦于是乎輸粟于晉”。然次年冬，“秦饑，使乞糴于晉，晉人弗與”。忘恩負(fù)義，幸災(zāi)樂(lè)禍，這副隔岸觀火的嘴臉，激怒了秦穆公，也引起了秦國(guó)國(guó)人的極大憤慨。次年穆公侵晉，惠公自食惡果，在韓原之戰(zhàn)中淪為戰(zhàn)俘。

3.韓原之戰(zhàn)與穆姬救弟?！洞呵锝?jīng)·僖公十五年》：“十有一月壬戌，晉侯及秦伯戰(zhàn)于韓，獲晉侯。”《左傳·僖公十五年》：“(晉軍)三敗及韓。……秦獲晉侯以歸?！?/p>

秦、晉兵戎相見(jiàn)，晉侯被俘。據(jù)《史記·秦本紀(jì)》，秦穆公原本準(zhǔn)備殺惠公以祭天：“穆公虜晉君以歸，令于國(guó)：齋宿，吾將以晉君祀上帝?！钡谇啬录А鹿蛉耍彩腔莨ⅰ耙蕴永?、弘與女簡(jiǎn)璧登臺(tái)而履薪”——以自焚相要挾下，穆公最終打消了此念?！蹲髠鳌べ夜迥辍罚?/p>

穆姬聞晉侯將至，以太子罃、弘與女簡(jiǎn)璧登臺(tái)而履薪焉。使以免服衰绖逆，且告曰：“上天降災(zāi)，使我兩君匪以玉帛相見(jiàn)，而以興戎。若晉君朝以入，則婢子夕以死；夕以入，則朝以死。唯君裁之！”乃舍諸靈臺(tái)。

“免服衰绖，登臺(tái)履薪”，秦穆夫人肅穆鏗鏘、堂堂正正迎面而來(lái)，如見(jiàn)其人，如聞其聲。亟當(dāng)注意者又在左氏敘事的主觀立場(chǎng)：對(duì)于穆姬舍命救弟的巾幗豪女英雄氣概，左氏竭力凸顯并予以了正面的肯定。換言之，作為一位史家，左氏自覺(jué)認(rèn)識(shí)到了穆姬此舉的正當(dāng)性并予以了表彰，這一點(diǎn)至關(guān)重要。因?yàn)榇硕问穼?shí)不僅因此顯現(xiàn)出動(dòng)人心魄的悲劇式的“崇高美”，且其中蘊(yùn)含了《左傳》對(duì)于“人性”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”取舍評(píng)判的重要價(jià)值觀念。(見(jiàn)后文)康德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“女人……美麗,富有魅力,這就夠了?！?康德：《對(duì)美感與崇高感的觀察》，載《康德美學(xué)文集》，第46頁(yè)?！芭松砩喜粦?yīng)該有火藥味,正如男子不應(yīng)該有麝香味一樣?！?同上書，第36頁(yè)。從這意義上說(shuō)，女人原本應(yīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，當(dāng)女人也和男人一樣不得不面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，她們往往能以柔軟而親和的人性魅力表現(xiàn)出一種不同于男子的堅(jiān)強(qiáng)與智慧——穆姬即與之。她的剛(以死相逼)柔(婚姻、家庭、子女)相濟(jì)，以柔(區(qū)區(qū)女身)克剛(男人、“戎”、戰(zhàn)爭(zhēng))，用女性特有的陰柔意蘊(yùn)，用“親情”式的柔韌去抗衡戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與非人性，這是與戰(zhàn)爭(zhēng)的剛烈、火爆截然不同的另一種“崇高”?？档抡f(shuō)：“一個(gè)女人如果有一種女性的魅力,而且那種魅力顯示出道德的崇高,這個(gè)女人就在‘美’的本來(lái)意義上稱為美的?！?同上書，2003年，第42頁(yè)。穆姬大義凜然，有不容予奪、不讓須眉的丈夫氣，讀來(lái)令人動(dòng)容。發(fā)生在2500年前的穆姬往事何以至今仍然具有強(qiáng)大的生命力和感染力？蓋因有一“人性”之魂魄貫穿其中故也。

穆姬舍身救弟，是晉國(guó)前期骨肉相殘的歷史暗夜中唯一耀眼的閃光點(diǎn)?，F(xiàn)在要問(wèn)：穆姬何以出此壯舉？答曰：“血濃于水”之故也。

(1) “天倫”與“人倫”。中、西方均需面對(duì)“親情”，但各家觀念同中有異。黑格爾說(shuō)：“形成悲劇動(dòng)作情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊(yùn),……是在人類意志領(lǐng)域中具有實(shí)體性的本身有理由的一系列的力量：首先是夫妻、父母、兒女、兄弟姊妹之間的親屬愛(ài)?！?黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下冊(cè))，第284頁(yè)。黑氏的“親屬愛(ài)”中有父母、兒女、兄弟姊妹，這與中國(guó)相同。但將夫妻也包括于“親屬愛(ài)”中并置于首位，卻與中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)知相徑庭。中國(guó)有“親親相隱”、“愛(ài)有差等”觀念，重的是血緣。首先是父母與兒女，然后是兄弟和姊妹，夫妻關(guān)系是被排除在外的。《論語(yǔ)·子路》：“葉公語(yǔ)孔子曰：‘吾黨有直躬者，其父攘羊而子證之?！鬃釉唬骸狳h之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！惫瓿?jiǎn)《六德》：“為父絕君，不為君絕父；為昆弟絕妻，不為妻絕昆弟；為宗族殺朋友，不為朋友殺宗族?！贝硕Y為“親屬容隱”的道德法則。又郭店楚簡(jiǎn)《六德》：“門內(nèi)之治恩掩義，門外之治義斬恩?！惫瓿?jiǎn)與《禮記》合?！抖Y記·喪服四制》：“門內(nèi)之治恩掩義，門外之治義斷恩?！币庵^在個(gè)人領(lǐng)域私恩壓倒公義，于公共領(lǐng)域公義大于私恩。又，《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)·法律答問(wèn)》：

子告父母，臣妾告主，非公室告，勿聽(tīng)。而行告，告者罪。*楊海：《父親殺了人，兒子怎么辦？》，轉(zhuǎn)引自《中華讀書報(bào)》2012年5月23日。

(2) “牉”字訓(xùn)。因?yàn)榉蚱揲g沒(méi)有血緣關(guān)系，因此以上“血濃于水”之禮均不包括夫妻。段玉裁《經(jīng)韻樓集》卷二有“夫妻牉合”條，從訓(xùn)詁學(xué)角度深刻剖析了夫妻關(guān)系：

“牉”當(dāng)作“片”作“半”，合二體為牉字。《周禮》：“媒氏掌萬(wàn)民之判。”注曰：“判，半也。得耦為合，主合其半。”……是半合為一體也，字作“半”。*段玉裁：《經(jīng)韻樓集》，上海：上海古籍出版社，2008年，第35頁(yè)，

然“牉”又同“判”。段氏云：

考諸《說(shuō)文》：“片，判木也。半，物中分也?！狈参锖隙种弧鞍搿?，分而合之亦得曰“半”。*同上書，第35頁(yè)。

又，《辭?！丰尅盃灐睘椤耙晃镏蟹譃槎?。其“牉合”條曰：

亦作“片合”、“判合”。兩性相配合，男女結(jié)合成為夫妻。牉，半。一方為半，合其半以成配偶?！秲x禮·喪服傳》“夫妻牉合也”。

按，段玉裁及《辭?！方狻盃灐?，夫妻“合”“半”為“一體”而成“伴”，則“牉”通“伴”，然其未“合”時(shí)非“伴”；又，“半”、“判”亦通解，“半，物中分也”，是夫妻既可以“合”為“伴侶”之“伴”，也能夠“物中分也”，由“相合”“判”而為“半”。父母與子女，兄弟和姐妹則不可“牉”——既不可“合”而為“伴”，更不能“分”而為“判”。所以錢鐘書正確地指出：

就血胤論之，兄弟，天倫也，夫婦則人倫耳；是以友于骨肉之親當(dāng)過(guò)于刑于室家之好。……“兄弟”之先于“妻子”，較然可識(shí)。*錢鐘書：《管錐編》第一冊(cè)，第83頁(yè)。

按，“天倫”者，“天然”之倫也；“人倫”者，“人為”之倫也?！疤烊弧敝畟惒荒芨淖?，“人為”之倫卻可以更張。故就血胤而言，“天倫”重于“人倫”。秦穆姬以自焚相挾拯救惠公的根本原因在此。

秦穆公終于讓步，同意以惠公之子為人質(zhì)而“許晉平”。

4.《左傳》戰(zhàn)爭(zhēng)觀剖析。穆姬所言“上天降災(zāi)，使我兩君匪以玉帛相見(jiàn)，而以興戎”，以“戎”為“災(zāi)”而與“玉帛”相對(duì)舉，此種厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、批判戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)并不僅僅是穆姬個(gè)人的，更是《左傳》的。《左傳》這一立場(chǎng)值得深加體悟。

《左傳》雖亦曾有“兵不可去”即戰(zhàn)爭(zhēng)不可免方面的認(rèn)知(如《襄公二十七年》所記)，但《左傳》中更多的是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、批判戰(zhàn)爭(zhēng)之論述。換言之，類似于穆姬以“戎”為“災(zāi)”之論，在《左傳》中更多、更普遍。早在《隱公四年》，左氏已借衛(wèi)州吁之“阻兵而安忍(素心殘忍)”發(fā)論，謂“阻兵，無(wú)眾；安忍，無(wú)親。眾叛親離，難以濟(jì)矣。夫兵，猶火也；弗戢，將自焚也”。將“兵”即戰(zhàn)爭(zhēng)擬為“火”而主“戢”，否則“將自焚”，此種理念，《左傳》嘗一伸再伸。如《襄公二十七年》晉韓宣子論戰(zhàn)爭(zhēng)：

兵，民之殘也，財(cái)用之蠹，小國(guó)之大災(zāi)也。

按，宣公十二年晉、楚有泌之戰(zhàn),楚大勝，楚將潘黨建議楚莊王趁勢(shì)以“京觀”即炫耀武功,并說(shuō)“臣聞克敵必示子孫,以無(wú)忘武功”，《左傳·宣公十二年》載楚莊王言：“楚子曰：非爾所知也。夫文，止戈為武。武王克商，作頌曰：‘載戢干戈，載櫜弓矢。我求懿德，肆于時(shí)夏，允王保之?！蛭洌?、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財(cái)者也，故使子孫無(wú)忘其章。……武有七德，我無(wú)一焉，何以示子孫？”又，《襄公二十四年》：“陳文子曰：‘齊將有寇。吾聞之：兵不戢，必取其族。’”

左氏以“兵”擬“火”而主“戢”，甚至以“戢兵”為武功之“七德”之一，借楚莊王口引《周頌·時(shí)邁》“載戢干戈，載櫜弓矢”以及陳文子所言“兵不戢，必取其族”，均與穆姬以“戎”為“災(zāi)”之理念相一致，在在表達(dá)的是一種否定戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平的理念。《左傳》以“止戈為武”解“武”字，雖然并不符合“武”字之訓(xùn)詁義，但其中蘊(yùn)含的“止戈戢兵”即消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的思想?yún)s更加偉大。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類自造的最大的社會(huì)惡魔。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是殺戮，因此與人性直接對(duì)立。本質(zhì)上，戰(zhàn)爭(zhēng)乃是人身“動(dòng)物性”而非“人性”的體現(xiàn)。尤要者，數(shù)千年人類歷史上的絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上都是掌握最高公權(quán)力的“政治家”或者說(shuō)“政客”們的“角斗游戲”。*人性中之“好斗”每被政治家用于戰(zhàn)爭(zhēng)，錢鐘書即曾引霍布斯所言“戰(zhàn)爭(zhēng)非直兩軍廝殺，人之情性無(wú)時(shí)不欲爭(zhēng)，即‘戰(zhàn)’寓也”(The nature of war consisteth not in actual fighting，but in the known disposition thereto during all the time.)，“曩日言心理者,莫不以爭(zhēng)斗(pugnacity)列為本能(instinct)”，并下斷語(yǔ)謂：“吾國(guó)先秦諸子早省殺機(jī)之伏于尋常言動(dòng)矣?！眳⒁?jiàn)錢鐘書：《管錐編》第一冊(cè)，第224頁(yè)。喜愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)追逐戰(zhàn)爭(zhēng)的是政客，或者說(shuō)得冠冕堂皇些是“政治家”，而平民百姓則恐懼、厭惡、痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，最后承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的所有痛苦與悲愴的卻總是平民百姓：“百戰(zhàn)苦不歸，刀頭怨明月。城下有寡妻，哀哀哭枯骨?！?常建《塞上曲》)“髑髏皆是長(zhǎng)城卒，日暮沙場(chǎng)飛作灰。”(常建《塞下曲四首》)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者、追逐者卻在無(wú)計(jì)其數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的累累白骨上享受著“角斗游戲”帶來(lái)的巨大成就感，他們極少或基本上不承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。人類社會(huì)也幾乎總是在戰(zhàn)爭(zhēng)中“進(jìn)步”，這是一個(gè)最為吊詭的悖論。然而無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)本身“正義”還是“非正義”，人類社會(huì)的最終理想一定不是提倡、鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是約束乃至于消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。作為“類”的“人”的這一崇高理想，2500年前的左丘明已揭示無(wú)遺，此即《左傳》再三再四凸顯的“止戈”、“戢兵”，看清了這一點(diǎn)，才能明了《左傳》用骨肉親情來(lái)與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗之苦心孤詣的沉重分量。

5.許晉平。秦穆姬奮力救弟，甚至不惜以身及子女自焚相要挾，穆公對(duì)此極為震撼?！蹲髠鳌べ夜迥辍罚?/p>

大夫請(qǐng)以(晉惠公)入。公曰：“獲晉侯以厚(豐厚)歸也；既而喪歸，焉用之？大夫其何有(得到)焉？且晉人戚憂以重(施壓感動(dòng))我，天地以要(約束)我。不圖晉憂，重其怒也；我食吾言(秦穆嘗允諾不加害晉惠公)，背天地也。重怒難任，背天不祥，必歸晉君?！惫涌{曰：“不如殺之，無(wú)聚慝焉?！弊由Ｔ唬骸皻w之而質(zhì)其太子，必得大成。晉未可滅，而殺其君，只以成惡?！薄嗽S晉平。

秦穆公最終選擇以惠公之子為人質(zhì)而“許晉平”，這絕不僅僅出于穆姬之逼迫，更應(yīng)視為穆公之理智使然：“既而喪歸，焉用之？”大“勝”原應(yīng)當(dāng)為“厚歸”，但遭遇的卻是“喪歸”。試問(wèn)：是喪妻亡子家庭覆滅當(dāng)緊？還是“享受”戰(zhàn)勝國(guó)的“榮譽(yù)”有趣？這是《左傳》借秦穆公之口為讀者同時(shí)也是為整個(gè)人類在2500年前就已經(jīng)預(yù)設(shè)的一個(gè)重大問(wèn)題；這又絕非秦穆公一家的“晦氣”，秦穆公更看清了兩國(guó)間化干戈為玉帛即視“兵”如“火”必須“戢之”的重要性。若非如此，類似“喪歸”的悲劇將一演再演，則“厚歸何用”？康德說(shuō)：“(女人)心靈的崇高性只表現(xiàn)在她能認(rèn)識(shí)男人獨(dú)有的崇高品性的價(jià)值?！?康德：《對(duì)美感與崇高感的觀察》，載《康德美學(xué)文集》，第46頁(yè)。秦穆夫人巾幗英杰、慧眼識(shí)人，她沒(méi)有錯(cuò)看秦穆公。秦穆公偉丈夫“鐵骨”中的“柔情”最終結(jié)晶為理性之舉，使秦晉兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)，由相互仇恨變?yōu)橄嗷ビ押茫@一點(diǎn)也恰恰是《左傳》高度肯定的。“秦晉之好”雖最終實(shí)現(xiàn)于晉文公時(shí)，然在秦穆公“特赦”晉惠公時(shí)已經(jīng)奠定下基礎(chǔ)。而尤需切記的是，對(duì)終于促成秦晉之好的人性諸要素，左氏給予了充分的重視和贊許性評(píng)價(jià)。

6.晉陰飴甥對(duì)話賞析。當(dāng)然，作為一位成熟的政治家，秦穆公在許晉平以前還要試探一下晉國(guó)的民情，了解晉國(guó)內(nèi)對(duì)于此事的看法，然后采取相應(yīng)的行動(dòng)。為此他召見(jiàn)了晉大臣。《左傳·僖公十五年》：

十月，晉陰飴甥會(huì)秦伯，盟于王城。秦伯曰：“晉國(guó)和乎？”對(duì)曰：“不和。小人恥失其君而悼喪其親，不憚?wù)骺?擴(kuò)軍備戰(zhàn))以立圉也，曰：‘必報(bào)讎，寧事戎狄。’君子愛(ài)其君而知其罪，不憚?wù)骺樢源孛?，曰：‘必?bào)德，有死無(wú)二?！源瞬缓?。”秦伯曰：“國(guó)謂君何？”對(duì)曰：“小人戚，謂之不免；君子恕，以為必歸。小人曰：‘我毒秦，秦豈歸君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必歸君?！E(異心)而執(zhí)之，服而舍(原諒)之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者(服罪者)懷德，貳者畏刑(心懷叵測(cè)者害怕再次遭受刑罰)。此一役也，秦可以霸。納而不定(“納”、“定”，讓惠公回國(guó)應(yīng)君位)，(省略“甚至”)廢而不立，以德為怨(戴德變成怨恨)，秦不其然?！鼻夭唬骸笆俏嵝囊病！备酿^晉侯，饋七牢(諸侯之禮，牛、羊、豬為一牢)焉。

這是一篇對(duì)話美文，類此者《左傳》中俯拾盡是，卻也因其普遍性，故足以拿它來(lái)細(xì)細(xì)品味，舉一反三。

首先，左丘明原惜墨如金，在此卻大段引出秦穆公和陰飴甥的對(duì)話，其旨意究竟何在？私意以為，借助于二人對(duì)話，左丘明意在表彰一種貴族式的幽默。幽默并不是嬉皮笑臉、油腔滑調(diào)，會(huì)講兩句噱頭話，而是表現(xiàn)出一種涵養(yǎng)，透露出一種人格精神——機(jī)智、優(yōu)雅、淡定、自信。處事不慌不忙，運(yùn)辭不卑不亢，于風(fēng)輕云淡、波瀾不驚中蘊(yùn)藏大智慧，在酒酣說(shuō)笑間肩負(fù)起扭轉(zhuǎn)乾坤的大擔(dān)當(dāng)。

“君子”、“小人”之分為此段對(duì)話之文眼。此說(shuō)以論晉何以“不和”為說(shuō)辭，內(nèi)蘊(yùn)五層意涵：(1)“小人”與“君子”各持己見(jiàn)，故謂之“不和”；(2)小人“恥失其君而悼喪其親”，故“不憚?wù)骺槨?，基本立?chǎng)是“必報(bào)讎，寧事戎狄”；(3)君子同樣“不憚?wù)骺槨倍耙源孛保唬骸氨貓?bào)德，有死無(wú)二。”可見(jiàn)兩“不憚?wù)骺槨钡哪康?、性質(zhì)全然不同?！罢骺槨北旧硎且话选半p刃劍”，可以從“利”、“害”的兩面割：因勢(shì)利導(dǎo)可為“利”，逆勢(shì)而為能變“害”。它既可被小人用來(lái)“復(fù)仇”，與秦為敵從而成為秦國(guó)大隱患；也能被“君子”用來(lái)“報(bào)德”，變?yōu)榍貒?guó)之大功利：“征繕”適可造成對(duì)于秦截然相反的兩種后果，最終取決于穆公如何對(duì)待惠公；(4)小人認(rèn)為惠公既已得罪秦，穆公必不肯饒恕且釋放之；君子持義則正相反；(5)韓原之戰(zhàn)“秦可以霸”，前提是釋放——“納”惠公而“定”之，恢復(fù)其王位。若不釋放甚至“廢而不立”，那么，穆公也是小人，因?yàn)樗c晉國(guó)小人一般見(jiàn)識(shí)；秦原本可收感恩戴德之利，卻可能惡變?yōu)闀x國(guó)積怨?jié)M腹、靠攏戎狄之禍。陰飴甥“秦不其然”直指穆公本人：就看你小肚雞腸還是寬宏大量，愿意為“君子”還是作“小人”。

晉陰飴甥說(shuō)辭沉厚內(nèi)斂，綿里藏針，軟硬兼施，一語(yǔ)數(shù)關(guān)，既誠(chéng)懇又尖銳，充分顯示出語(yǔ)言本身的“歷史力量”。陰飴甥一言歆動(dòng)秦穆公，曰“是吾心也”，惠公因此受到高規(guī)格禮遇，由原先拘于靈臺(tái)而“改館”并享有諸侯待遇——“饋七牢”。

六、“作爰田”

惠公淪為階下囚，盡受屈辱，晉亦國(guó)將不國(guó)。在此緊要關(guān)頭，惠公先有發(fā)自肺腑的自責(zé)反省，不經(jīng)意間又有“調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系”、改革土地制度的關(guān)鍵性“動(dòng)作”——“作爰田”。在這一過(guò)程中，語(yǔ)言本身撬動(dòng)歷史的巨大影響力不容忽視?！蹲髠鳌べ夜迥辍罚?/p>

晉侯(惠公)使郄乞(晉大臣)告瑕呂飴甥，且召之(瑕呂飴甥)。子金(瑕呂飴甥字)教之(惠公)言曰：“朝國(guó)人而以君命賞。(《周禮·大司徒》：“若國(guó)有大故，則致萬(wàn)民門”，此即“朝國(guó)人”)且告之曰：‘孤雖歸，辱社稷矣，其卜貳(國(guó)之貳，即嗣君)圉(惠公子圉)也?！?省略“郄乞照辦”)眾皆哭，晉于是乎作爰田。呂甥曰：“君亡之不恤(擔(dān)憂)，而群臣是憂，惠之至也，將若君何？”眾曰：“何為而可？”對(duì)曰：“征繕以輔孺子。諸侯聞之，喪君有君，群臣輯睦，甲兵益多。好我者勸，惡我者懼，庶有益乎！”眾說(shuō)(同悅)，晉于是乎作州兵。

《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》對(duì)“作爰田”描述更具體：

公在秦三月，聞秦將成(和解)，乃使郄乞告呂甥。呂甥教之言，令國(guó)人于朝曰：“君使乞告二三子曰：‘秦將歸寡人，寡人不足以辱社稷，二三子其改置以代圉(以子圉為國(guó)君。此與《左傳》不同)也?！鼻屹p以悅眾，眾皆哭，焉作轅田。

對(duì)于“作爰田”，當(dāng)今史家有多種解釋，但均認(rèn)為“作爰田”是春秋歷史上第一次變更土地制度。在這一點(diǎn)上，以馬克思主義歷史學(xué)家的認(rèn)識(shí)最典型，但問(wèn)題也較多。限于篇幅，本文僅以郭沫若主編的《中國(guó)史稿》為解剖樣本。

春秋時(shí)禮崩樂(lè)壞，天下大亂?！吨袊?guó)史稿》指出：“各種事實(shí)證明：新的階級(jí)秩序在形成中，過(guò)去享受禮樂(lè)的階級(jí)逐逝衰落下來(lái)，不登大雅之堂的東西慢慢升上去?？傊?，一切都在變。”*郭沫若：《中國(guó)史稿》第一冊(cè)，北京：人民出版社，1976年，第323頁(yè)。“面對(duì)著這種現(xiàn)實(shí)，各國(guó)的統(tǒng)治者不得不進(jìn)行一些改革，以適應(yīng)社會(huì)變化的動(dòng)向，維系自己的統(tǒng)治。周襄王七年(公元前645年)，秦國(guó)和晉國(guó)打仗，晉惠公戰(zhàn)敗，被秦俘虜了。晉國(guó)的大臣為了挽回這種劣勢(shì)，便把國(guó)人召集起來(lái)，假稱君命，把田地賞給大家，名之曰‘作爰田’，廢除了周初以來(lái)土地定期分配的制度。大家因?yàn)槭芰速p田，紛紛稱道晉惠公，情愿為他效命，晉于是‘作州兵’。顯然，晉國(guó)大臣‘作爰田’的主要目的就是要民眾服兵役，因而開(kāi)了后來(lái)按軍功賜田宅的先例。”*同上書，第325頁(yè)。

郭沫若的解釋有精當(dāng)處，如謂“‘作爰田’的主要目的就是要民眾服兵役，開(kāi)了后來(lái)按軍功賜田宅的先例”。春秋時(shí)期“禮崩樂(lè)壞”，按軍功賜田宅，這是當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)域的重大事變，正是禮崩樂(lè)壞的典型反映。對(duì)這要害問(wèn)題，郭的眼光很敏銳。

但是，郭說(shuō)晉國(guó)大臣為挽回劣勢(shì)，“假稱君命”而“作爰田”，違背了史實(shí)。無(wú)論《左傳》還是《國(guó)語(yǔ)》，都說(shuō)是惠公“使”——即命令郄乞告呂甥。雖說(shuō)呂甥“教”之言，但此“言”總要得到惠公的首肯才行，所以不能說(shuō)呂甥“假稱君命”。將“作爰田”解為惠公“主動(dòng)改革”，也缺乏根據(jù)。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》對(duì)《左傳》的補(bǔ)充，可知惠公“作爰田”，將土地賞賜國(guó)人是取悅他們，并沒(méi)有“改革”，“廢除周初以來(lái)土地定期分配的制度”的意思。《中國(guó)史稿》僅著眼于“社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系”、“階級(jí)秩序”的變化，認(rèn)為“各國(guó)的統(tǒng)治者不得不進(jìn)行一些改革，以適應(yīng)社會(huì)變化的動(dòng)向”，對(duì)于惠公的懺悔，晉國(guó)人悲痛“皆哭”等史實(shí)，《史稿》未置一喙，缺乏“同情之理解”。不予措意人性問(wèn)題，這種缺陷在馬克思主義歷史學(xué)中帶有一定的普遍性。就晉國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的情勢(shì)看，惠公被俘，國(guó)難當(dāng)頭，凝聚人心刻不容緩。“作爰田”的主觀目的在此?；莨⒉豢紤]“調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系”、“改革土地制度”這些“宏大目標(biāo)”，只是在不經(jīng)意間觸動(dòng)了“生產(chǎn)關(guān)系”的按鈕，因此是一種不自覺(jué)的行為。人們?cè)凇皠?chuàng)造歷史”時(shí)往往并非事前預(yù)謀，卻會(huì)在不自覺(jué)狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)歷史的“目的性”。(康德語(yǔ))如羅馬人征服地中海世界是世界古代史上的大事，但柯林武德指出，這一歷史事件是“這場(chǎng)或那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或政府的個(gè)別事件的總和。他們(指羅馬人)之中沒(méi)有一個(gè)人實(shí)際上說(shuō)：‘我在這場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)里，即在地中海世界被羅馬征服之中，扮演了我的角色?！?柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第149頁(yè)。以此對(duì)照“作爰田”，春秋時(shí)生產(chǎn)關(guān)系、土地制度的確從此發(fā)生了本質(zhì)之變，但卻不能說(shuō)這是晉惠公對(duì)之進(jìn)行的“自覺(jué)調(diào)整與改革”。

七、重耳流亡與晉文公登基

重耳出逃在外十九年，其中十二年在戎狄(重耳母為狄人)，七年在齊、衛(wèi)、曹、宋、鄭、楚、秦七國(guó)間輾轉(zhuǎn)流亡。重耳歷經(jīng)磨難，飽嘗艱辛，錘煉了意志，提升了品格，這些閱歷成為一筆寶貴的精神財(cái)富，對(duì)他登基后的執(zhí)政產(chǎn)生了重要影響。流亡期間，既有如齊桓公、宋襄公、楚成王、秦穆公對(duì)他的厚禮與尊重，也有如衛(wèi)文公、曹共公、鄭文公的無(wú)禮與薄情。以禮遇言，楚成王、秦穆公均用諸侯之禮重待重耳。如《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》：“(重耳)如楚，楚成王以周禮(周王享諸侯之禮)享之，九獻(xiàn)(獻(xiàn)，敬酒)，庭實(shí)旅百(展現(xiàn)禮物與禮器，此為諸侯間交往之禮)?！币蛴写艘欢谓煌?，后在城濮之戰(zhàn)中遂有晉文公“退避三舍”之禮讓。

秦穆公更勝楚成王一籌。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》，秦伯以諸侯之禮設(shè)宴款待重耳，賦《詩(shī)經(jīng)·采菽》，“子余使公子降(降階之堂下)，拜(再拜而稽首)。秦伯降辭。子余曰：‘君以天子之命服(命服，古代不同爵位等級(jí)者所穿不同禮服，此指相應(yīng)的身份待遇)命重耳，重耳敢有安志，敢不降拜?！?/p>

不僅如此，秦穆公還“納女五人，懷嬴與焉”。(《左傳·僖公二十三年》)這位懷嬴，就是當(dāng)年子圉在秦國(guó)當(dāng)人質(zhì)時(shí)的妻子。《左傳·僖公十七年》：“夏，晉太子圉為質(zhì)于秦，秦歸河?xùn)|而妻之?！?/p>

懷嬴因有才，最得秦穆公鐘愛(ài)?，F(xiàn)再改嫁重耳，穆公曾對(duì)重耳說(shuō)：“寡人之適(嫁女)，此為才。子圉之辱(“辱”指曾經(jīng)嫁于人質(zhì)。意謂懷嬴僅此小疵，別無(wú)它欠)，備嬪嬙(嬪嬙，宮中女官名)焉?！?《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》)

懷嬴為何改嫁？因?yàn)樽余鰭仐壛怂Ｗ余龌楹笪迥昙刺託w晉?！蹲髠鳌べ夜辍罚骸皶x太子圉為質(zhì)于秦，將逃歸，謂嬴氏曰：……遂逃歸?！?/p>

他為何逃歸？原來(lái)是為爭(zhēng)奪王位?！妒酚洝x世家》：“十三年，晉惠公病，內(nèi)有數(shù)子。太子圉曰：‘吾母家在梁，……我外輕于秦而內(nèi)無(wú)援于國(guó)。君即不起，病大夫輕，更立他公子。’”

子圉覬覦王位，與乃父當(dāng)年同一副猴急相。此事再次開(kāi)罪了穆公。故在嫁懷嬴后,穆公即準(zhǔn)備輔佐重耳?！妒酚洝x世家》：“子圉之亡，秦怨之，乃求公子重耳，欲內(nèi)之?！?/p>

僖公二十四年(公元前636年)，穆公從楚國(guó)召回重耳送之歸晉，又派公子縶赴晉軍曉以利害，晉軍大“反水”，歸順重耳，重耳殺懷公(子圉)，晉文公登上歷史舞臺(tái)。

八、余論

1.史家撰史之“隱身法”。語(yǔ)言之于撰史，其功莫大！但這里必須指出，撰史之“語(yǔ)言”實(shí)有兩方面內(nèi)涵：

(1) 它首先自然是指著史者的語(yǔ)言。但史家撰史應(yīng)當(dāng)“隱身”。黑格爾在談《荷馬史詩(shī)》時(shí)有一段提示：

為著顯出整部史詩(shī)的客觀性，詩(shī)人作為主體必須從所寫對(duì)象退到后臺(tái)，在對(duì)象里見(jiàn)不到他。表現(xiàn)出來(lái)的是詩(shī)作品而不是詩(shī)人本人，可是在詩(shī)里表現(xiàn)出來(lái)的畢竟還是他自己的，他按照自己的看法寫成了這部作品，把他自己的整個(gè)靈魂和精神都放進(jìn)去了。他這樣做，并不露痕跡。例如在《伊利亞特》這部史詩(shī)里敘述事跡的有時(shí)是一位卡爾克斯，有時(shí)是一位涅斯特(重點(diǎn)號(hào)均為筆者所加)，但是真正的敘述者還是詩(shī)人自己。*黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下冊(cè))，第113頁(yè)。

顧炎武《日知錄》卷二十六“《史記》于敘事中寓論斷”條說(shuō)得也很中肯，卻要比黑格爾更早：

古人作史有不待論斷而于敘事之中即見(jiàn)其指者，惟太史公能之?！镀綔?zhǔn)書》末載卜氏語(yǔ)，《王翦傳》末載客語(yǔ)，《荊軻傳》末載魯勾踐語(yǔ)，《晁錯(cuò)傳》末載鄧公與景帝語(yǔ),《武安侯田蚡傳》末載武帝語(yǔ)，皆史家于敘事中寓論斷法也。后人知此法者鮮矣，惟班孟堅(jiān)間一有之。*顧炎武：《日知錄集釋》(中)卷二十六，上海：上海古籍出版社，1985年，第1884頁(yè)。

按，亭林之“古人作史有不待論斷而于敘事之中即見(jiàn)其指者”稍不確。此種書寫方法非仿于史公而實(shí)肇始于《左傳》?！蹲髠鳌芬蛴写颂攸c(diǎn)，配以生動(dòng)傳神的文筆，故具有高度的可讀性。

黑格爾凸顯了詩(shī)家——按照史、詩(shī)相通之理就可以是史家——主體對(duì)于“客觀性”的追求。而黒氏所說(shuō)的“退到后臺(tái)，在對(duì)象里見(jiàn)不到他”，是指作者站在第三者立場(chǎng)上敘事，透過(guò)史實(shí)，而非直接表露史作者的“意蘊(yùn)”即史義。這正是美學(xué)中的“鑒賞”原則和方法在歷史學(xué)中的運(yùn)用。

以此我們看《左傳》。盡管左丘明也“把他自己的整個(gè)靈魂和精神都放進(jìn)去了”，但左氏本人一般并不露出痕跡而是隱在幕后——他自己站在第三方敘事。這表明左氏主觀上遵循著盡可能客觀的歷史學(xué)法則。此種敘事方法又不僅能使歷史書寫更加客觀，借用黑格爾的《美學(xué)》用語(yǔ)，它還與歷史中受人性制約的“情致”涌動(dòng)和“動(dòng)作”的發(fā)生——其結(jié)果即歷史“情節(jié)”的起承轉(zhuǎn)合——息息相關(guān)。

(2) “君子曰”與史學(xué)評(píng)論。文論人石天強(qiáng)對(duì)于小說(shuō)“每章最后的敘述文字”曾經(jīng)感到“費(fèi)解”。這種認(rèn)識(shí)在文論界有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，故具有一定的代表性。此處借剖析石論?fù)視《左傳》之“君子曰”，或許有助于我們從一個(gè)側(cè)面理解歷史敘事的語(yǔ)言運(yùn)用。石氏指出：

這些文字(筆者按，指“每章最后的敘述文字”)可以理解為敘述人對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種感悟，它們是如此強(qiáng)烈，以至于敘述人不得不站出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。但這種議論性文字的頻繁呈現(xiàn)，卻也暗示著敘述的蒼白。敘述人所編織的文字難以承擔(dān)如此沉重的內(nèi)容，它迫使敘述人破壞敘述的完整性，而以議論的形式出現(xiàn)。而這恰恰意味著敘述的失敗。*石天強(qiáng)：《再見(jiàn)了，馬原們！》，載《文匯報(bào)》2012年4月14日。

按，歷史之?dāng)⑹路▽?shí)亦似小說(shuō)，其中并非不可以帶有史家本人對(duì)于歷史的裁斷，但一般來(lái)說(shuō)它應(yīng)當(dāng)隱藏在敘事之中，在與事件水乳交融的狀態(tài)下讓裁斷本身“透出來(lái)”。如所周知，《左傳》有“君子曰”的史評(píng)。論者或謂《左傳》之歷史敘事之“君子曰”是否也帶有某種瑕疵若石論者?

其實(shí)這種疑惑可以不必。換言之，我們不能將《左傳》的“君子曰”視同為石天強(qiáng)所指責(zé)者，二者不能混為一談。順著這一邏輯，我們應(yīng)當(dāng)接著問(wèn)：既然脫離事件而純發(fā)議論會(huì)“破壞敘事的完整性”，那《左傳》能不能不發(fā)議論？或者《左傳》是否也報(bào)著一種“談事件也不過(guò)是為發(fā)議論附帶性地舉例而已”的理念？我們要說(shuō)：倘若是這樣，《左傳》的“君子曰”也就真成了黑格爾所譏諷的依附在史著身體上的“贅瘤”，這樣，《左傳》就不配作中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的不祧之祖了，也配不上章實(shí)齋“后世史文，莫不鉆仰左氏”*章學(xué)誠(chéng)：《文史通義·內(nèi)篇三·辨似》，載《章學(xué)誠(chéng)遺書》，北京：文物出版社，1985年，第21頁(yè)。之贊，——《左傳》就不是《左傳》了！

《左傳》的“君子曰”不是這樣?！蹲髠鳌酚谩熬釉弧碧幉⒉欢啵际窃谀切O其緊要，事之至此已經(jīng)不得不“發(fā)”的“節(jié)骨眼”上才用——《左傳》之中并沒(méi)有脫離事件而空發(fā)議論的“君子曰”。也就是說(shuō)，左丘明敘事至“君子曰”前，若不在此緊要關(guān)頭“發(fā)”一下、“論”一番，那反而“假”了。就好像一個(gè)人壓抑太久，到了緊要關(guān)口，他只有——而且必須——長(zhǎng)出一口氣才能“解恨”、“解悶”，要不然就要憋屈死了！讀者至此若是見(jiàn)不到《左傳》有感而發(fā)，也會(huì)有大遺恨。所以，我們閱讀至“君子曰”處，并不覺(jué)得它是“贅瘤”，反倒有一種與左丘明一致的“快哉！快哉！”之感。

然而，作為史家，左丘明卻又必須“把”(此即如同錢鐘書先生強(qiáng)調(diào)詩(shī)家的“持”)著情感的閘門而不過(guò)分，不能像錢鐘書先生批評(píng)的那種“徒以宣泄為快有如西人所嘲之‘靈魂之便溺’(seelisch auf die Toilette gehen)”*錢鐘書：《管錐編》第一冊(cè)，第57—58頁(yè)。。我們讀《左傳》的“君子曰”，正有那種“恰到好處”的體會(huì)。而且更未曾料到，如此一來(lái)，左氏在“不經(jīng)意”間竟然“自然而然”又創(chuàng)造出了一種新史體——“史評(píng)體”。所以，對(duì)“于敘事之中即見(jiàn)其指”的法則，《左傳》運(yùn)用得得心應(yīng)手。而我們對(duì)于這一法則，則既應(yīng)“大體”遵循，又不能拘滯不通，“食古不化”。要之，敘事中的史論并不是不能用，而是要看怎么用。所以，對(duì)待史家在敘事過(guò)程中發(fā)“史論”，還是應(yīng)當(dāng)像王若虛《滹南遺老集》卷三七《文辨》所說(shuō)的那樣：“或問(wèn)：“‘文章有體乎?’曰：‘無(wú)?！謫?wèn)：‘無(wú)體乎？’曰：‘有?！粍t果何如?’曰：‘定體則無(wú)，大體則有?！?轉(zhuǎn)引自錢鐘書：《管錐編》第三冊(cè)，第889頁(yè)。

2.歷史人物的語(yǔ)言。撰史無(wú)“語(yǔ)言”不成。然亟當(dāng)留意者，歷史書寫之“語(yǔ)言”又并非僅指敘事主體的語(yǔ)言，同時(shí)也是敘事對(duì)象的語(yǔ)言。史家著史敘事時(shí)不僅應(yīng)當(dāng)“自己說(shuō)”，更要多讓“別人說(shuō)”，讓歷史人物自己發(fā)言，讓他的語(yǔ)言來(lái)充當(dāng)敘事的工具。在這當(dāng)口，史家無(wú)需越俎代庖，喧賓奪主，替代歷史人物。前文《左傳》中秦穆公、晉陰飴甥等等歷史人物的大量對(duì)話，在在成功運(yùn)用了這一敘事方法，黑格爾舉卡爾克斯的例子，亦明示了這個(gè)道理。用這種手段敘事，根本上遵循的仍然是亭林之“古人作史有不待論斷而于敘事之中即見(jiàn)其指”之法，亦即黑格爾所說(shuō)“詩(shī)人”——史家——“作為主體必須從所寫對(duì)象退到后臺(tái)，在對(duì)象里見(jiàn)不到他”，主觀上追求的還是那一個(gè)字——“真”。

3.現(xiàn)今史著之“語(yǔ)言癥結(jié)”回省。拿了黑格爾拈出的“敘事”兩要素，結(jié)合《左傳》，我們可以來(lái)審視現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)。首先可以見(jiàn)出，中國(guó)現(xiàn)代史家并不懂得至少是不甚懂得“隱身”、“從所寫對(duì)象退到后臺(tái)”的道理。他們并不懂得至少是不甚懂得，歷史書寫的一般性質(zhì)是敘事的而不是說(shuō)理的，敘事須站在“第三方”；說(shuō)理的是“第一方”，二者立場(chǎng)不同，方法各異，產(chǎn)生的效果便大相徑庭?？串?dāng)今史著，其中并非沒(méi)有史實(shí)，但為什么我們常常覺(jué)得他有事實(shí)而不夠“公正”呢？重要的原因之一就在于現(xiàn)代史家每每會(huì)急不可耐從“后臺(tái)”走到“前臺(tái)”充當(dāng)“主角”，急于做一個(gè)歷史的裁判員而不是敘述者。因此，他們總想要向讀者有選擇地“灌輸”他們的裁斷亦即他們的理念，忘記了讓理念“融化”于史實(shí)之中，把發(fā)言權(quán)留給史實(shí)本身；他們更不讓歷史人物自己開(kāi)口——“以言蘊(yùn)事”的撰史法，歷史人物的對(duì)話這一撰史要點(diǎn)，早已經(jīng)被現(xiàn)代史家徹底干凈地剔除于史著之外了！這在20世紀(jì)50—80年代初的通史和斷代史著中最明顯。而在傳統(tǒng)史學(xué)中，不說(shuō)《史記》、《漢書》，就連學(xué)術(shù)史(如《明儒學(xué)案》等)、典制史(如《通典》、《通志》等)中都有大量情趣盎然的對(duì)話。總之，沒(méi)有了語(yǔ)言以及與語(yǔ)言身影相隨的情節(jié)，是現(xiàn)今史著的痼疾。

產(chǎn)生這一痼疾之病因又在于現(xiàn)今史家特別是通史和斷代史作者的視域重點(diǎn)并不在活生生的人和“人性”上，因此書寫用語(yǔ)是他們自己的語(yǔ)言而非歷史人物和歷史事件的語(yǔ)言。(例如前文郭沫若論“作爰田”)現(xiàn)代史家不考慮人性，往往只想到“灌輸”某種“主義”。像穆姬救弟這樣感人肺腑的“小事”不會(huì)引起現(xiàn)代史家尤其是20世紀(jì)50—80年代初通史、斷代史家們的興趣。早在30多年前，錢鐘書先生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了史學(xué)界的這個(gè)弊端。錢先生有《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說(shuō)》一文(該文沒(méi)有注明寫作時(shí)間，但據(jù)題注，該文曾發(fā)表于《文藝研究》1983年第4期)，寫道：如果像諾法利斯(Novalis)那樣，認(rèn)為“歷史是一個(gè)大掌故”，或像梅里美(Merimee)那樣坦白承認(rèn)：“我只喜愛(ài)歷史里的掌故”，這一定會(huì)被歷史學(xué)家嘲笑。因?yàn)椤霸谑穼W(xué)家聽(tīng)來(lái)，這是文人們地地道道的淺見(jiàn)薄識(shí)”，是“只追求小‘趣味’，看不到大問(wèn)題”的表現(xiàn)。*錢鐘書：《錢鐘書散文》，杭州：浙江文藝出版社,1997年，第366頁(yè)。

冷漠人性，那現(xiàn)今史家的“興奮點(diǎn)”在哪里呢？他們所關(guān)注的往往是諸如生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、歷史“發(fā)展階段”、歷史的“進(jìn)步”還是“倒退”等“大問(wèn)題”。如錢鐘書先生所說(shuō)：

在人文科學(xué)里，歷史也許是最早爭(zhēng)取有“科學(xué)性”的一門。輕視或無(wú)視個(gè)人在歷史上作用的理論(transpersonal or impersonal theories of history)已成今天的主流，史學(xué)家都只探找歷史演變的“規(guī)律”、“模式”(pattern)或“韻節(jié)”(rhythm)了。*同上注。

又因?yàn)檫@些論旨與意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)實(shí)的政治利益緊密粘連，此種“利害關(guān)系”已經(jīng)基本上制約了現(xiàn)代史家的視野。受此“利害關(guān)系”影響，現(xiàn)代史家會(huì)首先認(rèn)定一些“公理”、“公例”亦即“定律”，諸如生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，統(tǒng)治階級(jí)必定腐朽，被統(tǒng)治階級(jí)受壓迫，階級(jí)斗爭(zhēng)等“套路”，先有這個(gè)套路，然后“選擇”那些符合套路的史料去迎合。這就違背了“鑒賞”的原則。而非“鑒賞”必不“公正”，如前文康德所說(shuō)“很有偏心”，不公正也就不可能客觀。

行文至此，我們就可以拿《左傳》的敘事語(yǔ)言與現(xiàn)代史著作一番比較了。二者給人感覺(jué)大不一樣：一家是親切的，和顏悅色的，像拉家常說(shuō)故事那樣娓娓道來(lái)；一家下筆運(yùn)語(yǔ)則疾言厲色，充斥著“霸氣”，一副板起面孔教訓(xùn)人的口吻?！蹲髠鳌繁容^鮮活、靈動(dòng)，充滿生氣和情趣；現(xiàn)代史著則比較枯澀、干癟，說(shuō)的是“套話”，有一種“不食人間煙火”的觀感，文字灼眼卻不耐看。歸根結(jié)底，《左傳》的核心理念是人性，現(xiàn)代史家，特別是20世紀(jì)50—80年代初通史、斷代史的史家則缺乏人性關(guān)照，“見(jiàn)物不見(jiàn)人”，所以造成了與《左傳》的巨大差異。本文以《左傳》為范本，體味其歷史美學(xué)之意謂，初衷在此。