□ 幾 許

寫信是一件很重要的事

□ 幾 許

124封信見證歷史

1970年，在科波拉執(zhí)導(dǎo)《教父》之前，小說《教父》的作者馬里奧·普佐寫了一封信給馬龍·白蘭度，邀請(qǐng)他飾演維托·柯里昂一角——

尊敬的白蘭度先生：

我寫了本名叫“教父”的書，取得了一些成績(jī)。我認(rèn)為您是唯一適合演“教父”角色的人，您擁有這個(gè)角色所需的沉默的力量和諷刺感。我希望您讀一下這本書，讀完后能喜愛它并愿意動(dòng)用一切力量出演這一角色。

我知道給您寫信有些冒昧，但我能為這本書做的也只有試試看了。我由衷認(rèn)為，您會(huì)讓這個(gè)角色大放異彩，更不用說我一直都很仰慕您的演技。

之后發(fā)生的事，全世界都知道?！督谈浮飞嫌澈螳@獎(jiǎng)無數(shù)，馬龍·白蘭度對(duì)維托·柯里昂的詮釋成了電影史上的經(jīng)典，他也因此贏得了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，只是他拒絕了領(lǐng)獎(jiǎng)。

那是一個(gè)即時(shí)通訊并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，畢竟還有電話可以供馬里奧·普佐使用，但他還是選擇用寫信的儀式表達(dá)了自己的誠(chéng)懇，并為這份“冒昧”留足了分寸與空間。

這封信被收錄在英國(guó)人肖恩·亞瑟編撰的書信集《見信如晤》中，與其他被收集其中的123封信一起，展示著寫信這件事到底有多重要，無論在過去，還是現(xiàn)在。

歷史的細(xì)節(jié)

帕特里克·希特勒是希特勒的侄子，也是他唯一的后代。這位年輕人或許更喜歡別人叫他帕特里克，因?yàn)樗麑懶沤o美國(guó)總統(tǒng)羅斯福申請(qǐng)參軍，希望為送希特勒下地獄的斗爭(zhēng)獻(xiàn)上自己的綿薄之力。

“如果你想要用鐵來造船，我會(huì)告訴你全國(guó)最大的鐵礦在哪里。它們?cè)诠虐蛫W連特省馬亞里?！?940年11月，14歲的菲德爾·卡斯特羅給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·德·羅斯福寫了封信，向?qū)Ψ秸?qǐng)求一筆錢——一張十元面額的綠色美鈔。在這封信的最后，他提出了這個(gè)建議。據(jù)悉，卡斯特羅收到了一封官方標(biāo)準(zhǔn)回信，信中沒有他期待的十元綠色美鈔，他也沒有機(jī)會(huì)告訴對(duì)方古巴最大鐵礦的位置。十三年后，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的革命最終使他推翻了獨(dú)裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔，成為古巴的領(lǐng)袖。

代表個(gè)人的書信是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的信息交流，但在大的歷史面前，這些“點(diǎn)”無疑提供了微小卻生動(dòng)的圖景，如果不是這些信件，我們很難想象自己會(huì)錯(cuò)過多少歷史的細(xì)節(jié)。

“有時(shí)你的寫作可稱絕妙，沒有任何人，我們的同伴中也沒有一個(gè)人能寫得有你一半好，但在這本書里你沒有寫出來，你寫了太多虛假的事。你根本不必這么做。”這是海明威寫給弗·斯科特·菲茨杰拉德的信。他非常直接地表達(dá)了自己對(duì)于菲茨杰拉德創(chuàng)作的觀點(diǎn)，“天啊，斯科特，你要寫，要寫得真實(shí)，不管這會(huì)傷害到誰、損害到什么事，不要做這些愚蠢的妥協(xié)?！?/p>

至于為什么會(huì)寫信，海明威也在信中做了解讀：“我想見你，在你清醒時(shí)和你當(dāng)面討論。你在紐約喝了個(gè)爛醉，我們都沒談出個(gè)所以然來。”

“為什么寫信是一件重要的事?”《見信如晤》中的124封信，幾乎每一封都可以來回答這個(gè)問題。除了書信所展現(xiàn)出的大歷史中動(dòng)人的小情境，書信這種極具儀式感的表達(dá)方式也使其所表達(dá)的個(gè)人情感飽滿而珍貴。

即便拋開《見信如晤》書中的展現(xiàn)，中國(guó)歷史上也有諸多事例可以回答這個(gè)事關(guān)“重要”的問題。

吳越王錢镠的原配夫人戴氏王妃，是橫溪郎碧村的一個(gè)農(nóng)家姑娘。戴氏年紀(jì)輕輕就離鄉(xiāng)背井，卻還是解不開鄉(xiāng)土情結(jié)，年年春天都要回娘家住上一段時(shí)間，看望并侍奉雙親。戴氏回家住得久了，錢镠便要帶信給她：或是思念、或是問候，其中也有催促之意。

某年，戴妃又回了郎碧娘家。錢镠在臨安料理政事，一日走出宮門，卻見鳳凰山腳，西湖堤岸已是桃紅柳綠，萬紫千紅，想到與戴氏夫人已是多日不見，不免又生出幾分思念。回到宮中，便提筆寫上一封書信，其中有這么一句：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

(摘自《看天下》）