時(shí)間的座標(biāo)

時(shí)下動(dòng)不動(dòng)講穿越。那是現(xiàn)實(shí)生活過(guò)得沒(méi)滋味了，虛構(gòu)種種幻象得到一種意淫的滿足。去宋朝遛跶一圈回來(lái)發(fā)現(xiàn)，那碗泡面還沒(méi)涼透，霧霾也似乎更重了。日子要一天天挨著走，分分秒秒不能跳過(guò)，所有的苦梗甜梗都在時(shí)間的座標(biāo)上。

2月17日，香港前特首曾蔭權(quán)因“公務(wù)人員行為失當(dāng)罪”入獄?！靶袨槭М?dāng)”也判刑？初時(shí)有點(diǎn)意外，細(xì)想便也釋然：一國(guó)兩制嘛，不能拿咱的規(guī)矩去套人家。不過(guò)曾的失足我還是有點(diǎn)憐惜。10年前他謀求連任特首時(shí)，握雙拳發(fā)表演講：“我今天仍然記著40年前加入政府時(shí)的那句話，我會(huì)做好這份工?！卑炎鎏厥桩?dāng)作給百姓打工，讓我們牢牢記住了他。那年《中外文摘》破例以他這句競(jìng)選口號(hào)為題，作了開(kāi)篇。幾年間港府成績(jī)斐然，成功救市與抗擊“非典”，尤給人留下了深刻印象。也許習(xí)慣了內(nèi)陸官員動(dòng)輒幾億的貪腐紀(jì)錄，似乎曾犯的事連“小巫”都難算上。但香港廉署一位前官員有句話說(shuō)得狠：公務(wù)員做事要比白紙還白。標(biāo)準(zhǔn)擺在這兒，前特首無(wú)話可說(shuō)。咱們這里，公務(wù)員做事也開(kāi)始向白紙靠攏了，好。公務(wù)員不好當(dāng)，百姓就有了希望。

曾蔭權(quán)拉著妻子，在兒子的攙扶下走出法院。曾一言不發(fā)，沉默面對(duì)記者。最后走到電梯前，曾的妹妹對(duì)記者開(kāi)口：可不可以留給我們一點(diǎn)尊嚴(yán)。曾似乎胖了一點(diǎn)，也老了一點(diǎn)，尋不見(jiàn)一絲當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的痕跡。人的升降沉浮，都被死死釘在時(shí)間的座標(biāo)上，無(wú)人得以幸免。

豈止特首變老，我們都老了。一年前寫的筆記《你只是變老了》，概因一篇同名文章有感而發(fā)。那文章是年逾四十的兒子推薦給我?！白兝稀辈皇侵父赣H，而是說(shuō)他自己。大公司的老員工，三十多歲即開(kāi)始被清退；你都“不惑”了，還優(yōu)哉游哉不知老之將至？

整個(gè)世界在變老。聽(tīng)人社部的口風(fēng)，延遲退休是擋不住了。多給國(guó)家交兩年錢，將來(lái)讓國(guó)家養(yǎng)著也心安。都在議論人口走勢(shì)，計(jì)劃生育這一基本國(guó)策開(kāi)始作調(diào)整，如何拿捏調(diào)整的尺度與時(shí)機(jī)，是頂級(jí)的世界難題。泰坦尼克的航線調(diào)整得晚了一步，雖躲開(kāi)了正面碰撞，卻沒(méi)避開(kāi)船舷被撕裂。過(guò)去單獨(dú)一孩的父母戴紅花、給獎(jiǎng)勵(lì)；如今人民代表建議給養(yǎng)了倆孩的發(fā)奶粉錢。體面而闊綽的大國(guó)舉止，讓我們自信進(jìn)入了“不差錢”時(shí)代。索性多獎(jiǎng)一點(diǎn)如何，比如加上純凈水和尿不濕？你笑了，那是因?yàn)椴恢叭丝凇背庇砍蓖说膮柡Α？纯创髷?shù)據(jù)：2010年普查，80后、90后、00后的人口分別為2.19億、1.88億和1.47億。從80后到00后不到一代人時(shí)間，出生人口萎縮了三分之一。我們一直驕傲地說(shuō)，占世界人口的四分之一。1980年實(shí)占22.1%，目前降為18.7%；但新生兒卻不到世界的12%！乘公交發(fā)現(xiàn)半數(shù)以上都拿著老年免費(fèi)卡，我就想未來(lái)的老人社會(huì)還會(huì)啥模樣？“不孝有三、無(wú)后為大”破除了，“享受生活、活在當(dāng)下”成為青年的信條。是啊，多一張嘴，生活品質(zhì)掉一截。還有住房呢，三口之倉(cāng)又?jǐn)D進(jìn)一位，誰(shuí)給誰(shuí)讓地方？

什么叫此一時(shí)彼一時(shí)？時(shí)勢(shì)在變，人心在變，只有時(shí)間座標(biāo)冷眼旁觀。我們靜下心來(lái)沿座標(biāo)前看后看，方知多少事并非輸于敵手，而是敗于時(shí)間。

驀然想起了一句臺(tái)詞，也是對(duì)時(shí)間的無(wú)奈?！栋肷墶罚?8年后曼楨與世鈞見(jiàn)面。站了許久，曼說(shuō)：“世鈞，我們回不去了?！绷钊烁袘?、令人心碎。曾蔭權(quán)盡可回憶“我會(huì)做好這份工”引發(fā)的民意激蕩，但他回不去了；十幾億的人口大船沿著時(shí)間的座標(biāo)把舵，不須回首，只能前行。我們都回不去了。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com