周明++李滿星

提起周明，大凡經(jīng)歷或了解20世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)“黃金十年”的，可以說(shuō)無(wú)人不曉。這位俠肝義膽的關(guān)西大漢，策劃并陪同著名作家徐遲采訪陳景潤(rùn)創(chuàng)作報(bào)告文學(xué) 《哥德巴赫猜想》，引領(lǐng)報(bào)告文學(xué)為先導(dǎo)的文學(xué)啟蒙，推進(jìn)思想解放的進(jìn)程，被譽(yù)為文壇“基辛格”。

那么，這篇作品是怎樣產(chǎn)生的呢？2016年國(guó)慶長(zhǎng)假前后，筆者多次采訪了曾任 《人民文學(xué)》常務(wù)副主編的周明先生。他儒雅風(fēng)趣地講起當(dāng)年策劃 《哥德巴赫猜想》 過(guò)程中至今尚不為人知的許多細(xì)節(jié)。

百?gòu)U待興，策劃組織作家寫陳景潤(rùn)

“文革”結(jié)束后，剛過(guò)不惑之年的周明全身心投入工作中。他策劃組織的寫周恩來(lái)、賀龍等老一輩革命家的報(bào)告文學(xué)作品，在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，甚至被敏銳的國(guó)外媒體當(dāng)作思想解放的信號(hào)予以報(bào)道，認(rèn)為中國(guó)冰凍板結(jié)長(zhǎng)達(dá)十余年的大地，即將回暖。

提起徐遲創(chuàng)作 《哥德巴赫猜想》 的過(guò)程，周明記憶猶新……

20世紀(jì)70年代末，百?gòu)U待興之際，撥亂反正，正確評(píng)價(jià)知識(shí)分子，動(dòng)員和鼓舞他們解放思想，迅速投入國(guó)家與民族復(fù)興中，成為當(dāng)務(wù)之急。

如今周明雖已進(jìn)入耄耋之年，但他依然思維敏捷：“當(dāng)時(shí)科學(xué)大會(huì)即將召開(kāi)，科學(xué)的春天即將到來(lái)，《人民文學(xué)》 編輯部同事深受鼓舞，想到應(yīng)在此時(shí)組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，呼吁營(yíng)造尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的氛圍。然而，寫誰(shuí)？誰(shuí)來(lái)寫？編輯部展開(kāi)了熱烈而坦誠(chéng)的討論。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，選題和選作者同等重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品幾乎可以說(shuō)就成功了。”

突然間，他們想起當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的一個(gè)叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家的故事。中美建立外交關(guān)系后，美國(guó)有一個(gè)代表團(tuán)來(lái)訪問(wèn)，見(jiàn)到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就問(wèn)陳景潤(rùn)。領(lǐng)導(dǎo)就讓人找，結(jié)果在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了。當(dāng)時(shí)，編輯部也了解到“哥德巴赫猜想”在國(guó)際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題，陳景潤(rùn)在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有刊物發(fā)表這篇論文的情況下，把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了，引起國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視，是十分了不起的。剛剛復(fù)出的鄧小平，在1975年得知陳景潤(rùn)的情況后說(shuō)：“中國(guó)能有一千個(gè)陳景潤(rùn)，就了不得了。”編輯部同事一致認(rèn)為，就寫陳景潤(rùn)吧！把這個(gè)選題確定下來(lái)以后，眾人又開(kāi)始考慮，請(qǐng)哪個(gè)作家來(lái)寫較好。

此時(shí)，作家徐遲的名字突然跳入大家腦中。徐遲是著名詩(shī)人，也是散文家和翻譯家。1962年他曾在 《人民文學(xué)》 發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué) 《祁連山下》，這是一個(gè)知識(shí)分子題材的作品。而且，此時(shí)他剛創(chuàng)作了一篇寫李四光的報(bào)告文學(xué) 《地質(zhì)之光》，即將在 《人民文學(xué)》 發(fā)表。那個(gè)時(shí)代，熟悉知識(shí)分子、寫知識(shí)分子的作家很少，因此編輯部同人一下子就想到了徐遲。當(dāng)時(shí)周明在 《人民文學(xué)》 編輯部負(fù)責(zé)編輯散文和報(bào)告文學(xué)，且在20世紀(jì)60年代就與茅盾、巴金、冰心、徐遲等名家相識(shí)，還與徐遲建立了忘年之交，于是大家推舉他來(lái)具體策劃協(xié)調(diào)這件事。

周明回憶，電話聯(lián)系上這位老前輩，告訴了寫陳景潤(rùn)的設(shè)想。徐遲說(shuō)單位正要?jiǎng)訂T他退休，他準(zhǔn)備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子，如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位打招呼。周明立即說(shuō)明：“可以，我們借調(diào)你出來(lái)?！毙爝t認(rèn)為能這樣那當(dāng)然太好了！周明立即打電話給湖北文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了這事。由于 《人民文學(xué)》 當(dāng)時(shí)是全國(guó)最高級(jí)別的文學(xué)刊物，湖北文聯(lián)也表示支持。他隨后再聯(lián)系徐遲，徐遲很興奮，雖然對(duì)寫陳景潤(rùn)只答應(yīng)“試試看”，但徐遲馬上收拾行裝，兩天后就到了北京。周明告訴徐遲，已經(jīng)得到中科院領(lǐng)導(dǎo)方毅同志的支持。徐遲回應(yīng)說(shuō)他也得到一位老同志的支持，那位老同志說(shuō)：“陳氏定理，了不起??！應(yīng)該寫！”周明事后才知道，這位老同志原來(lái)是徐遲的姐夫、中顧委常委、解放軍總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍。徐遲這次到北京后就住在他家。

陪同采訪，走進(jìn)陳景潤(rùn)的“數(shù)學(xué)王國(guó)”

雖說(shuō)“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”，但在那個(gè)年代，人們的思想依然禁錮在牢籠中，對(duì)陳景潤(rùn)爭(zhēng)議依然很大。周明回憶，關(guān)于陳景潤(rùn)，早在徐遲到北京之前，他與科學(xué)院電話聯(lián)系時(shí)，接電話的人曾委婉地說(shuō)，我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家你們不寫，陳景潤(rùn)這樣的人你們寫出來(lái)以后怎么能作為典型宣傳？好在時(shí)任中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的方毅，思想很開(kāi)明。周明就與他的秘書(shū)聯(lián)系，秘書(shū)說(shuō)方毅明確表態(tài)同意寫。周明又與數(shù)學(xué)研究所第五科室聯(lián)系，黨支部書(shū)記李尚杰很熱情地表示歡迎。

周明沉浸在四十年前那段珍貴的回憶中，說(shuō)他陪徐遲采訪陳景潤(rùn)，見(jiàn)了三面。

第一次陪同徐遲采訪，周明感覺(jué)到陳景潤(rùn)絕不像傳說(shuō)的那樣“傻”、那樣“癡”。

那是1977年的一個(gè)艷陽(yáng)秋日。周明陪同徐遲找到了中科院數(shù)學(xué)所，李尚杰接待了他們。李尚杰多年來(lái)一直關(guān)心愛(ài)護(hù)著陳景潤(rùn)，他解釋說(shuō)小陳人挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f(shuō)他有一些怪毛病。他提供了大量的關(guān)于陳景潤(rùn)的真實(shí)材料，以便周明和徐遲能夠比較全面地了解這位數(shù)學(xué)奇才。周明注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，作為書(shū)記的李尚杰雖然是老革命，但沒(méi)有打電話叫，也沒(méi)派秘書(shū)去請(qǐng)，而是親自去請(qǐng)陳景潤(rùn)這個(gè)下屬，可見(jiàn)對(duì)陳景潤(rùn)之尊重。片刻工夫，他就領(lǐng)來(lái)一個(gè)人。但見(jiàn)此人個(gè)兒不高，穿一身藍(lán)色的棉制服，戴著棉帽，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰介紹，這就是陳景潤(rùn)，然后介紹了周明。周明又給他介紹了徐遲。陳景潤(rùn)說(shuō)，徐遲，我知道，他是詩(shī)人，我讀過(guò)他的詩(shī)。兩人很快拉近了距離。他們說(shuō)明來(lái)意后，陳景潤(rùn)像小孩一樣發(fā)出了連珠炮，說(shuō)不要寫我不要寫我……經(jīng)歷坎坷世事、見(jiàn)慣各種各樣采訪對(duì)象的徐遲，溫和地笑著說(shuō)：我不是寫你，是來(lái)寫數(shù)學(xué)界，寫科學(xué)界……但是要采訪你。這時(shí)，陳景潤(rùn)才勉強(qiáng)同意，說(shuō)那行，我一定給你提供材料。

隨后，第一次采訪就開(kāi)始了。徐遲問(wèn)陳景潤(rùn)“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展如何，他說(shuō)：“到了最后關(guān)頭，但也是難度最大的階段?！毙爝t又問(wèn)陳景潤(rùn)，最近還在考慮什么問(wèn)題，陳景潤(rùn)說(shuō)不久前他收到國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席的一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他去芬蘭參加國(guó)際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議，并作學(xué)術(shù)報(bào)告。據(jù)信中介紹，出席本次會(huì)議的有世界各國(guó)學(xué)者三千多人，但確定作學(xué)術(shù)報(bào)告者只有十幾名，其中，亞洲只有兩名，一個(gè)是日本的學(xué)者，另一個(gè)便是陳景潤(rùn)。他覺(jué)得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和中科院的領(lǐng)導(dǎo)。中科院的領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了陳景潤(rùn)，親切地對(duì)他說(shuō)，你是個(gè)大數(shù)學(xué)家，國(guó)家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，你可以直接回復(fù)，告訴我們一聲就是了。這使陳景潤(rùn)很受感動(dòng)，他回到所里，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真思索，并進(jìn)行了一些調(diào)查研究之后，很快寫了一封回信，有三點(diǎn)內(nèi)容：第一，我國(guó)一貫重視發(fā)展與世界各國(guó)科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請(qǐng)；第二，世界上只有一個(gè)中國(guó)，就是中華人民共和國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一個(gè)省，而目前臺(tái)灣占據(jù)著國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。周明認(rèn)為，陳景潤(rùn)的回復(fù)，在那個(gè)臺(tái)灣海峽兩岸處于敵對(duì)的年代不僅有原則而且比較圓滿，簡(jiǎn)直出乎意料。他絕不像傳說(shuō)的那樣“傻”、那樣“癡”。周明回憶，陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)說(shuō)話用的幾乎全是那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙語(yǔ)言，幾乎沒(méi)有自己的習(xí)慣語(yǔ)言。雖然他也的確有些怪癖，但這是一個(gè)純粹的科學(xué)家的性格所致。

當(dāng)晚，周明離開(kāi)還很偏僻的中關(guān)村，返回城里，直奔張光年家，當(dāng)面向這位時(shí)任 《人民文學(xué)》主編的著名詩(shī)人，述說(shuō)當(dāng)日陪同徐遲采訪的所見(jiàn)所聞和感受。張老饒有興味地聽(tīng)著，最后，斬釘截鐵地說(shuō)：“好哇！就寫陳景潤(rùn)，不要?jiǎng)訐u。這樣的知識(shí)分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫廊？你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會(huì)寫出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，就在明年一月號(hào) 《人民文學(xué)》發(fā)表?！?/p>

為了寫好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲當(dāng)天就住在位于中關(guān)村的中科院一家招待所，先從外圍進(jìn)行深入采訪。徐遲在那里采訪到很多人，了解了很多情況。有講陳景潤(rùn)好的，也有對(duì)陳景潤(rùn)有看法的，他都認(rèn)真傾聽(tīng)。當(dāng)然，人心是秤。大多知識(shí)分子還是贊成寫陳景潤(rùn)的。

周明第二次陪同徐遲與陳景潤(rùn)見(jiàn)面，則感受到了這位科學(xué)怪才始終如一的純。

寫好這篇報(bào)告文學(xué)，最關(guān)鍵的是深入這位數(shù)學(xué)怪才的內(nèi)心世界。為了解陳景潤(rùn)的專業(yè)，年過(guò)花甲的徐遲，買了一本馬克思的 《數(shù)學(xué)手稿》，逐字逐句“啃”，他還先后閱讀了《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著 《堆壘素?cái)?shù)論》 《數(shù)論導(dǎo)引》 等。下功夫最多的，則是“啃”陳景潤(rùn)的學(xué)術(shù)論文。周明問(wèn)：“好懂嗎？”徐遲搖搖頭說(shuō)：“不好懂，但是要寫這個(gè)人必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對(duì)于數(shù)學(xué)，不能叫都懂，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂?！?/p>

徐遲經(jīng)過(guò)多日采訪調(diào)查，有備而來(lái)地拋出三個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。不再靦腆拘謹(jǐn)?shù)年惥皾?rùn)，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這三個(gè)問(wèn)題的數(shù)學(xué)公式寫給徐遲看，徐遲抄下來(lái)，或者說(shuō)是照貓畫虎地描畫了下來(lái)。

這次采訪完畢，歷經(jīng)坎坷世事洞明的徐遲掉淚了！這位飽經(jīng)滄桑的詩(shī)人得出個(gè)結(jié)論：陳景潤(rùn)是那種為了數(shù)學(xué)可以拋棄一切至純至真的人！徐遲義憤填膺抨擊道：外界關(guān)于他的傳言太可惡了。那些當(dāng)初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語(yǔ)。

作為一個(gè)刻苦鉆研世界難題幾近癡迷的數(shù)學(xué)家，陳景潤(rùn)鬧過(guò)許多“笑話”，甚至有人說(shuō)他是一個(gè)“科學(xué)怪人”。徐遲在他的 《哥德巴赫猜想》中，曾這樣評(píng)論：“關(guān)于他，傳說(shuō)紛紜，莫衷一是。有善意的誤解、無(wú)知的嘲諷，惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使這個(gè)人扭曲、變形、砸爛或擴(kuò)張放大。理解人，不容易。理解這個(gè)數(shù)學(xué)家更難。他特殊敏感、過(guò)于早熟、極為神經(jīng)質(zhì)、思想高度集中。外來(lái)和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得他試圖逃出于世界之外。他成功地逃避在純數(shù)學(xué)之中，但還是藏匿不了。”

周明第三次陪同徐遲采訪陳景潤(rùn)，是進(jìn)入這位數(shù)學(xué)家“神馳宇宙之外”那間僅僅六平方米的斗室。

“事以密成?！敝苊髁私獾?，陳景潤(rùn)從不讓任何人進(jìn)入他那間六平方米的小屋。徐遲在中科院數(shù)學(xué)所采訪長(zhǎng)達(dá)一周多，和陳景潤(rùn)建立了密切關(guān)系，甚至到了無(wú)話不談地步，幾次對(duì)陳景潤(rùn)提出到他居住和演算的斗室去看看，但這位科學(xué)怪人，顧左右而言他，絲毫不回應(yīng)。徐遲認(rèn)為，如果不看看這間小屋，勢(shì)必缺少對(duì)他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾！

在那間六平方米的小屋，陳景潤(rùn)成功地做出“1+2”的研究。多年來(lái)，雖然他極力躲在他的數(shù)學(xué)世界里，但是他目睹了政治運(yùn)動(dòng)的每一次潮起潮落，目睹了他認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人的命運(yùn)的大起大落。熊慶來(lái)先生當(dāng)年被稱為一代宗師，名噪一時(shí)，后來(lái)卻跳樓慘死；華羅庚先生當(dāng)年多么春風(fēng)得意，后來(lái)卻遭受殘酷的迫害。就說(shuō)他自己吧：20世紀(jì)60年代初，在數(shù)論研究領(lǐng)域嶄露頭角，被院里樹(shù)為“安、鉆、迷”典型，可后來(lái)這卻成了他罪不可恕的罪狀。在那個(gè)紛亂的年代，有推波推浪的人，有別有用心的人，有不學(xué)無(wú)術(shù)專做嘶鳴的人，也有真誠(chéng)地干著蠢事的人。他能在令人眼花繚亂的數(shù)字世界里游刃有余，卻不能理解這個(gè)常常黑白顛倒的社會(huì)。陳景潤(rùn)別無(wú)所求，只求一份能暢游數(shù)學(xué)世界的安寧，成了世俗中的“怪人”。

周明和徐遲其實(shí)是搞“陽(yáng)謀詭計(jì)”才進(jìn)入陳景潤(rùn)那間六平方米的小屋的。對(duì)于此事，周明曾在 《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》 一文中有過(guò)回憶：

經(jīng)策劃，這天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤(rùn)房間時(shí)，老李去敲門，先進(jìn)屋。我和徐遲過(guò)了二十分鐘后也去敲門，表示找李書(shū)記有急事，然后爭(zhēng)取擠進(jìn)屋去。當(dāng)我敲響門，陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，李尚杰搶先給我們開(kāi)了門，來(lái)了個(gè)措手不及，我和徐遲迅速跨進(jìn)了屋，他也只好不好意思地說(shuō)：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)室內(nèi)的情景，周明至今記憶猶新。室內(nèi)只一張單人床、一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子。兩個(gè)鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個(gè)裝的是要換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上常用的一小片地方稍干凈些外，其余落滿了灰塵。條件真艱苦哇！周明感嘆。冬天怎么寫字演算？20世紀(jì)六七十年代的北京，冬季滴水成冰，室內(nèi)沒(méi)有暖氣，陳景潤(rùn)索性穿一雙厚厚的棉鞋，晚上一直不脫，就著領(lǐng)導(dǎo)給他配備的一個(gè)一百瓦的大燈泡，演算的同時(shí)也借此取暖。到了天寒地凍時(shí)節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結(jié)冰凍實(shí)了，這個(gè)數(shù)學(xué)怪才就拿鉛筆演算。夜餐是如何解決的？這個(gè)單身漢，吃飯僅用一個(gè)大茶杯，里面擱一個(gè)電熱器，倒點(diǎn)水加熱，然后從掛在床頭墻壁上的書(shū)包里，拿出一點(diǎn)兒買來(lái)的掛面撅碎煮熟，也不加鹽，也不加醬油，更沒(méi)有蔬菜，就胡亂湊合，馬馬虎虎哄飽肚子。

這，就是數(shù)學(xué)怪才的生活環(huán)境！周明回憶，老詩(shī)人的激情迸發(fā)了！徐遲說(shuō)了這樣的話：“我不懂科學(xué)，但我懂得人，懂得科學(xué)家的為人，也就可以寫一點(diǎn)科學(xué)了?！毙爝t以詩(shī)人的心靈，與不為外人所知的數(shù)學(xué)王國(guó)相通了。

周明回憶，徐遲一個(gè)星期采訪，一個(gè)星期寫作，一個(gè)星期修改，一個(gè)星期發(fā)稿。一個(gè)月后，周明和徐遲一起討論，并請(qǐng)李尚杰訂正了一些事實(shí)。徐遲修改好稿件，周明立即送交張光年審閱。這位在中華民族面臨生死存亡關(guān)鍵時(shí)刻投奔紅色圣地延安、創(chuàng)作發(fā)表過(guò)著名抒情詩(shī) 《黃河大合唱》 的老詩(shī)人，看后連聲激賞道好！

《哥德巴赫猜想》 刊出，刮起“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”

1978年1月，春寒料峭時(shí)節(jié)，《人民文學(xué)》以醒目的標(biāo)題在頭條刊發(fā)了徐遲創(chuàng)作的 《哥德巴赫猜想》。這篇報(bào)告文學(xué)把一個(gè)“畸形人”“怪人”還原成了一個(gè)正常人，在塑造科學(xué)家形象方面走在了時(shí)代前列，成為中國(guó)文學(xué)史上一部里程碑式的作品。一時(shí)間，人們口口相傳，許多人一大早就在郵政報(bào)刊零售亭前排起了長(zhǎng)龍，為的是能買到剛出版的這期 《人民文學(xué)》。

古人云，臨大險(xiǎn)而不懼，圣人之勇。周明策劃并陪同徐遲采訪寫作發(fā)表的這篇報(bào)告文學(xué)，引發(fā)文壇甚至思想界大當(dāng)量的爆破！早春文學(xué)大河高聳的冰壩，被炸開(kāi)，春水奔瀉。

那個(gè)身體瘦弱、心思純真的數(shù)學(xué)怪人陳景潤(rùn)，成了全國(guó)許多大中城市街談巷議的人物，被損害與被侮辱十余年的中國(guó)知識(shí)分子，重新贏得人們的理解、尊重與喜愛(ài)。這年2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》 破例用三大版的篇幅，轉(zhuǎn)載了這篇文章。隨著更多報(bào)刊、電臺(tái)的轉(zhuǎn)載播發(fā)，人們也記住了這篇報(bào)告文學(xué)主人公的名字：陳景潤(rùn)！作為策劃陪同采訪陳景潤(rùn)的編輯，四十年后的今天，周明的感受依然是“回腸蕩氣！”

陳景潤(rùn)不僅走進(jìn)了文學(xué)畫廊，也走進(jìn)了第一次科學(xué)大會(huì)會(huì)堂。1978年3月18日，陳景潤(rùn)和六千多名重新回到工作崗位的科學(xué)家一起來(lái)到人民大會(huì)堂，出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)，陳景潤(rùn)和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺(tái)。陳景潤(rùn)被請(qǐng)到臺(tái)上作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)鄧小平等人的接見(jiàn)。

陳景潤(rùn)的工作條件和生活環(huán)境，也在此后得到改善。鄧小平親自批示“一周之內(nèi)，請(qǐng)給陳景潤(rùn)解決三個(gè)問(wèn)題：住房、愛(ài)人的調(diào)動(dòng)和配備一個(gè)秘書(shū)”。

過(guò)了幾個(gè)月，周明和徐遲第四次去中科院數(shù)學(xué)所見(jiàn)陳景潤(rùn)。

陳景潤(rùn)指著堆滿辦公室的若干滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆榇?，既興奮又憂慮地告訴我們：“這么多的來(lái)信叫我怎么辦呢！”起初少量來(lái)信，他還回得過(guò)來(lái)，成麻袋成麻袋的就不好辦了。他覺(jué)得不回信，對(duì)不住熱情的讀者，也不禮貌，可要一一回復(fù)實(shí)際上又不可能，他因此感到不安。其中，還有些信是一些女孩寫的，有的對(duì)他表示同情，有的表示愛(ài)慕，愿和他結(jié)為伴侶，照料他的生活，還有附寄照片的。陳景潤(rùn)很善良，也很純真，這類信，他都放在一起，鎖起來(lái)，免得有人利用。

同樣，徐遲也每天收到大量來(lái)自全國(guó)各地的讀者來(lái)信。他非常激動(dòng)，后來(lái)曾說(shuō)：“寫了一篇《哥德巴赫猜想》，這時(shí)我似乎已從長(zhǎng)久以來(lái)的冬蟄中蘇醒過(guò)來(lái)?！?/p>

周明回憶，在一片贊譽(yù)之中，當(dāng)然也有不和諧的聲音，有人投書(shū) 《中國(guó)青年報(bào)》 和 《中國(guó)青年》，發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：陳景潤(rùn)算不算又紅又專的典型？宣傳陳景潤(rùn)會(huì)不會(huì)使青年鉆研業(yè)務(wù)不問(wèn)政治走偏方向？回答這類問(wèn)題不是一件簡(jiǎn)單的事，《中國(guó)青年》 雜志發(fā)起了“在青年中可不可以提倡學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)”的討論。《中國(guó)青年報(bào)》 刊登了評(píng)論員文章 《為了四化要又紅又?！?從陳景潤(rùn)談起》。文章認(rèn)為，陳景潤(rùn)為了發(fā)展祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，不畏艱難困苦，頑強(qiáng)堅(jiān)持攻關(guān)，這就是紅。

就像愛(ài)因斯坦評(píng)價(jià)居里夫人“第一流的人物……的品格將偕同他們的成就一起流傳于后人”，《哥德巴赫猜想》 不僅產(chǎn)生了不可估量的社會(huì)效應(yīng)，還具有極大的歷史價(jià)值?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，掛在當(dāng)時(shí)人們的嘴邊。當(dāng)年許多青少年，如今在全國(guó)各科研院所和高校挑大梁的中年科技工作者，就是因?yàn)榭戳诉@篇文章，受到陳景潤(rùn)精神感召，走上追求科學(xué)的道路的。

1984年4月27日，陳景潤(rùn)被一名騎自行車的小伙子撞倒，頭部受傷。后來(lái)，陳景潤(rùn)患上帕金森綜合征。1996年3月19日，陳景潤(rùn)因病去世。幾個(gè)月后，詩(shī)人徐遲也悄然遠(yuǎn)去。一顆遨游于數(shù)學(xué)王國(guó)的美麗的靈魂和一顆詩(shī)人的靈魂，在寥廓的天宇化作兩顆恒星，光芒互映，讓國(guó)人長(zhǎng)久仰視。

談起當(dāng)年策劃 《哥德巴赫猜想》 時(shí)的感受，周明仍難以抑制激動(dòng)之情。如今，這篇報(bào)告文學(xué)的主人公和作者都已去世多年，但這部曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我們的作品，這位曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我們的那個(gè)時(shí)代的人物，長(zhǎng)垂史冊(cè)。

（選自《名人傳記》2017年第2期）