黃衛(wèi)+宋春丹

由于歷史機(jī)緣，這位著名鋼琴家曾深深地參與到粉碎“四人幫”這段歷史中，見(jiàn)證了許多鮮為人知的內(nèi)幕

1976年1月11日下午，劉詩(shī)昆去北京醫(yī)院吊唁。周恩來(lái)的遺體安放在醫(yī)院后院一所小平房里。劉詩(shī)昆是坐著葉劍英家的蘇聯(lián)制吉姆牌汽車去的，除司機(jī)外就他一人。白色車牌開(kāi)頭號(hào)碼是“辰3”，這是當(dāng)時(shí)少數(shù)中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的專用車牌，到哪都暢行無(wú)阻。

在粉碎“四人幫”40周年前夕，《中國(guó)新聞周刊》 對(duì)劉詩(shī)昆進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多小時(shí)的專訪。劉詩(shī)昆曾是葉劍英的女婿，現(xiàn)在也仍然親如一家。由于歷史機(jī)緣，這位著名鋼琴家曾深深地參與到這段歷史中，見(jiàn)證了許多鮮為人知的內(nèi)幕。

劉詩(shī)昆告訴 《中國(guó)新聞周刊》，他當(dāng)時(shí)有意把車停在了北京醫(yī)院后門(mén)外。等送靈車隊(duì)一啟動(dòng)，他就讓司機(jī)跟上去。車隊(duì)共有二、三十輛車，其中不少吉姆車，前面是靈車和幾輛大紅旗車，沒(méi)有警衛(wèi)車壓后。他的車跟在最后，沒(méi)人問(wèn)沒(méi)人管。

車隊(duì)到八寶山殯儀館天已黑。里面有間大廳，周恩來(lái)的遺體移出靈車，就安放在大廳中一個(gè)簡(jiǎn)單的長(zhǎng)方形木邊框玻璃罩內(nèi)，周圍也沒(méi)鮮花。

大廳不太大，進(jìn)去了三、四十人，警衛(wèi)人員等都候在廳外。劉詩(shī)昆隨人流進(jìn)了大廳，誰(shuí)也搞不清誰(shuí)是誰(shuí)，大家都穿著藍(lán)布、灰布制服或綠軍裝，都一個(gè)樣，難以辨出身份。

主要送靈人是王洪文、汪東興和鄧穎超。大廳里氣氛凝重悲痛，沒(méi)有司儀，也沒(méi)有儀式，大家圍著遺體作最后告別。鄧穎超撫棺邊哭邊說(shuō)：“恩來(lái)啊，你走吧，你走吧！”說(shuō)了一遍又一遍。劉詩(shī)昆一直留意王洪文，只見(jiàn)他鐵青著臉，木無(wú)表情，不言也不動(dòng)。時(shí)任外交部長(zhǎng)喬冠華把頭埋在玻璃罩上，嚎啕大哭?？蘼曋?，引人注目。

人們?cè)诖髲d里停留了約二、三十分鐘。站無(wú)排序，走也沒(méi)人招呼。送靈人群自發(fā)離開(kāi)大廳后，遺體就要被推進(jìn)緊連大廳的火化室火化了。

劉詩(shī)昆是最后一個(gè)離開(kāi)大廳的。他出來(lái)后，厚厚的兩扇大紅門(mén)就在他身后關(guān)上了。但當(dāng)時(shí)他所不知的是，1976年中國(guó)政治和社會(huì)巨變的歷史大幕，才剛剛拉開(kāi)。

入獄

1966年“文化大革命”剛開(kāi)始時(shí)，劉詩(shī)昆是北京中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系老師，被打成“修正主義苗子”“資產(chǎn)階級(jí)接班人”，投入校內(nèi)“勞改隊(duì)”（即“牛棚”）。他右胳膊小臂骨被紅衛(wèi)兵用軍用皮帶打成嚴(yán)重骨裂，當(dāng)時(shí)國(guó)外媒體盛傳他彈琴的手指被打斷。實(shí)際上，他去醫(yī)院綁了石膏吊帶，因年輕，不久自愈，未留下后遺癥。

不久，進(jìn)駐中央音樂(lè)學(xué)院的工作組被撤走，“勞改隊(duì)”的其他“牛鬼蛇神”因沒(méi)人管了都自行解放。但他不同，因他背后是他當(dāng)時(shí)的岳父葉劍英。

“文革”初期，葉劍英身居要職。1965年12月羅瑞卿被打倒后，他接任了中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)和中央書(shū)記處書(shū)記職位，同時(shí)還擔(dān)任“文革”初專門(mén)成立的“首都工作組”的組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)中央的保衛(wèi)和首都的治安等重要工作。彼時(shí)葉劍英等元老和江青等人關(guān)系緊張，1967年2月，發(fā)生“二月逆流”事件，葉劍英等都靠邊站了。

1967年4月2日，“中央文革小組”重要成員戚本禹專門(mén)到劉詩(shī)昆所在的中央音樂(lè)學(xué)院召開(kāi)全院大會(huì)，點(diǎn)了劉的名，同時(shí)影射點(diǎn)了葉劍英的名。他說(shuō)：“劉詩(shī)昆是壞人，是趙燕俠式的人物 （趙是當(dāng)時(shí)被江青定性為“反革命分子”的京劇名演員），是埋在我們身邊的一顆定時(shí)炸彈。他背后有只很大的黑手，很大的黑后臺(tái)?！?月5日，他又到劉詩(shī)昆的妻子葉向真就學(xué)的中央戲劇學(xué)院召開(kāi)全院大會(huì)，點(diǎn)了劉和葉向真的名，又影射點(diǎn)了葉帥。4月20日，他又到北京中央樂(lè)團(tuán)作同樣講話。他三次親自出馬，并特別強(qiáng)調(diào)是代表“中央文革小組”和江青來(lái)的。他講話后，北京街上到處貼出“打倒葉劍英”“揪出劉詩(shī)昆葉向真背后的黑手葉劍英”等大標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)，一些院校成立了“揪徐葉聯(lián)絡(luò)站”（“徐”為徐向前元帥）的造反組織。

在戚本禹授意下，中央音樂(lè)學(xué)院各派群眾組織隨即聯(lián)合發(fā)布了一道所謂“勒令”，限劉詩(shī)昆在4月6日午夜零點(diǎn)前回到學(xué)校，接受“群眾專政”。

當(dāng)時(shí)劉住在北京北長(zhǎng)街81號(hào)葉帥家里。為了不連累葉帥，已被定性為“反革命分子”的劉詩(shī)昆于4月4日同葉向真匆匆去北京衛(wèi)戍區(qū)政治部辦理了離婚手續(xù) （那時(shí)負(fù)責(zé)北京市婚姻登記事務(wù)的單位都受北京衛(wèi)戍區(qū)軍管，且都癱瘓了），在4月6日午夜零點(diǎn)前走出了葉家大門(mén)。中央音樂(lè)學(xué)院滿載紅衛(wèi)兵的小汽車、大卡車早一溜排開(kāi)守在門(mén)口。

劉詩(shī)昆說(shuō)，如果他逾期不出去，紅衛(wèi)兵定會(huì)沖進(jìn)葉帥家。當(dāng)時(shí)葉帥自己已處在政治懸崖邊上，他不能再給葉帥雪上加霜了。

劉一出門(mén)就被押上汽車?yán)貙W(xué)校，從此完全失去自由。同年9月2日，他被扭送到公安部，由此開(kāi)始了五年九個(gè)月的監(jiān)獄生涯。先關(guān)進(jìn)功德林監(jiān)獄，后轉(zhuǎn)半步橋監(jiān)獄，最后是關(guān)押重要政治犯的秦城監(jiān)獄。

劉詩(shī)昆記得一天半夜，半步橋的“政治犯”集體大轉(zhuǎn)移到秦城。開(kāi)始他不知去哪里，轉(zhuǎn)移車隊(duì)開(kāi)到京郊一處漆黑的荒郊僻野時(shí)，不知何故，突然停了許久。當(dāng)時(shí)他以為要在那里被拉出車槍斃了，但也沒(méi)覺(jué)得恐懼，一切聽(tīng)天由命了。

在劉詩(shī)昆之后，葉帥的二子、二女 （包括葉向真）、一婿以及劉詩(shī)昆與葉向真的一名保姆都被抓了。

但對(duì)葉劍英本人，始終留有余地。原因之一，大家認(rèn)為，是葉在紅軍長(zhǎng)征中報(bào)信救過(guò)毛的命。

關(guān)于這段歷史，有人持不同觀點(diǎn)，認(rèn)為沒(méi)有這回事。但劉詩(shī)昆告訴 《中國(guó)新聞周刊》，他從多個(gè)可靠渠道聽(tīng)到過(guò)確有此事的說(shuō)法。據(jù)他所知，毛澤東至少六、七次公開(kāi)提起過(guò)長(zhǎng)征中葉劍英救他命這件事，一直念念不忘。在“文革”前一次中央大會(huì)上，毛澤東曾針對(duì)此事說(shuō)：“劍英同志，我贈(zèng)你一句話：‘諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂?！薄拔母铩背鯒畛晌渑阃珴蓶|去武漢時(shí)，毛曾指著自己脖子對(duì)楊說(shuō)：“要不是劍英同志，我的這個(gè)早沒(méi)啦 （指早被張國(guó)燾殺了）?！蔽母锖髣⒃?shī)昆親耳聽(tīng)楊成武講過(guò)此事。

在劉詩(shī)昆眼中，葉劍英是位胸有丘壑、足智多謀的人。葉和蔡鍔、朱德等人都出身于中國(guó)最早的軍?！?云南“講武堂”。葉是儒將，有舊軍人甚至還有些舊文人的風(fēng)范，護(hù)衛(wèi)過(guò)蔣介石，中山艦事件時(shí)保護(hù)了孫中山，又救過(guò)毛澤東。他有文化，喜歡寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)簡(jiǎn)單彈鋼琴和拉二胡。他性情溫和，人情味重，懂得中庸之道，在政治權(quán)位上寧退一步不搶半步，這一點(diǎn)讓毛澤東放心。劉詩(shī)昆說(shuō)，大家認(rèn)為，這也是毛每到關(guān)鍵時(shí)刻總要保葉的又一原因。

出獄

在獄中審理劉詩(shī)昆案的是當(dāng)時(shí)“中央專案組”第二辦公室 （簡(jiǎn)稱“二辦”，專管軍界大案） 一個(gè)幾十人的龐大專案組。

專案組多次在劉面前指名道姓逼他寫(xiě)揭發(fā)葉劍英的材料。他們對(duì)劉說(shuō)：“你只要揭發(fā)你的黑后臺(tái)葉劍英，就算將功贖罪，放你出去。你不要再為葉劍英背黑鍋，當(dāng)犧牲品了?！边€欺騙他說(shuō)，葉劍英已被打倒關(guān)押。

“畢竟他們?cè)谌~帥其他子女面前不好這么露骨去做，而我是離了婚的女婿?！彼f(shuō)，“我當(dāng)然沒(méi)有揭發(fā)—— 要揭發(fā)也沒(méi)得可揭發(fā)，逼我我就批判自己?！?/p>

1971年的“九一三事件”后，經(jīng)毛澤東決定，葉劍英復(fù)出，取代林彪主持中央軍委日常工作，職位更高了。葉家人都被釋放了，但就是不放劉詩(shī)昆。

監(jiān)獄每天下午向每名在押人員發(fā)一份當(dāng)日《人民日?qǐng)?bào)》 作為政治學(xué)習(xí)材料，傍晚收回。但劉詩(shī)昆發(fā)現(xiàn)，常有一些天不發(fā)給他，他開(kāi)始有所懷疑了。

1969年中共“九大”過(guò)后大半年的一天，一名監(jiān)獄新看守一時(shí)疏忽，把當(dāng)日?qǐng)?bào)紙扔給他，又急著回來(lái)，一邊喊“不準(zhǔn)看！”一邊將報(bào)紙從他手里奪回?？伤呀?jīng)看到報(bào)紙上葉劍英的名字了。專案組對(duì)他說(shuō)葉劍英已被打倒關(guān)押的謊言完全穿幫了。

這之后，他開(kāi)始冥思苦想怎能向葉帥和外界送出自己的消息。有一天更換監(jiān)室，新監(jiān)室地上有一頁(yè)殘留的舊 《人民日?qǐng)?bào)》，他靈機(jī)一動(dòng)，立即收藏起來(lái)。他從監(jiān)室內(nèi)的掃把上撅下一根小尖棍，用它從每天發(fā)的 《人民日?qǐng)?bào)》 摳下十余個(gè)小字，用發(fā)的又餿又黏的玉米窩頭做漿糊，將一個(gè)個(gè)小字貼在那頁(yè)舊報(bào)紙上，花了幾個(gè)月時(shí)間拼貼出一封信。在信中他寫(xiě)了專案組怎樣采用各種卑劣手段甚至殘酷的變相刑訊，指名道姓逼他揭發(fā)葉帥，但他堅(jiān)決不從，未寫(xiě)有關(guān)葉帥只字片語(yǔ)。

1973年4月，葉向真終于獲準(zhǔn)來(lái)監(jiān)獄探視他，這是他入獄5年多首次有人探監(jiān)。他從接見(jiàn)室的桌子底下悄悄把那封信塞給了她，她不動(dòng)聲色地收進(jìn)褲子口袋，回去后立刻交給了葉帥。

劉詩(shī)昆曾在蘇聯(lián)得過(guò)國(guó)際鋼琴比賽大獎(jiǎng)，受過(guò)赫魯曉夫接見(jiàn)，并曾留學(xué)蘇聯(lián)，因此他的案子是以“蘇聯(lián)間諜”為名目的，葉劍英也無(wú)法介入。有了這封信，葉可以有所動(dòng)作了，他立即將信交給汪東興。汪交給毛澤東，毛當(dāng)即指示：立即釋放。

送出信后約半月，劉詩(shī)昆獲釋。這期間，他發(fā)病被送進(jìn)當(dāng)時(shí)專為重要政治犯治病的解放軍304醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，他身體已完全摧垮。入獄前幾年，頓頓飯吃不飽，水都不給喝夠，冬天監(jiān)室無(wú)取暖設(shè)備，不發(fā)冬衣，他穿著剛?cè)氇z的夏衣挨過(guò)一個(gè)個(gè)寒冬。有時(shí)幾個(gè)月不“放風(fēng)”，見(jiàn)不到陽(yáng)光，加上營(yíng)養(yǎng)極缺，他頭發(fā)全白了。挨打挨罵更是家常便飯，有時(shí)還受變相刑訊。關(guān)押無(wú)期限，不知何時(shí)才能獲釋，更是嚴(yán)重的心理折磨。直到1972年毛澤東批示廢除這種“法西斯式的審查制度”，加上葉帥又重居高位，他獄中生活才有一定改善。五年九個(gè)月監(jiān)禁中，他一直一人獨(dú)關(guān)一室。開(kāi)始還有人提審，后來(lái)審訊都沒(méi)了，最后兩年他幾乎沒(méi)跟任何人接觸或說(shuō)過(guò)話。這導(dǎo)致他的身體在獄中出現(xiàn)一種奇怪的癥狀，整日昏天黑地，語(yǔ)言和行動(dòng)極為困難，痛苦異常，但查不出任何身體器質(zhì)性毛病。

劉詩(shī)昆獲釋后，1973年9月，根據(jù)毛澤東指示，由周恩來(lái)親自安排，公安部給他做了平反結(jié)論，又給他補(bǔ)發(fā)了工資。他那時(shí)工資很高，每月89元5角，而大學(xué)畢業(yè)生才40多塊錢(qián)。從進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院“勞改隊(duì)”那天起算，約7年的工資，一下補(bǔ)發(fā)了8000多元。不跟毛澤東的稿費(fèi)比的話，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直成了當(dāng)時(shí)全國(guó)“首富”了。

他領(lǐng)著當(dāng)時(shí)8歲的兒子一起去存錢(qián)。如此巨款，哪敢都存到一家儲(chǔ)蓄所，那不嚇?biāo)廊税?？一家?chǔ)蓄所只存400元，一張存單200，存兩張單，已令儲(chǔ)蓄員眼睛都睜大了。那天他跟兒子提著包走了北京差不多20家儲(chǔ)蓄所，才把錢(qián)存完，十分緊張。

9月的一天，葉帥辦公室接到江青辦公室電話：“江青同志要接見(jiàn)劉詩(shī)昆?！睂?duì)此，葉帥只對(duì)劉說(shuō)了一句話：“看來(lái)這回是好意了！”

劉詩(shī)昆被接到釣魚(yú)臺(tái)江青住地。在場(chǎng)的還有姚文元、王洪文，時(shí)任國(guó)務(wù)院文化組組長(zhǎng)吳德，文化組成員于會(huì)泳、浩亮、劉慶棠，以及音樂(lè)家李德倫、殷承宗。

江青一見(jiàn)他，就顯得很熱情地站起來(lái)說(shuō)：“劉詩(shī)昆，坐這兒坐這兒！”又握手等一連串熱絡(luò)的動(dòng)作。開(kāi)場(chǎng)白是：“劉詩(shī)昆，主席很關(guān)心你，主席說(shuō)：‘你們要關(guān)心劉詩(shī)昆，要讓他搞些民族的鋼琴的東西，要讓他繼續(xù)演出。”算是傳達(dá)了“最高指示”。接著又說(shuō)：“‘中央二辦很壞，他們整你，給你搞專案，實(shí)際上是搞葉帥的專案。他們還給我搞了兩個(gè)專案呢，我不怕！這都是林彪和四條漢子 （指‘黃吳李邱） 搞的?！彼€說(shuō)：“去年我到葉帥家，看到牛妞 （葉向真的小名），都怪我，當(dāng)時(shí)就是忘了問(wèn)起你。”她還有些神經(jīng)質(zhì)地親自摘了好多室內(nèi)養(yǎng)的白蘭花和茉莉花交給護(hù)士，讓放進(jìn)冰箱，等劉走時(shí)帶給牛妞。

當(dāng)晚還放映了一部叫 《紅袖傾城》 的美國(guó)影片。片中有許多彈鋼琴鏡頭，江青說(shuō)是專為劉詩(shī)昆放的?？措娪皶r(shí)，他作為主賓被安排坐在江青身旁。江青很不見(jiàn)外地把自己的白色亮皮塑膠大皮包放在他腿上：“你給我拿著！”他就抱著她的皮包看了兩小時(shí)電影，心想：江青真不愧是演過(guò)戲的演員。

有半年多時(shí)間，江青多次接見(jiàn)他，或看“樣板戲”叫他陪同?！暗人_(tái)階下了，對(duì)我又冷淡了?！?/p>

寫(xiě)揭發(fā)材料

整個(gè)“文革”期間，葉劍英與江青的關(guān)系都勢(shì)如水火。

1974年，江青大搞“批林、批孔、批走后門(mén)”三箭齊發(fā)，其中“批走后門(mén)”很大程度上是沖著葉劍英去的，因?yàn)槿~帥把小女兒葉小瑛送到福州軍區(qū)當(dāng)兵。

一天葉劍英去開(kāi)會(huì)，江青在會(huì)前把他叫到旁邊一間屋里，板著面孔說(shuō)：“你竟然送女兒走后門(mén)當(dāng)兵！”葉回家后對(duì)劉詩(shī)昆和葉向真講起此事說(shuō)：“這個(gè)人老是不斷踩我?！边呎f(shuō)雙手邊在臉上比一個(gè)眼鏡的手勢(shì) （他常用“眼鏡”代指江青）。

老練有謀的葉帥立即給毛澤東寫(xiě)了封“檢討信”，信中“檢討”了送女兒開(kāi)后門(mén)當(dāng)兵，并表示“接受江青同志批評(píng)”。收到葉的信后，毛考慮了數(shù)日，口授其機(jī)要秘書(shū)張玉鳳代他在葉的信上寫(xiě)了一段重要批示，其中說(shuō)：“從后門(mén)來(lái)的也有好人，從前門(mén)來(lái)的也有壞人。批林批孔，又夾雜著反走后門(mén)，有可能沖淡批林批孔?，F(xiàn)在，形而上學(xué)猖獗，片面性?！比~帥接到這一批示后，當(dāng)晚欣喜地告知家人，劉詩(shī)昆也在場(chǎng)。葉幽默地說(shuō)：“這才叫做搬起石頭砸自己的腳！”對(duì)此，張春橋感嘆：“利用檢討告狀，也是一大發(fā)明?！?

1974年至1975年，復(fù)出后的鄧小平主持中央政治局日常工作，葉帥主持中央軍委日常工作，二人配合緊密。劉詩(shī)昆聽(tīng)葉帥說(shuō)過(guò)：“他 （指鄧） 在前面打沖鋒，我在后面送子彈，有時(shí)我們二人也一起往前沖?！?/p>

那時(shí)鄧常來(lái)葉家。每次兩輛大紅旗汽車一前一后開(kāi)進(jìn)北京什剎海小翔鳳胡同葉家院子，二人總是在葉帥臥室外的書(shū)房密談，談時(shí)總是開(kāi)著收音機(jī)，以防竊聽(tīng)。

劉詩(shī)昆獲釋后，調(diào)入當(dāng)時(shí)作為“革命樣板戲”單位的中央樂(lè)團(tuán)，從事鋼琴演奏和作曲。他在文藝界、體育界及其他一些領(lǐng)域都有不少人脈，因此實(shí)際擔(dān)負(fù)起葉帥聯(lián)絡(luò)員的工作。另一名“聯(lián)絡(luò)員”是葉的侄子葉選基。

劉詩(shī)昆常往國(guó)家體委宿舍跑。他常晚上去，跟徐寅生、李富榮、鄭鳳榮、鄭敏芝、陳祖德等體育界名將在鄭敏芝家里秘密開(kāi)會(huì)。這些人都知道，劉的背后是葉帥。

1974年江青一手掀起“黑畫(huà)風(fēng)波”，將黃永玉、黃胄、李可染、李苦憚、蔣兆和、亞明、宋文治、謝稚柳、程士發(fā)等大畫(huà)家都定為“黑畫(huà)家”。謝鐵驪導(dǎo)演、錢(qián)江攝影的電影 《海霞》 也被批得體無(wú)完膚。這些文藝人士都對(duì)江青極為不滿。劉詩(shī)昆同他們暗中來(lái)往，在他們與葉帥之間聯(lián)絡(luò)、通氣。

1974年至1975年間，劉詩(shī)昆和葉向真共同寫(xiě)過(guò)揭發(fā)于會(huì)泳、浩亮、劉慶棠的材料，但葉帥沒(méi)往上送，壓在那兒了。劉詩(shī)昆明白，這些只是文藝界的事，在他心中份量不夠大。不過(guò)，這些材料在粉碎“四人幫”后的清查中起了作用。

1975年，劉詩(shī)昆又親手寫(xiě)了三份揭發(fā)江青的材料。

一份標(biāo)題是 《江青同志在大寨的一些講話》，寫(xiě)了江青在大寨的一些內(nèi)部講話。江說(shuō)：“現(xiàn)在很多人反我，反得最厲害的一個(gè)是廣東 （葉帥祖籍廣東），一個(gè)是四川 （鄧小平祖籍四川），還有軍隊(duì)。”等于點(diǎn)了葉和鄧的名。又明顯影射周恩來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在，中央就有 《水滸》 中的投降派宋江，想架空晁蓋?！边@是隨江去大寨的中南海攝影師杜修賢告訴他的。杜厭惡江青，常給葉家透信。

另一份標(biāo)題是 《江青同志看完電影〈鴿子號(hào)〉的講話》?！而澴犹?hào)》 是一部美國(guó)影片，片中有個(gè)情節(jié)：一男一女分別在兩艘游艇上，中間隔著百八十米，女人穿著衣服跳下水游向男人，雙方在游艇中發(fā)生了婚外情。江青對(duì)陪她看這部電影的多名文藝界人士說(shuō)：“要是我，我也會(huì)跳下去的！”當(dāng)時(shí)音樂(lè)家吳祖強(qiáng)和電影演員王心剛在場(chǎng)，覺(jué)得身為毛主席夫人的江青公開(kāi)講這種話簡(jiǎn)直不可思議，悄悄告訴了劉詩(shī)昆。

第三份標(biāo)題是 《江青同志在八一電影制片廠的講話》。江青說(shuō)：“你們要去造軍隊(duì)最高層一些人的反，要放火燒荒，要砸爛總政閻王殿?！泵黠@影射攻擊主持軍委日常工作的葉帥和時(shí)任解放軍總政治部主任的李德生。幾個(gè)聽(tīng)到此話的人都告訴了劉。

劉詩(shī)昆將手寫(xiě)的這三份材料交給葉帥，葉很重視，當(dāng)著他的面，把材料小心放進(jìn)一個(gè)印有“中共中央軍事委員會(huì)”字樣的大信封里，親筆寫(xiě)上“專人專送鄧副總理”幾個(gè)字，又親自用膠水封上口，把貼身警衛(wèi)馬錫金叫到跟前，叮囑他馬上送到當(dāng)時(shí)主持中央日常工作的鄧小平家中。

不久后聽(tīng)說(shuō)，毛澤東的機(jī)要秘書(shū)張玉鳳告訴鄧，毛看后非常生氣，遺憾的是沒(méi)有寫(xiě)批示。

1975年秋“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)掀起后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)。劉詩(shī)昆心里打鼓，因?yàn)閾?jù)他所知，時(shí)任新華社社長(zhǎng)的朱穆之就因?qū)懥艘环莘从辰鄦?wèn)題的材料 （內(nèi)容還沒(méi)有他寫(xiě)的重） 送毛澤東，未送到被江青截獲，當(dāng)即被打成“反革命”。然而，他這里卻一直無(wú)動(dòng)靜。

粉碎“四人幫”后他才知道，無(wú)論張玉鳳、汪東興或毛澤東身邊的其他工作人員，無(wú)人將此事透露給江青?！八麄兣c江不是一條線上的人?！眲⒃?shī)昆說(shuō)。

替葉帥去廣場(chǎng)觀察

“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”開(kāi)始后，鄧小平再次被打倒，葉帥也“請(qǐng)病假”在家休養(yǎng)了?！坝腥苏f(shuō)他是主動(dòng)請(qǐng)病假，其實(shí)是奉命不得不請(qǐng)?！眲⒃?shī)昆說(shuō)。

軍委日常工作改由陳錫聯(lián)主持，但葉帥的中共中央副主席和中央軍委副主席職務(wù)并未撤消，影響力還在，而且比以前更大了。

1976年“四五運(yùn)動(dòng)”發(fā)生時(shí)，葉帥無(wú)法親自去看，但渴望知道外面的真實(shí)情況，幾乎天天問(wèn)劉詩(shī)昆：“有什么消息嗎？”劉每天去天安門(mén)廣場(chǎng)觀察，回來(lái)把每個(gè)細(xì)節(jié)都講給葉帥聽(tīng)，他總聽(tīng)得聚精會(huì)神。

那些天，天安門(mén)廣場(chǎng)每日人山人海。最多的是工人，他們排成整齊隊(duì)列，手挽著手，面色凝重，踏著正步入場(chǎng)，領(lǐng)頭者舉著大橫幅或大旗。曙光電機(jī)廠的工人還開(kāi)來(lái)大型起重機(jī)，把周恩來(lái)巨幅畫(huà)像和鐵制巨型花圈吊裝到人民英雄紀(jì)念碑頂端，比天安門(mén)城樓還高。紀(jì)念碑后面的松柏樹(shù)、矮樹(shù)叢、路燈桿和欄桿上，掛滿貼滿了寫(xiě)有各種詩(shī)詞、短文、口號(hào)、漫畫(huà)的白紙條和小白花，密密麻麻，有如雪景。

劉詩(shī)昆感到，整個(gè)廣場(chǎng)彌漫著一種異常強(qiáng)烈的情緒?！吨袊?guó)新聞周刊》 問(wèn)他覺(jué)得這是一種什么情緒，他思索著說(shuō)，是一種悲憤、肅穆、憂心、嚴(yán)峻、倔強(qiáng)、無(wú)畏交織的情緒，令他想到描繪法國(guó)大革命和巴黎公社的那些油畫(huà)。

他告訴葉帥，廣場(chǎng)上的活動(dòng)主要有幾個(gè)主題：一是悼念和贊頌周恩來(lái)總理；二是宣泄對(duì)江青、張春橋、王洪文、姚文元的憎惡；三是懷念和贊美楊開(kāi)慧，實(shí)際是諷刺江青；四是為鄧小平又被打倒鳴不平。看得出，葉帥聽(tīng)后很高興。

劉詩(shī)昆說(shuō)，那時(shí)，舉國(guó)上下、黨內(nèi)黨外、軍內(nèi)軍外，都憂心忡忡，甚至心急如焚。毛若去世，江青一伙會(huì)不會(huì)接掌全權(quán)？“這成了當(dāng)時(shí)全國(guó)廣大干部和群眾最擔(dān)憂的未知前景，也是‘四五運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的心理誘因。我深感當(dāng)時(shí)葉帥也對(duì)此極為不安?！眲⒃?shī)昆說(shuō)。

“四五運(yùn)動(dòng)”后清查時(shí)，劉詩(shī)昆去天安門(mén)廣場(chǎng)的事被人揭發(fā)了。單位領(lǐng)導(dǎo)奉上面之命接連找他談話，想從他嘴里套出是葉帥指派他去的。幸好他從一位同事那里得知，指證他的只有一人。“一對(duì)一，孤證難定，我就咬緊牙關(guān)，堅(jiān)決不承認(rèn)自己去過(guò)，他們也沒(méi)辦法。”

“缺一不可，多一不必”

粉碎“四人幫”前，劉詩(shī)昆親身參與了葉劍英跟老同志們的通氣工作。

葉劍英專門(mén)通氣的，一位是陳云，一位是鄧穎超。在葉帥心中，對(duì)“四人幫”采取行動(dòng)，必須與他們打招呼取得原則共識(shí)。

葉帥與陳云的會(huì)見(jiàn)是秘密進(jìn)行的。葉選基用葉帥自己乘坐的紅旗車將陳云接到小翔鳳胡同葉家中，這樣可不停車進(jìn)出葉家大門(mén)，連8341部隊(duì)的門(mén)崗都不知車?yán)镒l(shuí)。劉詩(shī)昆則負(fù)責(zé)在家中客廳迎候。葉選基告訴他，陳云離家時(shí)把保險(xiǎn)柜鑰匙交給了兒子，以防萬(wàn)一出事回不來(lái)。

陳云到時(shí)，葉帥正在家中治牙。葉選基和劉詩(shī)昆陪著他在客廳等了近一小時(shí)。治療結(jié)束，陳云被請(qǐng)進(jìn)葉帥臥室外的書(shū)房，兩人開(kāi)著收音機(jī)密談。

所談內(nèi)容，劉詩(shī)昆和葉選基都不清楚，只知兩點(diǎn)情況：一是葉、陳二人對(duì)采用非常手段解決“四人幫”達(dá)成了共識(shí)；二是解決的具體計(jì)劃和時(shí)間，葉并未告知陳。

鄧穎超是坐自己車到葉帥家的，也是葉選基和劉詩(shī)昆迎候。

1976年10月6日晚，成功抓捕“四人幫”和毛遠(yuǎn)新后，葉劍英即讓秘書(shū)打電話通知全家人一句話：“四害已除。”

在抓捕“四人幫”這一行動(dòng)上，劉詩(shī)昆的看法是：華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興三人“缺一不可，多一不必”。

據(jù)劉所知，起初華、葉、汪三人間也經(jīng)歷了相互揣摩、試探、摸底的微妙過(guò)程。過(guò)去葉與華并不熟悉，華屬三八式干部，資歷不深，二人沒(méi)有歷史關(guān)系。葉與汪也無(wú)特殊關(guān)系，汪本人沒(méi)有“山頭”，只是毛的總管。但拿下“四人幫”對(duì)這三人而言都是勢(shì)在必行，三人實(shí)際已形成了命運(yùn)共同體。

粉碎“四人幫”后，劉詩(shī)昆問(wèn)過(guò)葉帥，對(duì)“四人幫”的抓捕行動(dòng)事前除他們?nèi)送?，還有沒(méi)有其他同級(jí)別的人知情，葉說(shuō)：“沒(méi)有，就我們?nèi)齻€(gè)人，已經(jīng)夠了。”

“這么接地氣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人不多見(jiàn)”

粉碎“四人幫”不久，葉劍英即安排鄧小平住進(jìn)了自己西山住處旁邊的25號(hào)樓，每日給鄧送去與他本人所閱相同的全套中央文件，并派兒子葉選廉開(kāi)車將鄧接到自己家中面談。

1976年底，鄧小平做前列腺手術(shù)，葉親筆批示：“精心治療，精心護(hù)理，妥善安排，注意保密?！备鶕?jù)該批示，中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院將南高干病房樓的一整層都安排給鄧住院。

葉帥還安排自己兒女輪流探望鄧小平，劉詩(shī)昆和葉向真也受命去探視。他們?nèi)デ?，先去時(shí)任中共中央調(diào)查部和解放軍總參第二部負(fù)責(zé)人熊向輝處，向他要內(nèi)部書(shū)籍帶給鄧。熊高興地拿出兩本海外出版的中文版 《江青列傳》和 《江青外傳》，并托他們向鄧問(wèn)好。

他們?cè)诓》恐型囆∑介L(zhǎng)談了三、四小時(shí)。這次談話，給劉詩(shī)昆留下了極深刻的印象。

在他看來(lái)，鄧小平不高談闊論，不講抽象大道理，而是很實(shí)際，很“接地氣”。和一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不同，他對(duì)社會(huì)與民間的真實(shí)情況、下面的實(shí)際問(wèn)題，了解之清楚，認(rèn)知之深入，令他們驚訝。他們和鄧小平談話，沒(méi)有小百姓對(duì)大領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)，倒像普通人之間的交談，直截了當(dāng)，一說(shuō)都明白。

“我接觸過(guò)那么多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，‘接地氣接到他這樣的，實(shí)不多見(jiàn)。”劉詩(shī)昆告訴 《中國(guó)新聞周刊》。

在交談中，劉詩(shī)昆對(duì)鄧小平說(shuō)：“‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)中，大肆批判您說(shuō)的‘不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓這句話，其實(shí)廣大群眾非常贊賞這句話。這么多年，全國(guó)人民被極左的一套害苦了?！?/p>

鄧小平說(shuō)：“不是‘黑貓白貓，我的原話是‘黑貓黃貓，當(dāng)然意思一個(gè)樣，但他們連原話都沒(méi)弄清就批！我生平說(shuō)過(guò)不少錯(cuò)話，但對(duì)這句話至今不悔，依然堅(jiān)持?！彼终f(shuō)：“這些年來(lái)，很多問(wèn)題的發(fā)生，思想根子就出在我們黨的實(shí)事求是原則遭到削弱或破壞。‘文化大革命就是最違背實(shí)事求是原則的事件。”

劉詩(shī)昆說(shuō)：“我記得許多年前我從傳達(dá)中聽(tīng)到您說(shuō)過(guò)這么一段精辟的話：‘不是光過(guò)右不好，過(guò)右和過(guò)左都不好。一個(gè)人走在橋上，從橋的右邊掉進(jìn)河里或從橋的左邊掉進(jìn)河里，你說(shuō)哪個(gè)較好，哪個(gè)更差？沒(méi)兩樣，結(jié)果還不是都掉進(jìn)河里，都不好，都有害。”

鄧說(shuō)：“我看，這些年來(lái)，我們的問(wèn)題最主要的有四條：一條就是過(guò)左、極左；一條是不實(shí)事求是；一條是好人受害、壞人當(dāng)?shù)?；還有一條是個(gè)人說(shuō)了算，黨章、憲法、法律、集體都不算數(shù)了，最后甚至演變成‘四人幫說(shuō)了算，聯(lián)絡(luò)員說(shuō)了算（注：‘文革最后期毛遠(yuǎn)新成為在毛澤東與中央政治局之間傳話的‘聯(lián)絡(luò)員），也不知聯(lián)絡(luò)員說(shuō)的是真是假，沒(méi)有證人?！?/p>

回去后，劉詩(shī)昆和葉向真向葉帥匯報(bào)了探望鄧的情況，講到鄧說(shuō)的四條主要問(wèn)題時(shí)，葉說(shuō)：“一針見(jiàn)血，正中要害！”

1977年7月鄧小平復(fù)出后，劉詩(shī)昆常去鄧家，多次在鄧家吃飯。他當(dāng)時(shí)較年輕，飯量大，鄧家吃飯人多而菜不多，每次他都不好意思多吃，總是沒(méi)吃飽。他告訴 《中國(guó)新聞周刊》，那時(shí)鄧小平、葉劍英等最高領(lǐng)導(dǎo)人每月工資大約都是400元，還要從中扣除固定的房租和黨費(fèi)，全家一切開(kāi)支都從工資中出，所以家里吃的飯都很一般。

為葉帥起草講話稿

在1978年中共十一屆三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議上，12月13日，時(shí)任中共中央主席、中央軍委主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒，時(shí)任中共中央副主席、中央軍委副主席、國(guó)防部部長(zhǎng)葉劍英，時(shí)任中共中央副主席、中央軍委副主席、國(guó)務(wù)院第一副總理鄧小平分別作了閉幕講話。

葉劍英的閉幕講話，是劉詩(shī)昆和葉向真商量后，根據(jù)葉帥的思想觀點(diǎn)，由劉詩(shī)昆執(zhí)筆起草的。

這篇講話指出：“文革”中全國(guó)受害的有上億人，占全國(guó)人口九分之一?！八娜藥汀笔欠饨ǚㄎ魉狗肿?，林彪、“四人幫”“以封建主義冒充社會(huì)主義”。解放思想的重要任務(wù)之一，就是要注意克服封建主義思想殘余的影響。

講話中還首次提出“發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)法治”的重要課題。

關(guān)于民主：“我們要在全黨全國(guó)造成濃厚的民主空氣?！薄案刹康娜蚊庖欢ㄒ薪∪闹贫?，使群眾有權(quán)選舉和罷免自己的勤務(wù)員?！?/p>

關(guān)于法制：“我們的法制從建國(guó)以來(lái)，還沒(méi)有很好地健全起來(lái)?！薄耙粋€(gè)國(guó)家非有法律和制度不可。這種法律和制度要有穩(wěn)定性、連續(xù)性?！薄霸谌嗣褡约旱姆擅媲?，一定要實(shí)行人人平等，不許任何人有超于法律之上的特權(quán)。”

講話還明確提出：“對(duì)一些冤案、錯(cuò)案、假案要徹底平反，不留尾巴，這些案件的復(fù)審工作一般不要由原辦案人員主持?！?/p>

9月12日晚劉詩(shī)昆起草完這篇講話稿后，葉帥讓他和葉向真連夜拿給黨內(nèi)理論家鄧力群修改，鄧只作了少許文字改動(dòng)。

13日早上，葉帥又將時(shí)任中組部部長(zhǎng)胡耀邦請(qǐng)到自己在京西軍事科學(xué)院內(nèi)的住處，請(qǐng)胡對(duì)這篇講話稿提出意見(jiàn)。胡來(lái)時(shí)，葉帥還沒(méi)起床，劉詩(shī)昆和葉向真接待了他。胡對(duì)這篇講話稿只提出一條建議：應(yīng)該提一下毛澤東思想與中國(guó)革命建設(shè)相結(jié)合的重要性。

胡走后，他們向葉帥作了匯報(bào)。葉問(wèn)他倆的意見(jiàn)，劉詩(shī)昆說(shuō)，耀邦同志的意見(jiàn)從理論原則上講是不錯(cuò)的，但在這次閉幕式上講話還是暫不提為宜，因?yàn)椋@次會(huì)議大家議論最多的內(nèi)容之一就是，毛批示或同意過(guò)的決定，對(duì)的要堅(jiān)持，不對(duì)的就應(yīng)當(dāng)糾正和改變。這時(shí)如提耀邦說(shuō)的這一條，不容易說(shuō)清、說(shuō)全面。葉帥同意劉的意見(jiàn)，講話稿未加這一條。

葉劍英的講話，反響強(qiáng)烈。于光遠(yuǎn)后來(lái)在所著的 《1978我親歷過(guò)的那一次歷史大轉(zhuǎn)折：十一屆三中全會(huì)的臺(tái)前幕后》中寫(xiě)道：“葉劍英同志這篇講話，講得是多么好呀！在黨內(nèi)生活了幾十年，實(shí)在很少看到在黨的文獻(xiàn)中對(duì)發(fā)揚(yáng)民主這件事情講得如此透徹?！?/p>

對(duì)華國(guó)鋒的閉幕講話，人們總體上是給以肯定的，因?yàn)樗谥v話中作了自我批評(píng)，會(huì)議期間又為“四五運(yùn)動(dòng)”平了反。鄧小平作了《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》 的著名講話。

劉詩(shī)昆認(rèn)為，粉碎“四人幫”和召開(kāi)十一屆三中全會(huì)，這兩件大事如同一部文學(xué)著作的上、下兩集，或一首音樂(lè)作品的前、后兩個(gè)樂(lè)章，相輔相成、缺一不可。前者是組織解決，后者是思想解決。沒(méi)有組織解決，就談不到思想解決；沒(méi)有思想解決，組織解決就得不到鞏固和發(fā)展。這兩件大事，共同構(gòu)成了劃時(shí)代的詩(shī)篇。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2016年第37期）