艾蘭

4月18日，美國馬薩諸塞州8個縣檢察官宣布撤銷21587個毒品犯罪案件。

美國全國廣播公司（NBC）稱，這或許是史上規(guī)模最大的一次撤銷冤假錯案，而這都源于一人：送檢毒品證據(jù)樣本曾經(jīng)手前馬薩諸塞州藥物實(shí)驗(yàn)室藥劑師安妮·杜可汗。

這一天，杜可汗所牽連的大部分案件終于迎來終結(jié)的曙光。但她本人已于1年前假釋出獄——此前，她因損壞證據(jù)、作偽證、妨礙司法公正、謊報(bào)學(xué)歷等27項(xiàng)罪名而入獄約3年。

據(jù)《紐約時報(bào)》報(bào)道，為尋求更高量刑，2013年，當(dāng)時的首席檢察官柯克麗寫給法庭道：“糾正杜可汗所犯錯誤的花費(fèi)已達(dá)數(shù)百萬美元，而且望不到邊際，再者，金錢上的損失無法彌補(bǔ)個人自由的缺失、對公共安全的毒害及公眾對司法系統(tǒng)的信任崩塌。”

這些案件的被告有個通稱“杜可汗被告”。他們?nèi)粝胫雷约旱陌讣欠褚驯怀蜂N，可撥打?yàn)榇耸聦ｉT設(shè)立的熱線查詢。

“我當(dāng)然要聯(lián)系一下，肯定要弄清楚事情，因?yàn)槲抑肋@里面有鬼?！爆F(xiàn)年30歲的安杰爾說。在他的案件中，杜可汗檢測了證據(jù)，最終他因非法毒品交易罪被判入獄3年。2013年，他已服完刑——被定罪的“杜可汗被告”大多已服滿刑期。

除了坐牢失去自由之外，這還讓他們生活多方面受影響?！氨热缯夜ぷ?、申請住房。如果犯罪記錄不被撤銷，我就無法申請低收入住房補(bǔ)貼等?！卑步軤栒f。

實(shí)驗(yàn)室的“女超人”

至今，杜可汗所作所為的原因仍是個謎，《波士頓環(huán)球報(bào)》報(bào)道，隨著調(diào)查深入，可見其中一個原因是：她想讓自己看上去更重要。

2013年11月，馬薩諸塞州薩?？丝h法庭上，杜可汗面無表情，目視前方。在很多問題上，她都給出“是的，法官大人”這樣的簡短回答，包括是否知道有罪答辯的后果。

最初被起訴時，杜可汗并未認(rèn)罪，經(jīng)律師與檢察官協(xié)商，律師認(rèn)為認(rèn)罪量刑會比檢察官尋求的刑期5至7年要低，她才認(rèn)罪。

杜可汗一直試圖打造和維護(hù)的好名聲隨之掃地。

2003年11月，杜可汗到馬薩諸塞威廉辛頓州實(shí)驗(yàn)室研究所工作，負(fù)責(zé)檢測從嫌犯處獲得的樣本，以輔助案件調(diào)查和審理。

當(dāng)時，該實(shí)驗(yàn)室積壓了很多待檢測的毒品樣本，甚至有的已經(jīng)拖了幾年。杜可汗開足馬力，工作滿一年，她就檢測了九千多個樣本，是其他藥劑師的三倍以上。她得到了晉升，藥劑師們開始稱她為實(shí)驗(yàn)室的“女超人”。第二年，這個數(shù)字更是達(dá)到一萬一千多個，幾乎是實(shí)驗(yàn)室中第二多的人檢測數(shù)量的兩倍。

起初無人質(zhì)疑。州警察從實(shí)驗(yàn)室人員了解到，管理人員把杜可汗的高產(chǎn)歸功于她從來不午休、吃零食，還經(jīng)常把文件帶回家。不過后來，同事開始覺察出可疑點(diǎn)。

早在2007年，實(shí)驗(yàn)室檢查員彼得·皮羅就懷疑杜可汗未如實(shí)操作所有檢測。皮羅很少看到杜可汗坐在顯微鏡前工作，而且她還經(jīng)常離開座位，諸多杜可汗認(rèn)定為可卡因的樣本，在重新檢測中被發(fā)現(xiàn)是海洛因。一次，有藥劑師向皮羅匯報(bào)杜可汗在控制表上偽造他的首字母縮寫簽名，當(dāng)皮羅詢問杜可汗時，“她沒有答話，只是拿回去重新按規(guī)矩操作。”

某個周六，皮羅在實(shí)驗(yàn)室碰到杜可汗，他注意到，杜可汗所使用的秤未校準(zhǔn)。皮羅走到她的座位，為其放上了校準(zhǔn)砝碼。皮羅對警方說：“我受夠了杜可汗?！逼ち_曾向主管薩萊米反應(yīng)情況，得到的回復(fù)卻是，訓(xùn)導(dǎo)杜可汗是另外一位檢查員的職責(zé)。

不止皮羅曾質(zhì)疑杜可汗。2010年底，杜可汗的檢測數(shù)量接近11000，近乎其他人的5倍。一些藥劑師向薩萊米反應(yīng)自己的擔(dān)憂，后者對杜可汗的工作進(jìn)行審計(jì)，不過，他只是檢查相關(guān)文件，沒有重新檢測樣本，結(jié)果是：杜可汗的工作沒有問題。

很多外部因素也無法讓“女超人”慢下來。

據(jù)波士頓公共廣播電臺報(bào)道，在2009年梅倫德斯-迪亞茲訴馬薩諸塞州案中，聯(lián)邦最高法院判決檢測毒品樣本的藥劑師需就檢驗(yàn)結(jié)果出庭作證。由此，藥劑師在實(shí)驗(yàn)室的時間變少，檢測樣本數(shù)量隨之顯著變少，然而，杜可汗的數(shù)量仍數(shù)倍于他人。

杜可汗向警方承認(rèn)，大約從2009年起，她有兩三年時間是靠觀察而非化學(xué)試驗(yàn)來“檢測”。據(jù)其解釋，她會按照嫌犯被懷疑的方向來“鑒定”樣本，對于少部分的“未知”樣本，她會進(jìn)行試驗(yàn)。有時候，重復(fù)測試結(jié)果與其給出的結(jié)果不符，樣本回到杜可汗這里，她會不惜給樣本添加毒品成分，讓結(jié)果與其一致。

2011年，面對同樣高企的測試量，檢查員們坐在一起商量為杜可汗指派一項(xiàng)特殊項(xiàng)目，“讓她慢下來，”薩萊米說，但實(shí)際事與愿違。并且，那一年6月，工作人員發(fā)現(xiàn)杜可汗未經(jīng)允許從證據(jù)室拿走90份樣本。這最終導(dǎo)致她的種種行為暴露。

“我們一份樣本的檢測周轉(zhuǎn)時間為兩周，”帕勒姆說，“而安妮會在這一半的時間里得出結(jié)果，我想著，她非常努力工作，因?yàn)樗氤擅！钡弥趴珊狗赶碌淖镄?，帕勒姆沒那么確定了。在州藥物實(shí)驗(yàn)室供職前，杜可汗曾在疫苗制造商工作近兩年，當(dāng)時帕勒姆是她的直接領(lǐng)導(dǎo)。他經(jīng)?？吹阶约旱絾挝粫r，杜可汗已經(jīng)開始工作，自己下班了，她還在做測試。

杜可汗于1977年出生于中美洲國家特立尼達(dá)和多巴哥，后隨父母赴美，她是家中獨(dú)女，備受寵愛。據(jù)鄰居描述，家長對她的學(xué)習(xí)成績感到非常驕傲。在波士頓拉丁學(xué)校田徑隊(duì)時，她也是不懈的追求名譽(yù)。

與父母聊天時，杜可汗會夸大自己的薪資，還給自己賦予頭銜，比如郵件中，她形容自己是“隨叫隨到的化學(xué)、生物恐怖主義檢查員”。

超兩萬起冤案？

在2003年至2012年間，杜可汗負(fù)責(zé)檢測與4萬樁刑事案件有關(guān)的超過6萬份藥物樣品，據(jù)美國公民自由聯(lián)盟（ACLU）估計(jì)，她的行為致使3.4萬個案件證據(jù)的可靠性存疑。這給司法系統(tǒng)造成了很大困擾。

截至2013年11月，有超過300位“杜可汗被告”獲釋，后至少有50人再次被捕?！都~約時報(bào)》報(bào)道，其中，因毒品犯罪被監(jiān)禁的賈梅爾，獲釋不久即因持有偷盜來的槍支而被捕。檢察官說，被捕時，他告訴警方：“我此前剛剛獲釋，多虧了安妮·杜可汗，我愛這個女人。”

或許，最為臭名昭著的案例就是東塔·胡德殺人案。

2009年，胡德因毒品犯罪被起訴，杜可汗作為專家證人出庭作證，她在庭上稱自己擁有馬薩諸塞州大學(xué)化學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位以增強(qiáng)說服力——實(shí)際上她并沒有上過相關(guān)課程。據(jù)美國有線新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道，當(dāng)年8月，胡德被定罪，到2012年底，他至少還有兩年刑期未滿，但他突然間獲得了自由。

彼時，杜可汗損壞證據(jù)等丑聞爆發(fā)，意識到案件有她的參與，胡德的律師申請案件復(fù)審。普利茅斯縣地方檢察官克魯茲說，該案毒品相關(guān)指控的證據(jù)已被銷毀——存儲空間有限，也認(rèn)為其樣本不會再用到，導(dǎo)致證據(jù)無法復(fù)檢，胡德獲得釋放。

然而，此后約半年時間，胡德再次被捕。因杜可汗丑聞而獲釋者中，胡德成為首個受到殺人罪指控的人，最終被判過失殺人罪。

“沒有比獲釋后還去行兇更讓人心痛的事了?！笨唆斊澱f。

馬薩諸塞州公設(shè)律師服務(wù)委員會機(jī)構(gòu)（CPCS）的貝內(nèi)德蒂稱胡德案是個悲劇，“從事實(shí)層面看，該案有杜可汗的參與成分，她作證了，被告獲得了重新審判，而檢方因沒有證據(jù)而無法勝訴?！彼f，胡德后來的犯罪行為“不該影響到法官在處理杜可汗相關(guān)其他案件”。

CPCS和ACLU一直在推動州高院考慮撤銷所有受影響案件，該州檢察官要努力平衡司法系統(tǒng)的健全完整與公共安全。但進(jìn)展是緩慢的，甚至在杜可汗都出獄后，才提供了一份受她影響的案件和個人名錄。

去年5月，鑒于ACLU代表“杜可汗被告”的訴訟，檢方首次整理出具體明細(xì)，其中顯示有超過2.4萬毒品案件——涉及2萬多個被告——有杜可汗的參與，且都被定罪或不利判決。這個數(shù)字是10年間馬薩諸塞州此類毒品案件數(shù)的六分之一。

“花費(fèi)5年時間、一場官司，才得到杜可汗關(guān)聯(lián)案件列表，馬薩諸塞州的緝毒戰(zhàn)只是紙上談兵?！瘪R薩諸塞州ACLU法務(wù)主管西格爾說。不像胡德，“受牽連案件的被告絕大多數(shù)不是謀殺犯。鑒于緝毒戰(zhàn)也無法降低犯罪率，為何還要讓納稅人承擔(dān)那么多為了案件再次訴訟而花的錢。”他問道。近些年，不少媒體報(bào)道，美國針對毒品的戰(zhàn)爭花費(fèi)巨大，但收效甚微。

《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，到2016年9月，“大概96%的受影響案件還未得到解決。除非州最高上訴法院同意采取全面的糾正方法，這些個人不會得到公正對待?！惫O(shè)辯護(hù)律師辦公室的本杰明·基恩說，該辦公室每年一般處理約1500個已定罪案件，要解決2.4萬個，可謂不堪重負(fù)。

今年1月，州最高法院終于為這些案件的處理畫出了“路線圖”。法院下令逐案審查這2萬多個案件。同時，他們也意識到工作繁重，在59頁的判決中，法院判定，第一步是地方檢察官在90天內(nèi)決定要撤銷的案件，此后，在30天內(nèi)通知未撤銷案件的被告可選擇重審，最后，想要重審者，若無法負(fù)擔(dān)訴訟費(fèi)，由公共服務(wù)委員會指派律師。

“即便有很大風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)，我們?nèi)匀徽J(rèn)為逐案裁定是最公正的，也是解決受杜可汗影響案件的最佳選擇?！笔紫ü倮瓲柗蜻@樣寫道。

已退休的州法院法官伯茨福德坦言，杜可汗案是司法系的一個污點(diǎn)。不過，她說： “法庭試圖找到一個補(bǔ)救措施，最終也反映出刑事司法系統(tǒng)——大體上——運(yùn)行良好?！?