李曉姣

王安憶是個(gè)勤于寫作的作家，進(jìn)入新世紀(jì)之后，許多作家的創(chuàng)作日益陷入瓶頸，而她仍以每年一部的狀態(tài)進(jìn)行小說創(chuàng)作。同時(shí)，她的創(chuàng)作風(fēng)格在這一時(shí)期也發(fā)生了重大變化，轉(zhuǎn)折之作就是《富萍》。

這部作品發(fā)表于世紀(jì)之交。在和張新穎的一次對(duì)話中，王安憶提到了《富萍》對(duì)她創(chuàng)作的意義。用她自己的話來說就是“找到了一條路”，希望表現(xiàn)一種“正面”“正?！薄昂?jiǎn)單”的生活，并用一些理性進(jìn)行“協(xié)調(diào)”①。這種“正?！迸c“簡(jiǎn)單”是她在《富萍》以及之后的幾部底層人物小說中試圖不斷重現(xiàn)的內(nèi)容，同時(shí)“協(xié)調(diào)”也成為她慣用的敘述手法。

這部小說受到很多評(píng)論者的重視，被認(rèn)為是王安憶的轉(zhuǎn)型之作，完全不同于她之前對(duì)上海敘事和想象的另一種創(chuàng)作模式。王曉明在《從“淮海路”到“梅家橋”》一文中認(rèn)為《富萍》標(biāo)志著王安憶創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，并從總體上肯定了這一變化②。陳思和則從情感和審美的角度，強(qiáng)調(diào)王安憶關(guān)懷底層的左翼立場(chǎng)和塑造出的健康文化形象③。

本文將運(yùn)用敘述學(xué)的方法，參考普林斯《敘述學(xué)詞典》中對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的定義，通過分析表層結(jié)構(gòu)揭示出文本的深層結(jié)構(gòu)。

一

表層結(jié)構(gòu)的定義是“實(shí)現(xiàn)敘述深層或潛在結(jié)構(gòu)的特殊方式”，即“敘述的微觀結(jié)構(gòu)”④；深層結(jié)構(gòu)則“包括所有決定敘述意義的句法-語義表述”，即“敘述的宏觀結(jié)構(gòu)”⑤。從定義中可知，深層結(jié)構(gòu)決定了表層結(jié)構(gòu)，因而表層結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)為敘述的技巧層面，敘述的意義層面則指向深層結(jié)構(gòu)。換而言之，表層結(jié)構(gòu)即敘述結(jié)構(gòu)，而深層結(jié)構(gòu)則為意義結(jié)構(gòu)。

從表層結(jié)構(gòu)來看，小說是如何展開敘述的呢？本文將從“平衡”和浪漫化兩個(gè)方面進(jìn)行分析。

從《天香》開始，我們就可以初步感受到王安憶對(duì)“平衡”，或者說調(diào)和事物對(duì)立狀態(tài)的偏好。同樣，在這部小說中，我們也發(fā)現(xiàn)了“平衡”的技巧在塑造人物時(shí)的大量運(yùn)用。

在奶奶出場(chǎng)前，敘述者從打扮、口音、動(dòng)作等六個(gè)方面細(xì)膩描摹了她的形象。敘述中反復(fù)運(yùn)用“不是，也不是，而是”這樣的句式，如“奶奶的臉色不是城里人那樣的白，也不是鄉(xiāng)下人的黑，而是黃白的”⑥。將城市女性與鄉(xiāng)村女性的特征并置，來強(qiáng)調(diào)奶奶既沒有成為城里人，也不再是鄉(xiāng)下人，而是一種“一半對(duì)一半”的人。敘述者用過分細(xì)致、近乎于審視的眼光打量人物，盡管使得形象更為立體飽滿，卻暗含著自上而下的姿態(tài)，最后的“一看，就知道是個(gè)保姆”⑦，更帶著一股輕視和不屑。敘述所回避的關(guān)鍵問題在于奶奶身份上的“一半對(duì)一半”。即使她已經(jīng)獲得城市的法律許可，仍難以被城市的居民所接納。因此她不僅在外在形象上，更在內(nèi)在身份上無法徹底抹去外來戶、鄉(xiāng)下人的印記。

富萍形象的塑造同樣運(yùn)用了平衡的敘述方式。敘述者試圖將她表現(xiàn)為一個(gè)既呆滯又精明，一半遲鈍一半敏捷的農(nóng)村女孩。如果說奶奶形象的背后還暗含著矛盾的身份問題，那么富萍的形象則更平面化。敘述語調(diào)試圖傳遞出喜愛之情，然而模式化地運(yùn)用先否定再肯定的平衡手法，帶來的只是刻意造作之感。

當(dāng)“梅家橋的”瘸腿青年回憶兒時(shí)生活時(shí)，作者再次運(yùn)用平衡的策略表現(xiàn)“蘇州河的”孩子們。憑借家庭經(jīng)濟(jì)條件的優(yōu)勢(shì)，“蘇州河的”孩子們傲慢又自大，鄙夷那些“梅家橋的”孩子。底層的孩子之間都有明顯的地位高低意識(shí)，更不必說成人世界，階層分化只會(huì)更加嚴(yán)重且殘酷。而敘述者為了維系小說抒情美好的風(fēng)格，卻補(bǔ)充道：“一旦交上了朋友，就發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并不那么自傲，他們還要比梅家橋的孩子更大度和豪放一些。”⑧用“平衡”的手法勉強(qiáng)沖淡底層的殘酷無疑只是畫蛇添足，不僅缺乏說服力，反而有掩蓋真相的嫌疑。

王安憶曾坦言對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義的厭倦，認(rèn)為這是她內(nèi)心“一個(gè)很大的、很難掙脫的東西”，從而流露出對(duì)浪漫主義的追求，“覺得自己是有這種向往”。⑨《富萍》這部小說給人最深的印象也在于這種浪漫詩意的情調(diào)。而這離不開美化帶來的詩意和緩慢的敘述節(jié)奏增添的浪漫色彩。

美化手法主要表現(xiàn)在小說中對(duì)勞動(dòng)的理解。底層和勞動(dòng)有著天然的聯(lián)系，勞動(dòng)是他們生存的唯一手段。在富萍看來，勞動(dòng)是浮華生活的底子：“富萍看見了，水晶宮的底下的，勞動(dòng)和吃飯的生活。”⑩也更能體現(xiàn)她的價(jià)值：“勞動(dòng)使她意識(shí)到自己是個(gè)有用的人，在哪里活不下去？”11舅媽則認(rèn)為勞動(dòng)帶來尊嚴(yán)：“鄉(xiāng)下戶口就鄉(xiāng)下戶口，有什么呢？不一樣憑勞動(dòng)吃飯。”12在棚戶區(qū)，隱含作者則直接跳出來表明立場(chǎng)，即勞動(dòng)沒有高低貴賤之分，誠實(shí)勞動(dòng)值得被尊重：“可是，當(dāng)你了解了，便會(huì)知道他們一點(diǎn)不腌臜。他們誠實(shí)地勞動(dòng)，換來衣食，沒有一分錢不是用汗水換來的?！?3

在這里，底層的日常被簡(jiǎn)化為勞動(dòng)和吃飯，并以美化的手法潤(rùn)色，突顯勞動(dòng)的活力和美好。更進(jìn)一步說，勞動(dòng)代表平等和尊嚴(yán)。小說中更是力圖證明無論底層還是女性的命運(yùn)都可以通過勞動(dòng)改變。顯然，這種觀點(diǎn)是浪漫主義的，忽視了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，勞動(dòng)本身往往是底層不幸的根源。

小說敘述節(jié)奏的減慢主要源于敘述者對(duì)矛盾的回避和弱化。富萍走后奶奶的氣憤之情可想而知，特別是孫子也因此離開，奶奶的心里更不是個(gè)滋味：“想起一回，難過一回，心里就發(fā)狠一回：富萍你要是回來，跪地求饒也不收你了！”14至此，奶奶和富萍的矛盾達(dá)到頂點(diǎn)。按照奶奶決斷的性格以及希望孫子娶妻生子的強(qiáng)烈愿望，奶奶找富萍回來的可能性極大。緊接著，當(dāng)富萍不辭而別跑來舅舅家時(shí)，她和舅媽之間的矛盾也爆發(fā)了，舅媽的語氣咄咄逼人：“不是她孫子媳婦。你叫她奶奶？你花她盤纏來上海？住她東家屋里？”15舅媽認(rèn)為富萍應(yīng)該回奶奶那里，畢竟奶奶待她不薄。而在富萍看來，舅媽他們之前沒有盡過長(zhǎng)輩的責(zé)任，理虧在先，所以不能趕她走。之后舅舅舅媽的徹夜難眠更表明問題的尖銳和棘手，暗示雙方矛盾極有再次爆發(fā)的可能。與此同時(shí)，富萍的逃婚還遭到棚戶區(qū)居民的不滿：“富萍的作為，使他們覺得不光彩?！挥谜f，他們對(duì)富萍有了看法，意見還挺大?！?6

奇怪的是，這三個(gè)關(guān)鍵矛盾逐一爆發(fā)后，很快便銷聲匿跡。奶奶和富萍的矛盾再無下文，另兩個(gè)矛盾也輕描淡寫地過去了：“日子再往下過著，舅媽對(duì)她又和過去一樣了。街坊鄰居呢？也漸漸回到先前的樣子。這里的人都是沒大有記性，事情過去就過去了。甚至有一個(gè)糊涂的老婆婆，來和舅媽提親?！?7矛盾在小說中被輕易地緩和，或者說被刻意地回避了。這使得整部小說的敘述節(jié)奏都處于緩慢和松散當(dāng)中，極少扣人心弦的情節(jié)。作者努力將所有的故事情節(jié)都置于弱化和淡化的狀態(tài)，唯一鮮明的就是人物形象，這種處理使得整個(gè)故事充斥著浪漫和詩意的味道。

上述的表層結(jié)構(gòu)究竟是由什么導(dǎo)致的呢？下面通過對(duì)文本深層結(jié)構(gòu)的闡釋逐步解答。

二

首先值得關(guān)注的是作品的女性敘述特征。

女性敘述容易被誤解為女權(quán)（性）主義的敘述，而王安憶其實(shí)并不是一個(gè)女權(quán)主義者仍需商榷。不像大多數(shù)女性作家都樂于被納入女權(quán)主義的陣營(yíng)中，她反而申明自己和女權(quán)主義的距離：“說我是女權(quán)主義是錯(cuò)上加錯(cuò)，女權(quán)主義的說法破壞了我力求平衡的狀態(tài)，一條腿走路的方法，和我的方法完全不一樣?！?8不過這并不代表她的小說中完全沒有女性的敘述色彩，對(duì)日常細(xì)節(jié)的描繪，對(duì)女性形象的偏愛都體現(xiàn)了女性敘述的特征，上文對(duì)此也有分析，在此不作贅述。

令人感興趣的是她對(duì)女性命運(yùn)的思考。《富萍》中的女性都十分自然和順從地將自己的命運(yùn)交給現(xiàn)代化的大都市，家庭對(duì)于她們幾乎沒有約束力。無論是早年喪夫而來上海做保姆的奶奶，還是為了一點(diǎn)家底而獨(dú)身留在上海的呂鳳仙，再或者是決定拋棄鄉(xiāng)村而扎根上海的富萍，她們的命運(yùn)都和上海這座城市的變遷緊密聯(lián)系在一起，并且她們從不抗拒這種聯(lián)系，甚至沒有這種意識(shí)，只是順服而安然地接受。

這種順服似乎是作者也未意識(shí)到的，卻暗自順承了王琦瑤這類依附城市的城市女性形象一脈而來。富萍表面自主的選擇實(shí)際是上海這座繁華都市操縱下的結(jié)果，因此小說中精心設(shè)置了富萍再次遇見女學(xué)生陶雪萍的情節(jié)，為她拋棄孫子提供理由。富萍看到的不是陶雪萍的人生，而是自己的，和孫子生一堆“令人生厭”的孩子，還有“一大堆麻煩”的親戚，再加上孫子優(yōu)柔寡斷的性格，都動(dòng)搖了她跟孫子回去的念頭。更可怕的是，跟著孫子就意味著遠(yuǎn)離城市，回到鄉(xiāng)村，過著單調(diào)乏味的一輩子。當(dāng)面對(duì)著城市風(fēng)景的誘惑和瘸腿青年的愛情，她本能地拒絕了鄉(xiāng)村，而選擇留在盡管處于邊緣地帶卻仍屬于城市的梅家橋。作者為何將底層女性的命運(yùn)和城市緊緊捆綁在一起呢？這引申出了我們關(guān)于城市立場(chǎng)的思考。

其次需要討論的是隱含作者俯視的城市立場(chǎng)。“自然給女人的太薄，她只有到了再造的自然里，才能施展。還由于那種與生俱來的柔韌性，使得她適應(yīng)轉(zhuǎn)瞬萬變的生活比剛直的男人更為容易而見成效。”19我想這可以為王安憶對(duì)城市以及城市女性的偏好做一個(gè)注腳。

在《尋找上海》一書中，王安憶寫道：“人們總是渲染上海的享樂，可誰了解它的勞動(dòng)呢？那種一磚一瓦，一鑿一捶，那是燕子銜泥，又是一夜換了人間，那粗魯?shù)?，又是?xì)膩的，暴烈的，又是溫柔的，果決的，又是纏綿的勞動(dòng)，是上海真正的戲劇，亦是上海真正的主人?！?0這是對(duì)一種主流的上海觀點(diǎn)的反對(duì)，強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)也是上海重要的一部分，勞動(dòng)者才是上海的主人，然而我們卻發(fā)現(xiàn)她立場(chǎng)上的中間態(tài)度。誠如薛毅所言：“她又似乎是在調(diào)和，把摩登上海和平民上海合成了一個(gè)內(nèi)和外雖然色彩不同但并不沖突的整體?？蓪?shí)際上，摩登上海與平民上海的沖突從來沒有調(diào)和過?！?1因此，王安憶試圖在小說中用勞動(dòng)的平等掩蓋地域、身份上的不平等，這樣一個(gè)美好的想象只能是失敗的。

站在城市的立場(chǎng)使得她很難跳脫預(yù)設(shè)，真正走進(jìn)底層。也使得盡管同為女性，她卻能夠?qū)π≌f中的女性缺乏感情，僅僅是一種波瀾不驚。再加上對(duì)底層的俯視姿態(tài)，仿佛一切盡收眼底，都在掌控之中，然而隔岸觀火也就沒有了火在身上燒的切膚之痛，底層的傷痛和血淚被無情地遮蔽。

最終問題的關(guān)鍵在于作者為什么會(huì)采用這樣的創(chuàng)作視角？筆者嘗試從外來者的身份認(rèn)同進(jìn)行切入。一直以來，王安憶小說創(chuàng)作的潛在動(dòng)力都是以一個(gè)外來者的姿態(tài)試圖得到上海的認(rèn)同，得到一種扎根的感覺?！陡黄肌愤@部小說也不例外，小說中富萍作為一個(gè)蘇北的外來者也同樣面臨著身份認(rèn)同的問題，她通過認(rèn)同勞動(dòng)者、認(rèn)同蘇北人、認(rèn)同梅家橋棚戶區(qū)的人得以在上海扎根，但同時(shí)她也認(rèn)同了城市、城市本地人對(duì)人不合理的劃分。

作品中這種認(rèn)同感的尋求和作者的親身經(jīng)歷密切相關(guān)。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》這部帶有自傳色彩的小說中潛藏了王安憶很多創(chuàng)作觀念的根源。小說中她作為“同志”的后代在“同志”的勝利氣氛中進(jìn)入上海，卻發(fā)現(xiàn)父母說著與上海話不同的普通話，在這個(gè)城市里他們只有“同志”，沒有親戚，她深切感受到作為外鄉(xiāng)人的漂泊感：“這外鄉(xiāng)人其實(shí)有一部分是我，在這城市的外鄉(xiāng)人之感幾乎全來自我本人。他走在人頭濟(jì)濟(jì)的街上，卻備感孤獨(dú)的心情也是我的?！?2值得關(guān)注的是，童年時(shí)歸屬感的缺乏構(gòu)成了她一直以上海為背景進(jìn)行創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力。在《富萍》中也可以發(fā)現(xiàn)她童年的蛛絲馬跡：“這兩個(gè)孩子，其實(shí)是沒什么根基的。解放軍出身的父母，卻是扎在保姆奶媽的堆里，再有小市民的生活耳濡目染，就很難有什么定規(guī)?！?3東家小女孩的身上有著王安憶兒時(shí)的影子。

事實(shí)上，作者一直試圖擺脫一種悖論式的焦慮，即她迫切希望扎根，卻同時(shí)意識(shí)到自己的無根和漂泊。這種浮和不安定導(dǎo)致她創(chuàng)作《富萍》時(shí)無意識(shí)地流露出自己的認(rèn)同情結(jié)。與敘述底層人物的刻意和造作相比，小說中東家的兩個(gè)小女孩反而顯得靈動(dòng)可愛。畢竟她們身上寄托著作者最真實(shí)的情感體驗(yàn)。

通過對(duì)小說《富萍》表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)王安憶底層敘述的問題所在。為了補(bǔ)償自身對(duì)身份認(rèn)同的渴望，她試圖平衡的是社會(huì)階層分化和經(jīng)濟(jì)地位決定社會(huì)地位的無情現(xiàn)實(shí)，努力美化勞動(dòng)帶來的人人平等和底層關(guān)系的簡(jiǎn)單純粹，而這些只會(huì)使得她的底層敘述流于表面，缺乏對(duì)底層的切身感受和深入思考，更像一種充滿浪漫主義色彩的美好想象。

注釋：

①王安憶，張新穎：《談話錄（三）》，林建法編：《文學(xué)談話錄想象中國的方法》，沈陽：遼寧人民出版社，2014年，第226頁。

②王曉明：《從“淮海路”到“梅家橋”──從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第3期。

③陳思和：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第404頁。

④[美]普林斯：《敘述學(xué)詞典》（修訂版），上海：上海譯文出版社，2011年，第235頁。

⑤同上書，第73頁。

⑥王安憶：《富萍》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版，2000年，第3頁。

⑦同上。

⑧王安憶：《富萍》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版，2000年，第237頁。

⑨王安憶，張新穎：《談話錄（三）》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第3期。

⑩王安憶：《富萍》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2000年，第33頁。

11同上書，第30頁。

12同上書，第102頁。

13同上書，第225頁。

14同上書，第220頁。

15同上書，第222頁。

16王安憶：《富萍》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2000年，第229頁。

17同上書，第232頁。

18王安憶：《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第408頁。

19王安憶：《男人和女人》，《女人和城市》，昆明：云南人民出版社，2000年，第89頁。

20王安憶：《尋找上?！?，上海：學(xué)林出版社，2001年，第15頁。

21董麗敏，曾軍主編：《文化上?！罚虾＃荷虾４髮W(xué)出版社，2013年，第14頁。

22王安憶：《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第377頁。

23王安憶：《富萍》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2000年，第34頁。