王陌塵

一、認知：禁忌之愛中的人性溫度

米蘭·昆德拉說：“如果一部小說未能發(fā)現迄今未知的有關生存的點滴，它就缺乏道義。”作家們無論把小說視作“開拓一個人類的神界”，還是如夏商所說是人類的秘史，在作家創(chuàng)造的小說世界中，擦肩而過的人流不再是一片片隨風飄零的枯葉，而是一個個在大地上游走的行吟者，他們或者在講述一則不朽的寓言，或者在編織一則瑰麗的傳說。

作家如何在一部作品中完成自己的偉大夢想呢？如何讓拆散的現實世界重新開始羅蘭·巴特設想的所謂“生成、編織的延展不已”的過程呢？這個問題既是嚴肅作家的共同困惑，也讓他們在回答這一問題時為小說藝術的發(fā)展提供很多新的認識和新的技術。

進入新世紀，中國作家普遍實現了向現實主義寫作方向的轉移，這已是不爭的事實。但今天現實主義文學的概念比以往更寬泛、更包容，無論作品的內容還是形式都更具開放性、實驗性，讀讀余華、格非、北村這些曾經被稱為先鋒的作家近年來的作品便可一目了然。

我曾把2013年中國長篇寫作判定為“余華年”，因為和許多作家低頭于眼前的生活不同，余華發(fā)現了一個新的世界——“死無葬身之地”，可惜這個世界中的人還是社會熱點事件中的“新聞人物”。格非的《望春風》又一次站在時間長廊上回望鄉(xiāng)村，但人物的身份、處境、言行卻罔顧歷史，隨風亂想。夏商的《標本師》吸引我的更多是愛情、死亡“假殼”包裹中的人性真相。作家似冷靜的標本師，在黑暗和血腥中剝離出一座人性的冰山。

《標本師》是一部勇于呈現心靈世界絕對零度的作品。

和史鐵生《命若琴弦》中的瞎琴師一樣，“標本師”形象本身就是對生命幽微意義的絕妙寓言，只是瞎琴師的寓意明澈、頗具詩性的美感；而標本師則是一個冷僻的行業(yè)，他的職業(yè)特點需要依賴作者的講述?！稑吮編煛费饨榻B說作品是“植入大量解剖學細節(jié)的知識小說?！边@應是作者設計的世界的謎面；而這個謎面的血腥、冷漠恰恰指向謎底的黑暗、恐怖。

標本師是這樣一個在自己的世界里掌控著自然之物的生與死、創(chuàng)造與毀滅的職業(yè)：他會狩獵、懂施毒，似屠夫，是生命的毀滅者。但標本師的職業(yè)道德卻是用精湛的手藝讓死亡的生命在假殼中“永生”，這讓這個職業(yè)看起來具有某種高尚的宗教情懷。標本師甚至可以創(chuàng)造出傳說中的神鳥鳳凰，讓神話走進現實，這簡直讓這一職業(yè)有了上帝創(chuàng)世般的意義。

歐陽曉峰是一個技藝高超的年輕標本師。他對待愛情的態(tài)度一如制作標本一樣冷靜、熱誠、追求完美。王安憶說：“寫愛情題材就好像在刀刃上走路一樣，非常危險。”因為《呼嘯山莊》已經將激情、仇恨、死亡演繹到了極致?！稑吮編煛穼懥藘蓚€精神囚徒間的愛情。對他們來說，愛情是一座虛妄的陰（陽）橋，他們希望渡過橋獲得拯救，卻在虛妄中通向虛妄，在灰燼中走進灰燼。

歐陽曉峰是個謀殺者。他用“做一件珍稀動物標本般臻于完美”的手段把背叛自己的前女友蘇紫推進了金堡島中的月湖，帶著漲破頭腦的水聲追求另一個與蘇紫外形相似的女人——焦小蕻。焦小蕻也是個謀殺者，她把癱瘓了的丈夫推進了陰陽浦的無名河。

木心將愛情比作鋸，正契合這兩個人?！拔沂?鋸子/上行/你是/鋸子/下行/合把那樹鋸斷”。兩人心中的負罪感有如鋸齒。歐陽曉峰每看到焦小蕻，就會聽到令人崩潰的水聲和蘇紫落水時的尖叫聲；而焦小蕻又何嘗不總在丈夫溺水處彷徨？這兩個人各自心懷鬼胎的人如麥克白夫人，肥皂洗不干凈他們手上的血污，新的激情也難以掩蓋他們內心的猜疑、恐懼。活著時他們只能確認對方都曾經是兇手；只有死亡降臨，才會懂得對方是“吾之所愛”。

二、結構：互相對望的鏡子

羅蘭·巴特說：“結構不是情節(jié)，不是梗概?！爆F代小說中，敘事不再沿著單一的時間方向發(fā)展，空間的回溯、折疊、跨越、延展都可以使敘事更加繁復。正如羅蘭·巴特在解釋S/Z的關系說：“這是同一個字母自鏡子對面看過去呈現的樣貌?！眱?yōu)秀的現代小說家是技藝高超的迷宮設計大師，他們善于用鏡子影射真相、掩藏真相，讓讀者被謎底遙遙吸引又總難以把握。

鏡子是什么？

鏡子是觀察他人，也是審視自己?！稑吮編煛窂恼w的布局到每個人物的出場，直到人物心理的刻畫，都是比照著寫的。作品開端是“我”在輪船上撿到了標本師的日記本。結局是“我”把日記本扔進了大海?！拔摇笨吹搅藰吮編煹墓适?，也看到了自己的故事?！拔摇钡那捌弈哞ヨズ颓閿澈聲粤璩霈F在標本師的日記中。郝曉凌的米開朗基羅咖啡館和宋姐的拐角音樂茶屋都是城市中某個愛情收容所，是無家可歸者、情感受傷者的棲息之地。

作品選擇了懸疑小說的框架，“我”是偵探、又似法官，日記中記錄了犯罪的真相。這是一種冒險的敘事方式。日記在他者手中，意味著他者有決定故事進程的權力。和懸疑小說以驚悚的情節(jié)、嚴密的邏輯推理推導出某個結局不同，《標本師》用人物的心理感覺拆散了敘事的時空。夏商的第一部長篇小說《裸露的亡靈魂》就是一部穿越生死的小說，當然那時作家模糊時空的技巧還不夠純熟?！稑吮編煛坊灸茏龅骄半S情轉、情隨景生，在心理情境的變換中完成了敘述的多時空穿插。

焦小蕻和蘇紫的同時出現就是這種情景相生的寫法，不過是現實的震撼與精神的虛幻感互相搏斗?？吹浇剐∞牡谝谎郏瑲W陽曉峰的心理狀態(tài)：“剎那間，巨大的水聲從耳中升起，水霧四濺將我吞沒?！卑殡S著水聲和尖叫聲的是“生不如死的幻滅感”，是讓人“充滿疼痛的恐懼”。與此類似的狀態(tài)以后一直如變奏曲般尾隨著焦小蕻。對歐陽曉峰來說，焦小蕻既是蘇紫形態(tài)相同的姐妹，是自己內心眷戀的愛人；又是蘇紫靈魂的代言人、罪惡的提醒者；甚至是蘇紫的復仇者。

歐陽曉峰沒想到，他用黑暗掩埋了蘇紫，心中的愛意也被黑夜浸染。他渴望通過對焦小蕻愛情的確認開始新生活。他把焦小蕻帶到了當年把蘇紫墜崖的地方。住進了同樣的旅店、同樣的房間。在懸崖上他一度錯亂，蘇紫是個“虛構人物”，“正因如此，也不能確定焦小蕻是否是一個真實的存在?！蓖砩匣氐铰玫?，恍然覺得罪惡的手又一次推了出去，發(fā)現帆布書包里沒有那條見證了愛與罪惡的圍巾才放了心。

歐陽曉峰以為自己是標本師，對禁忌無所畏懼。他強迫焦小蕻在舊日的婚床上做愛，死者——焦小蕻丈夫歐陽世閣的一張照片卻讓他一敗涂地。焦小蕻做愛時“事不關己的姿態(tài)”、對著丈夫照片失魂落魄的表情，都讓歐陽曉峰突然明白這個女人和蘇紫一樣，從未對他、也永遠不可能對他敞開心扉。歐陽曉峰心中升起一股“自尊心喪失得干干凈凈”的憤怒，他告訴這個“宛如一個消瘦的死神”般的女人：警察在調查歐陽世閣的死因。他沖動地報復，欲借警察之手讓她萬劫不復。

鏡子是蓄意的掩蓋，是情感的偽裝，是敘事的迂回。

住在金堡島的作家閻小黎被人殺死在門口。整部作品中，這個案子似乎沒有頭尾。歐陽曉峰利用這個案子向焦小蕻交代了蘇紫的去向，這個謊撒得倉促而幼稚。金堡島這個傳說中蜃精吐出的島嶼，同時是一個制造傳說和掩藏秘密的地方。閻小黎的杜鵑草堂離羊一丹家兩條小道；羊一丹的房子里卻裝著尸體，人的、動物的……奈保爾的《游擊隊》中引了兩句詩：“人人都想打自己的小戰(zhàn)役，人人都是游擊隊員。”閻小黎之死成了推動黑暗的第一枚多米諾骨牌，金堡島上人人都有殺人和被殺的可能。查師傅也死了。敬師傅可能躺在羊一丹家的柜子里……

蘇紫也是一個撒謊者。姚文潭之死表面看來幫她掩藏了謊言，卻也讓她泄露了心中的秘密。蘇紫還借辦喪事的悲痛要求歐陽曉峰去金堡島散心，知道自己不過是備胎的歐陽曉峰為此更蔑視蘇紫：“影子情人剛走，就邀我看日落，試圖營造虛假的浪漫，真不知廉恥?！?/p>

歐陽曉峰自己就是一個撒謊者。從看到老鷹的表姐宋姐的那天起，他就被宋姐迷住了。大學畢業(yè)前，離了婚的宋姐和歐陽曉峰玩起了地下戀情。認識焦小蕻以后，歐陽曉峰決心跟宋姐分手，“不是出于道德，而是在意識深處，我有恐懼?！睔W陽曉峰有一個心結：蘇紫為什么會背叛？如果她只是為了報復，自己還有什么理由怨恨？

鏡子是共同氣氛的彌散與聚攏。

作品中多處用巧合拼接敘事中的裂縫，卻并不讓人覺得虛假造作，就是因為這些巧合都起到了鏡子般折射、聚焦的效果，讓作品呈現出統(tǒng)一的氣氛?！稑吮編煛分械娜宋锊还鼙砻骊柟?、艷麗還是優(yōu)雅、知性，心理上都有傷痕、甚至有疾病。作品中這些飛蛾撲火的故事，似乎都被死亡、虛無的氣息包圍。不用說歐陽曉峰和焦小蕻之間橫亙著死亡的戀情；衛(wèi)淑紅和比自己大兩輪的歐陽曉峰的父親；歐陽曉峰與蘇紫、宋姐、老鷹；敬師傅和羊一丹；“我”、郝曉凌和倪姐……這些聚散離合的愛情故事反復上演，總在講述同一個道理：“人是群島動物，看似聚攏在一起，卻永遠無法相遇。”

三、閑筆：飄向人間的煙火氣

陰陽浦地處夏商喜歡寫的城鄉(xiāng)結合部，那里是“最神秘最出故事的地方。”金堡島也是一座如花果山、水簾洞般的神話世界。這兩個地方類似《呼嘯山莊》的畫眉山莊，為故事的展開提供了一個封閉的氣氛神秘的舞臺。但與畫眉山莊的陰森荒涼決然不同，陰陽浦和金堡島總在冷寂處飄出些令人溫暖的人間氣息。作品在寫“人是孤獨的島嶼，永遠無法相遇”時，也在寫人們離不開彼此的注視，即使這注視大多是不懷好意的窺探。

夏商深諳人性中這種注視他人的需要。所以《標本師》隱約總有一個局外的觀察者，用逼真的細節(jié)描寫展示事件的狀貌，讓讀者由表及里地看清事件的本質。夏商說：“小說有許多奧妙，最重要的奧妙就是來自于細節(jié)。描述越逼真越精細，就會越接近于世事的真相?！笨陀^、準確的細節(jié)在描寫人物行為的同時，也表現了人物的性格特征、心理狀態(tài)。

作品中詳盡記錄了歐陽曉峰把焦小蕻的寵物貓扁豆制作成標本的過程：褪皮、摘眼球、取舌頭、取腦髓、作防腐處理……作家似一個專業(yè)的標本師，記下了操作的每一個步驟連帶注意事項。

當然每一個步驟都是血淋淋的。作者只加了一句局外的點評：“就像君子遠庖廚，可洞見人性之幽微?！?/p>

作者還借歐陽曉峰之口介紹了捕蛇技術捕鳥技術。拼制“鳳凰”標本的過程，制作人體標本的過程，把焦小蕻制作成標本的過程。

夏商說：“小說就是應該沒有火氣，就是應該像茶一樣，慢慢地煮，……”

至此，我們明白了故事的開始就通向了它的結局。但這個結局又宛如好茶的滋味一樣，言有盡而意無窮。

敘述者“我”一眼看到那人與眾不同：“那人在舷梯口出現時，給我的印象是有點憔悴，眼圈發(fā)黑，明顯缺覺。套一件皺巴巴的灰色格子T恤，斜挎一只帆布包：……”

那人“憔悴”“眼圈發(fā)黑”，但無悲無喜。那人——歐陽曉峰——標本師——死神的合謀者，對輪椅上的戀人曾有過一份狂熱的情感：黑夜騎車去找她、為了她換工作、為了她制造鳳凰、最后把標本工作室都挪到了她家……他想獲得一份塵世之愛，擁有一個溫暖的靈魂。

焦小蕻卻偏偏把靈魂交給了死神。她吞食了仿制的古代防腐劑。“（歐陽曉峰）推開門，焦小蕻穿著紅色連衣裙坐在那只輪椅上，神態(tài)安祥，宛如在照相館拍一張以鳳凰為背景的照片?！?/p>

歐陽曉峰面對這具失去了呼吸的假殼，比之面對虛空中的蘇紫，哪個更痛苦？

這場由塵世打向天國的戰(zhàn)斗中，誰才是驕傲的贏家？

《標本師》講述的并非《靈異第六感》類的鬼故事，歐陽曉峰從未離開過人群。夏商善用白描的手法，在歐陽曉峰身邊勾勒出一批市井人物：自然博物館的章主任、房東橄欖臉女人、陰陽浦的錐子臉女人谷姨、陰陽浦小學的秦校長、縣教育局人事處朱干事……這些人像低頭吃食的禿鷲，一邊食腐，一邊與它物爭斗。章師兄利用手中的權力挾私報復、橄欖臉女人坐地起價、谷姨的眼睛早晨六點鐘就出現在焦小蕻、歐陽曉峰旁邊……歐陽曉峰本能地厭惡、排斥這些人，與之計較、與之戲耍、與之抗爭，這些生活場景的描寫為這個地獄中的故事填充了現實的溫度和厚度，也讓歐陽曉峰的幻滅感多了些塵世的理由。

四、結語

現代小說之美有如數學，紛繁的世相以語言的形式排列組合出新的美感?！稑吮編煛返慕Y構如畫家老郝開的米開朗基羅咖啡館，一層是塵世的芬芳，三層是忍受時光的孤獨的老人，二層則是從通向苦難的通道。經典小說中往往有一個閣樓上的瘋女人，為小說營造神秘的氣氛；《標本師》則連一層的芳香都是虛幻的，連那只鸚鵡也在替死者傳達內心難以忍受的煎熬。

白先勇說：“一個作家，一輩子寫了許多書，其實也只在重復自己的兩三句話，如果能以各種角度，不同的技巧，把這兩三句話說好，那就沒白寫了。”《標本師》用好幾個愛情與死亡的故事說了這段話：

當我們置身人間，所有的死亡都是預習，相比于恐懼，生命的突然消散是一種恩賜。借死亡而遺忘并不可怕，最不堪的忍受反倒是被迫永生……

但焦小蕻卻主動選擇了永生。誰能懂得她深廣的愛通向哪里？誰能知道她是歐陽曉峰生命灰燼中的一粒微塵還是照耀著他人生的一顆星辰？

夏商把自己想說的話藏在一個謎局中。