馮柏洋

一

在小說(shuō)《耍猴人》的一開始便開始渲染氣氛：“天陰的像涂滿了鉛粉，沉得像馬上要掉下來(lái)！”便使讀者籠罩在一種低氣壓之下，緊接著老邱出場(chǎng)，伴隨著陣陣咳嗽，與他同行的是一只猴子。已是臘月，馬上就要過(guò)年，但老邱卻沒(méi)有過(guò)多的興奮感，因?yàn)檫B過(guò)年都是一種負(fù)擔(dān)，那意味著支出，更是一種責(zé)任的上交。暮色是陰霾的，天空像是舊的灰布床單，屋頂是青灰色的，唯一鮮艷點(diǎn)的顏色也是磚房的土紅色，河邊的老柳樹是枯干的，挖掘機(jī)、推土機(jī)、大型的卡車也都停在了空曠的土地上，老邱連同周圍的景物，都是病態(tài)的，連人們印象中本該活潑的猴子也低垂著腦袋。唯一生動(dòng)的是炊煙，而這炊煙對(duì)于老邱卻又顯得是那么的不近人情，這里的炊煙是冷漠的。中北鎮(zhèn)只是他一個(gè)賣藝的地方，他只是這里的一個(gè)過(guò)客。老邱的炊煙從田野里沒(méi)人住的房子冒出來(lái)，簡(jiǎn)易爐灶上的菜是市場(chǎng)撿回來(lái)的剩菜，住的地方常常是橋洞底下，這一切已經(jīng)夠“邊緣”，夠“底層”了，然而，接下來(lái)作者更加加重了劑量——老邱遇到了一個(gè)叛逆的少年，對(duì)于少年的人物設(shè)置是明顯站在老邱的對(duì)立面的，盡管這少年如今只能衣衫襤褸和老邱同樣“借宿”在同一個(gè)屋檐下，但二者有本質(zhì)的區(qū)別。作品的人物也只有這兩個(gè)和一只猴子。老邱是本分的、傳統(tǒng)的、艱難的，而叛逆少年則是激進(jìn)的、享樂(lè)的、飄忽的。從兩個(gè)人經(jīng)歷便可看出明顯的對(duì)比，老邱辛辛苦苦一天只賺到六十多塊錢，其中一張還是五十塊的假幣，他要努力湊齊明年兒子開學(xué)需要的六千塊的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，少年則扎嗎啡、揮金如土，花掉一百多萬(wàn)出來(lái)流浪。我們可以從老邱與少年的身上指認(rèn)出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種對(duì)抗，當(dāng)然，并不是少年身上的壞習(xí)氣代表著現(xiàn)代，而是其代表的一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)、消費(fèi)觀、道德意識(shí)，這是伴隨現(xiàn)代化而來(lái)的副作用。我們可以想見到少年的父親是什么樣的人，對(duì)于他的姘頭直接買二十萬(wàn)的鉆戒，少年則想要買天價(jià)跑車，而老邱在收到五十塊賞錢的時(shí)候自覺(jué)地退回四十九塊，恪守著先輩的規(guī)矩。對(duì)于“鉆戒”“跑車”這樣的東西老邱是不敢想的，甚至他根本不知道這種東西的價(jià)格，他的換算方式是簡(jiǎn)單的——“一百萬(wàn)，夠俺掙幾輩子的嘍。”他是不明白“鉆戒”“跑車”的符號(hào)意義的，老邱所關(guān)注的是兒子的學(xué)費(fèi)、借的錢，還有菜市場(chǎng)的剩菜的腐壞程度。

由于小猴子的調(diào)皮，老邱暴露了藏錢的地方，第二天便發(fā)現(xiàn)錢被那個(gè)少年偷走了，這其實(shí)也暗示著現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種斷裂。諷刺的是，老邱被偷的原因卻是由于自己對(duì)于少年的施恩，給其饅頭吃的時(shí)候所被發(fā)現(xiàn)的。這樣的打擊對(duì)于老邱來(lái)說(shuō)就變得加倍了。“一個(gè)新的世界究竟是什么樣?。俊崩锨褚琅f是疑惑的，而在其幾次暈倒然后醒來(lái)之后，最終還是死去了，他的死是生活的苦難所造成，也是因?yàn)槭盏郊馘X和少年帶給他的心寒。這是一種控訴，他的死是否意味著傳統(tǒng)賣藝人的消失呢？老邱死之前，猴子拿來(lái)兩個(gè)蘋果，讓我們感受到一種人與動(dòng)物的情誼了。人還不如動(dòng)物。此時(shí)猴子的舉動(dòng)更讓讀者感到現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的人情冷漠甚至欺騙。小說(shuō)最后，“小屋前的雪地上被涂炭得一片狼藉，最后只有一條足跡最長(zhǎng)的”，顯然，無(wú)論是猴子拿來(lái)蘋果，還是猴子的不愿離去，這都帶有明顯的“理想色彩”，也讓小說(shuō)變得更加巧妙精致，也添加了稍許溫情。

二

相對(duì)于《耍猴人》對(duì)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的斷裂以及人性善惡的思考，小說(shuō)《水月》回到了人物的情感上，前者偏重于外省，后者更多的則是一種內(nèi)省。小說(shuō)《水月》以水月為主導(dǎo)，情節(jié)層層推進(jìn)。作者通過(guò)對(duì)人性細(xì)微的視角剖析，發(fā)展出不同維度的小說(shuō)人物。

在兩性關(guān)系中，本身就含有一方的強(qiáng)勢(shì)與另一方的妥協(xié)，這不可能是對(duì)等的，因?yàn)閻垡馐菬o(wú)法用天秤衡量的，更多的時(shí)候，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛的則有恃無(wú)恐。顯然，陳婉對(duì)于包子安的愛是多一些。陳婉本是一個(gè)處于邊緣社會(huì)的陪酒女，每天面對(duì)不同的人陪酒、陪笑、被占便宜，面對(duì)生活的艱難插科打諢，堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，她希望被更強(qiáng)悍的男人保護(hù)，所以當(dāng)包子安“英雄救美”，將酒瓶砸向劉二虎時(shí)，她一定是對(duì)包子安傾心的，而包子安對(duì)于陳婉卻更多的是一種路見不平，在相處中，也多是對(duì)陳婉招之即來(lái)、揮之即去，陳婉對(duì)于包子安更多的是一種發(fā)泄的工具，所以陳婉才會(huì)說(shuō)“你不把人當(dāng)人……你……”。無(wú)論是生活還是感情，對(duì)于陳婉都是奢望的，她卻能在如此艱難的生活中堅(jiān)持自己的愛情理想，情愛中，無(wú)智者，她飛蛾撲火般撲向自己的愛情，但愛情中卻是沒(méi)有輸贏的。

包子安對(duì)于水月一開始只是一種可憐，在她剛搬到旁邊的時(shí)候，看她屋里“除了一面土炕之外，是四面壁空空，米面全沒(méi)有”。于是給她置辦了些炊具，當(dāng)他聽到水月在晚上傳來(lái)的野性的叫聲，卻“每到這時(shí)眼前總浮現(xiàn)出女人那張陰郁而有些蒼白的臉”，而叫來(lái)陳婉發(fā)泄，以及他開始懼怕二叔的到來(lái)，顯現(xiàn)出他對(duì)于水月的愛意與征服欲。在要過(guò)年時(shí)，包子安二叔讓他代自己帶著水月回家過(guò)年，“反正也沒(méi)人認(rèn)識(shí)，”“包子安聽得二叔的話心里就升起一股火兒。這時(shí)候就由一種本能的征服欲而發(fā)展成“野心”了，過(guò)完年回家，匆匆回到葦場(chǎng)，包子安得知水月沒(méi)回家，兩人有了“同是天涯淪落人”的感覺(jué)，而這時(shí)由包子安給水月送炊具變成了水月主動(dòng)給包子安送餃子，并有了些言語(yǔ)的挑逗，“有什么又怎么了？許男人養(yǎng)了大的又養(yǎng)小的難道不許女人也……”這當(dāng)然是一種對(duì)于不公心聲的表達(dá)，但更多的是包含在其中的無(wú)奈。按照故事的發(fā)展，接下來(lái)也許就是兩人走到了一起，而此時(shí)，作者又設(shè)置了一個(gè)波瀾，陳婉進(jìn)了看守所，包子安將其帶回來(lái)了。這讓包子安與水月和二叔保持了恰當(dāng)?shù)木嚯x，直到水月生下孩子，孩子被二叔抱走，母子分離，包子安對(duì)于水月的憐憫之情又重新燃起來(lái)了，也致使陳婉的離開，水月此時(shí)主動(dòng)接近包子安，包子安以為自己得到了水月的心，然而卻發(fā)現(xiàn)劉二虎和水月之間的事，水月為了錢選擇和劉二虎在一起，包子安忍無(wú)可忍，竟然真的拿了二十萬(wàn)去劉二虎那，并用刀一道道在水月的臉上劃，最終入獄。出獄時(shí)，陳婉來(lái)接他，旁邊賣花的竟是水月。水月，水月鏡花，終究是一場(chǎng)虛幻。故事情節(jié)曲折，一次次給讀者帶來(lái)意外的驚喜，顯示了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作功底。但對(duì)于人物心理的刻畫稍顯欠缺，以致讓情節(jié)、人物形象發(fā)展稍顯唐突，有種不和諧感，而導(dǎo)致整篇小說(shuō)有種頭輕尾重的感覺(jué)。故事中謎團(tuán)也沒(méi)有解開，陳婉與兇殺案到底有沒(méi)有關(guān)系？包子安的錢從哪里來(lái)？與其說(shuō)作者故意留下伏筆，試圖模仿海明威的含蓄，不如說(shuō)是還沒(méi)有把握好故事頭尾的平衡。包子安出獄即遇到了當(dāng)年的水月，小說(shuō)允許巧合出現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)情節(jié)也要遵循正常生活的邏輯。面對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理與城市現(xiàn)代化之間的沖突，作者能夠站在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，以獨(dú)特的視角來(lái)寫矛盾，不失為一個(gè)好故事，這與《耍猴人》形成一種契合。

三

博爾赫斯曾在一首詩(shī)中這樣對(duì)戀人表達(dá)——“你是我的不幸和我的大幸”。當(dāng)我們把這一句單獨(dú)拎出來(lái)不免有些斷章取義，卻仍能看到愛情里的糾結(jié)。而對(duì)于《不與夢(mèng)交往》的主人公，他的女朋友對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種不幸，也是一種大幸。

主人公的女朋友本來(lái)是雙胞胎兄弟中弟弟的女朋友，哥哥卻把她搶了過(guò)來(lái)，父母認(rèn)為弟弟的這個(gè)女朋友破壞了兄弟二人的感情，使兄弟之間產(chǎn)生了裂痕，然而兄弟二人之間的不待見早已有之，盡管兩人模樣相似，卻性格迥異，哥哥是外向、活絡(luò)的，弟弟卻內(nèi)向、沉默，一個(gè)是火，一個(gè)是水。哥哥顯然更受人歡迎，不管是長(zhǎng)輩還是女人緣，哥哥是更有趣的人。而弟弟則是在這方面完全是反面教材了。這種對(duì)比里本就有一種天然的優(yōu)劣之分。哥哥考上了醫(yī)科大學(xué)，弟弟卻是名落孫山，去工廠里做工。這樣的兩兄弟性格設(shè)置打破了傳統(tǒng)的雙胞胎的鏡像人物角色設(shè)置，使兩兄弟的矛盾以及對(duì)立呈現(xiàn)一種勢(shì)不兩立，也增強(qiáng)了小說(shuō)的戲劇性。但兩兄弟之間也形成了一種互補(bǔ)的性格，他們可以從對(duì)方身上看到自己潛藏的另一面的鏡像，對(duì)于這一鏡像是有愛有恨的。弟弟因?yàn)楦绺鐡屪咦约旱呐笥?，而把哥哥及他的女朋友鎖在廚房并縱火。哥哥性格開朗，談了許多次戀愛，馬不停蹄地復(fù)刻一次次戀愛，卻因?yàn)橹暗囊粋€(gè)女朋友自殺而一直心存愧疚，以致整夜整夜的失眠。也許失眠的人對(duì)于一場(chǎng)美夢(mèng)有種自然而然的向往，他的女朋友每天熟睡的像是一個(gè)嬰兒，而女朋友對(duì)于他也與以往他的女朋友不同，她不像她們那樣對(duì)他，他以往的女朋友總多愁善感，粘人又經(jīng)?？蓿齾s是那樣的熱情奔放、健康漂亮，這一次不再是復(fù)刻戀愛了，這讓他有了新鮮感。對(duì)于他，她是那么的主動(dòng)，她對(duì)于很多事又是滿不在乎的，她是風(fēng)風(fēng)火火的，她是令人琢磨不透的，也是純凈的，她身上的輕松讓男主人公沉迷，他徹底地愛上了她。然而對(duì)于記憶、對(duì)于弟弟的眼神、對(duì)于父母陰冷面龐，這些都讓他重新認(rèn)識(shí)自己的愛情，愛情讓他糾結(jié)與煩惱。小說(shuō)的開頭與結(jié)尾用了相同的文字表達(dá)失眠，也許對(duì)于主人公他的一生將會(huì)使充滿內(nèi)耗的一生，而目前對(duì)于他來(lái)說(shuō)，首先要解決的是失眠了。小說(shuō)全篇以第三人稱寫作，在這種敘述下，作者并沒(méi)有對(duì)小說(shuō)人物作直接的評(píng)價(jià)，而是以一種客觀直白的描述娓娓道來(lái)，引發(fā)讀者的思考，人性深處的幽深情感在小說(shuō)中若隱若現(xiàn)。