致書(shū)頁(yè)前的你

在這個(gè)故事里，我想竭力為你還原一種感覺(jué)，行走于這段并不平坦的年歲，竭力前進(jìn)、探尋，你有過(guò)驕傲，有過(guò)落寞，甚至懷疑，難以言明的細(xì)枝末節(jié)讓你感覺(jué)：填不滿的差距似乎是在嘲諷，自己離想要的目標(biāo)很遠(yuǎn)。

可是你知道嗎？撒哈拉下雪了——乘著很久以來(lái)焦渴的等待。

它還沒(méi)到，但陡坡上的你要知道，它一定會(huì)來(lái)。

彼時(shí)你抬眼，會(huì)看見(jiàn)白茫茫的一片，如你所愿。

姜雨晨

2017年2月于書(shū)桌前

第一章

呂薇揚(yáng)時(shí)常想，在老吳那兒補(bǔ)數(shù)學(xué)，就算不聽(tīng)正課內(nèi)容，光是老吳和學(xué)生們的斗嘴都能聽(tīng)完整堂課。

“上回把你掂對(duì)（方言，意同嘲諷）得抓狂是我不對(duì)，”老吳一手扶著黑板，嘿嘿笑著，“所以你今天好好聽(tīng)課，不要偷偷玩手機(jī)，我也不掂對(duì)你。”

名叫杜溢風(fēng)的男生一聽(tīng)不樂(lè)意了：“憑什么？像是我怕你掂對(duì)似的，明明就是你不敢嘛?！?/p>

面對(duì)小男生傻傻維護(hù)著的強(qiáng)烈好勝心，老吳忍俊不禁地轉(zhuǎn)身去寫(xiě)板書(shū)，被無(wú)視的杜溢風(fēng)愈發(fā)來(lái)勁兒：“你說(shuō)你是不是不敢嘛，詞窮啊，要不我們對(duì)掐？來(lái)??！”

補(bǔ)課班里一片唯恐天下不亂的起哄聲，追逐著在呂薇揚(yáng)看起來(lái)毫無(wú)意義的狂歡。

“你問(wèn)問(wèn)大家，我要是真跟你掐起來(lái)，你受得了不？”老吳瞥了杜溢風(fēng)一眼。

好事的男生在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，一本正經(jīng)地說(shuō)：“老吳，你肯定掐不過(guò)風(fēng)哥。”

話落，炸開(kāi)一片歡聲笑語(yǔ)。

老吳無(wú)可奈何卻笑得更開(kāi)懷：“隨便，不整你們，明天數(shù)學(xué)聯(lián)賽，我還要給關(guān)關(guān)他們攢人品。”

“啊，關(guān)神要進(jìn)擊保送名額啦?！薄耙膊豢搓P(guān)神是誰(shuí)！”“話說(shuō)最近在學(xué)校都沒(méi)看見(jiàn)他……”

呂薇揚(yáng)筆下的行云流水一滯。

關(guān)河。

當(dāng)晚，頭一落枕頭就能安然入睡的呂薇揚(yáng)，默默輾轉(zhuǎn)了三回。

“關(guān)，是邊關(guān)的‘關(guān)；河，是長(zhǎng)河的‘河。”

剛轉(zhuǎn)文升入高二，摸不清楚門(mén)路的呂薇揚(yáng)一直在跟文綜選擇題的錯(cuò)誤率作殊死搏斗，額頭冒痘，十分火大，揮舞著紅筆，試卷上燒作一片的“錯(cuò)題分析”誓要改寫(xiě)江山。也躲在角落里對(duì)著手機(jī)屏幕抹過(guò)眼淚：“了了，怎么辦？”

屏幕另一端的理科女聞了了表示很懵：“刷題……會(huì)有用嗎？聽(tīng)說(shuō)‘背多分啊。你說(shuō)你，好好的，學(xué)文做什么？”

畢竟當(dāng)初選擇的時(shí)候那么決絕。

同樣的話，當(dāng)初媽媽幾乎是帶著哭腔吼出來(lái)的。

“……又不是理科學(xué)不下去了，學(xué)文做什么？”

當(dāng)時(shí)呂薇揚(yáng)看著眼前這座還不待自己說(shuō)話就已經(jīng)自顧自爆發(fā)的火山，默默嘆了口氣：媽?zhuān)闶裁炊枷牍苤趺淳筒辉囍芤幌伦约旱钠猓?/p>

察覺(jué)了呂薇揚(yáng)的無(wú)動(dòng)于衷，中年女子的胸口起伏更甚，一把扶住呂薇揚(yáng)的肩膀止不住地晃：“你動(dòng)動(dòng)腦子??！理科未來(lái)選擇的范圍多廣——金融、科研、工程，你選什么不好？你小時(shí)候不是對(duì)金融挺感興趣的嗎？”

呂薇揚(yáng)眉毛一抖，心說(shuō)，又來(lái)了。

“看看華爾街的人，提的什么包，開(kāi)的什么車(chē)，住的什么房子？你一個(gè)女孩子，去搞金融，自己賺大錢(qián)，活得風(fēng)風(fēng)光光，有什么不好？”

呂薇揚(yáng)盡量收斂?jī)?nèi)心正鼓鼓外涌的厭煩，以免刺痛眼前神經(jīng)脆弱的女人，僵硬地咧開(kāi)一個(gè)笑，試圖緩和一下氣氛：“媽?zhuān)移綍r(shí)連賬都算不清楚，去華爾街會(huì)給人倒貼吧?！?/p>

“那就搞科研呀，”女子執(zhí)拗地不肯放棄，“你不是喜歡自己悶著頭鼓搗嗎，科研工作，高薪、體面，優(yōu)秀的男孩子也多……”

呂薇揚(yáng)已不知道自己的臉那么皺成一團(tuán)能不能叫作干笑了，“我，我已經(jīng)打定主意學(xué)文了。”

怎么就沒(méi)個(gè)豪門(mén)少爺如言情橋段般從天而降愛(ài)上自己呢？

呂薇揚(yáng)有點(diǎn)發(fā)愁。

這樣?jì)寢尷硐胫械拿?chē)豪宅、體面生活就都有了；這樣她自作主張的時(shí)候，說(shuō)不定媽媽失望的表情就不會(huì)那么凄惶。

上交文理分科志愿表的那一刻，想的是什么呢？

初中那會(huì)兒，還在北淮老校。

呂薇揚(yáng)有一回轉(zhuǎn)悠到實(shí)驗(yàn)樓，并非實(shí)驗(yàn)課的時(shí)間，獨(dú)見(jiàn)一間實(shí)驗(yàn)室的門(mén)半掩著。悄悄探頭，里邊一個(gè)身影正全身心投入在一堆玻璃器械間。

光線，窗簾，呼吸，只為烘托那人額頭光潔，眉眼細(xì)長(zhǎng)。

在她漫長(zhǎng)且灼痛的青春里，那一刻的驚艷始終無(wú)法忘記。

炎褚祤。

除卻坊間把他說(shuō)得神乎其神的傳言，呂薇揚(yáng)聽(tīng)過(guò)最靠譜的講述來(lái)自老校長(zhǎng)：“那孩子倒真有意向走科研那一塊。”

呂薇揚(yáng)神往地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱緊了懷里的作業(yè)本：“學(xué)長(zhǎng)呀……嗯！”

老校長(zhǎng)被逗樂(lè)了：“羨慕他呀？”

“嗯！”

“你還不知道多辛苦——好好努力吧?！?/p>

說(shuō)起來(lái)倒是容易。那些晦澀難咽的性質(zhì)定理仍舊像是迷宮陰冷黑暗的石壁，她匍匐著前進(jìn)，再多弄懂一道題，多記一個(gè)固定短語(yǔ)，多推一個(gè)二級(jí)公式……一點(diǎn)一點(diǎn)，成了癮，慢慢，慢慢，滲進(jìn)骨髓里。

那時(shí)候整個(gè)北淮校園的氣氛頗為躁動(dòng)，在老師近乎恐嚇的指引下，各個(gè)年級(jí)的同學(xué)們時(shí)不時(shí)嘴邊都掛著怎么備戰(zhàn)中考：“近兩年語(yǔ)文試題的難度一路下跌，英語(yǔ)的閱讀題平均分繼續(xù)低迷，就見(jiàn)理綜的考查方向開(kāi)始邁出課本……”

呂薇揚(yáng)真心覺(jué)得這些分析邏輯上都很在理，正如外頭補(bǔ)習(xí)班大肆宣傳的：把握中考動(dòng)向，一中不是夢(mèng)。

但是，把握了過(guò)去又能怎么著呢？舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，某個(gè)考點(diǎn)，連續(xù)考了幾年，有的老師會(huì)說(shuō)：“?？键c(diǎn)，必須牢記！”又有老師開(kāi)口了：“根據(jù)中考出題的波動(dòng)性規(guī)律，今年多半要?jiǎng)?chuàng)新，那些個(gè)陳谷子爛芝麻甭管?！?/p>

與其把外邊兒聽(tīng)來(lái)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)拿來(lái)激昂文字、指點(diǎn)江山，呂薇揚(yáng)把手里的單詞簿翻了一頁(yè)，心想，還不如實(shí)在點(diǎn)。

排名證實(shí)了她的觀點(diǎn)。一時(shí)間，老師們的態(tài)度也愈發(fā)親切，偶爾和呂薇揚(yáng)談?wù)勅松?，?tīng)她鄭重地表示“要向炎學(xué)長(zhǎng)看齊，要進(jìn)一中”，紛紛信誓旦旦地說(shuō)：“就你現(xiàn)在的情況來(lái)看是沒(méi)問(wèn)題的，不會(huì)比炎褚祤差，你進(jìn)一中肯定可以?！?

后來(lái)再回想，這種話跟“今年肯定會(huì)考這個(gè)點(diǎn)”似乎沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。

但當(dāng)時(shí)呂薇揚(yáng)聽(tīng)了很受用，那會(huì)兒熱血，對(duì)什么“鵬程萬(wàn)里”“富貴無(wú)邊”都沒(méi)啥感覺(jué)、油鹽不進(jìn)，偏偏炎褚祤是她的軟肋。

走在一個(gè)沒(méi)有炎褚祤的校園，她拉著聞了了默默地在操場(chǎng)上兜圈圈。聞了了的內(nèi)心是一堆難言的咆哮：呂薇揚(yáng)你有點(diǎn)出息好不好？你別悶著說(shuō)句話好不好？啊，考神君別出國(guó)了，回來(lái)好不好？

在為了什么難過(guò)？為了和炎褚祤之間連坐飛機(jī)都需要十幾個(gè)小時(shí)的相隔？還是因?yàn)榘l(fā)覺(jué)自己和他從來(lái)都沒(méi)有接近過(guò)？

她那素來(lái)引以為傲的排名也在全市中考的戰(zhàn)役里慘遭碾壓。

原本備戰(zhàn)中考，呂薇揚(yáng)自認(rèn)是要迎戰(zhàn)與自己只有分毫之差的難纏對(duì)手——她天真地認(rèn)定自己已經(jīng)站在山巔，就算是其他山巔上站著的對(duì)手，她私以為也就是毫厘之爭(zhēng)。

她不曉得這世上有人是開(kāi)飛機(jī)的。

人說(shuō)，這屆中考狀元真帥啊。

一時(shí)間，空間里到處在刷關(guān)河的照片。那時(shí)候，成績(jī)還沒(méi)正式公布，就有好些流言，直說(shuō)狀元這事兒是板上敲釘?shù)?，不?huì)錯(cuò)。

呂薇揚(yáng)盯著那張廣為流傳的藝術(shù)照，明顯的PS痕跡讓她好一陣?yán)湫?，這個(gè)磨皮，這個(gè)柔光，這個(gè)特效，帥？

呵呵，本姑娘是看著炎褚祤長(zhǎng)大的。

不過(guò)人家關(guān)河中考成績(jī)甩了她22分。

呂薇揚(yáng)在看到成績(jī)的瞬間，第一秒就在心里和北淮中學(xué)、炎褚祤劃清了界線。

當(dāng)初那些自以為是的小驕傲頓時(shí)悉數(shù)成了無(wú)言的嘲諷，在腦海深處時(shí)不時(shí)席卷著難堪與疼痛。

聞了了對(duì)此表示：“痛，你有我痛？”

正式考進(jìn)一中后，經(jīng)過(guò)幾輪據(jù)說(shuō)很?chē)?yán)苛的分班考試，將有110人進(jìn)入理科實(shí)驗(yàn)班。

所幸一中對(duì)于中考成績(jī)還有相關(guān)的優(yōu)惠：全市排名前30名，即比關(guān)河同學(xué)的總分少25分以內(nèi)的同學(xué)都在免試進(jìn)入理科實(shí)驗(yàn)班的范圍。

呂薇揚(yáng)以吊車(chē)尾的姿態(tài)有幸排在免試其列，直接進(jìn)入110人的名單。聞了了發(fā)揮不錯(cuò)，離免試卻差了一截，面對(duì)三中同時(shí)開(kāi)出的誘人條件，聞了了一咬牙，轉(zhuǎn)而進(jìn)了三中的實(shí)驗(yàn)班。

接下來(lái)的轉(zhuǎn)折卻像個(gè)拙劣的笑話。

選拔考之后，110個(gè)名額的名單剛剛公布，往年只收110人的兩個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班，這一屆居然被擴(kuò)成了5個(gè)，錄入的門(mén)檻在分班考試之后也就節(jié)節(jié)下降。110個(gè)人被拆散成5個(gè)部分，同擴(kuò)招進(jìn)來(lái)的人并在一起組班。

那原本兩個(gè)班的師資——理科實(shí)驗(yàn)班最誘人的資源，到底要怎么分配在5個(gè)班？一場(chǎng)矛盾蓄勢(shì)待發(fā)。

家長(zhǎng)跟學(xué)校談判那會(huì)兒，呂薇揚(yáng)這邊在軍訓(xùn)，電話里媽媽疲憊中帶著哽咽的聲音攪得她難過(guò)：“爭(zhēng)取把那兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班還給你們?！?/p>

呂薇揚(yáng)心急，也不知道該跟誰(shuí)說(shuō)，感覺(jué)同班的同學(xué)都挺友善，可講得殘酷一點(diǎn)，正是他們中相當(dāng)一部分的擴(kuò)招，搶占了原本110人的資源。

她只好在被窩里寫(xiě)下一封封沒(méi)有去處的長(zhǎng)信：

“……我知道分享資源本身沒(méi)有錯(cuò)，可這不能成為言而無(wú)信的理由啊——招生簡(jiǎn)章上明明說(shuō)好兩個(gè)班的。如果說(shuō)真的要實(shí)現(xiàn)共享，一中還搞什么選拔，把好學(xué)生和三中一起分享啊，招了好生源卻不給他們應(yīng)有的待遇……如果是學(xué)長(zhǎng)你的話，會(huì)怎么應(yīng)對(duì)呢？”

“關(guān)河的媽媽和我媽媽都在折騰這事兒，倆人一時(shí)間好像還聊得來(lái)，媽媽說(shuō)，我可以去跟關(guān)河做朋友；但是，關(guān)河那個(gè)PS男，笑嘻嘻的，善于客套善于應(yīng)酬的，卻讓我感覺(jué)他內(nèi)心藏得很深?！?/p>

“不交心怎么做朋友呢？難道為了接近他，我也去跑跑學(xué)生活動(dòng)？但是聽(tīng)說(shuō)學(xué)長(zhǎng)你當(dāng)初就是一心撲在學(xué)習(xí)上。治學(xué)嘛，就應(yīng)該像學(xué)長(zhǎng)那樣沉穩(wěn)。嗯，我更認(rèn)同你，堅(jiān)定地認(rèn)同?！?/p>

豈止是認(rèn)同。

炎褚祤有一次回校分享“學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”，大庭廣眾，那清澈的男聲好聽(tīng)得不真切，呂薇揚(yáng)極力壓抑著自己的興奮，握緊的拳頭微微發(fā)抖，生生捏碎了所有想歡呼的沖動(dòng)。

但聞了了還是一掌招呼在她腦袋上：“你眼眶里那倆250W的燈泡一直亮著累不累?。渴↑c(diǎn)電，少丟人啦?！?/p>

呂薇揚(yáng)白她一眼，雖然“學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)大框架下三言兩語(yǔ)的大都是老生常談，但當(dāng)說(shuō)到禿頭教導(dǎo)主任特別要求的話題“禁止早戀”，炎褚祤并沒(méi)有視之若洪水猛獸，再吐兩口唾沫跺上兩腳，那溫柔的語(yǔ)調(diào)甚至像是在陳述一段黯然的情事：“……在有能力基礎(chǔ)之前，不要去輕易許諾一段給不了穩(wěn)定的感情?！?/p>

向來(lái)英雄情長(zhǎng)，奈何現(xiàn)實(shí)紙短。鄭重地落了款，呂薇揚(yáng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣，一直縈回于心的“學(xué)長(zhǎng)情結(jié)”也不至于死無(wú)葬身之所。

床上睡得縮成一團(tuán)的女孩枕下壓著一疊薄薄的信箋紙，夜風(fēng)流淌，枕下“嘩啦啦”脆響，像是蟲(chóng)鳴聲里一塵不染的月光。