李廣宇

1

人民公園離河谷很近。原本就是順著河道建設(shè)的，引來了河谷里的水，成了人民公園中心的綠色人工湖。湖里的水有季節(jié)性，雨季水多的時候，汪著一塘的荷花，冬季水枯，沉著一湖的爛泥。

早先舅媽在人民公園上班，每到冬季都要踩著爛泥清理湖底，經(jīng)常挖出稀奇古怪的東西，有些東西會讓小城里的人興奮整個冬天，比如一個死嬰。后來去人民公園的人越來越少，再沒人關(guān)心湖底里埋了什么，湖底的爛泥也沒人清理，越積越多，湖水淺了，散發(fā)著淡淡的很特別的臭味。舅媽沒了工作以后，就在離人民公園不遠的和平超市門口支了一個炸洋芋的攤子，用那種細密的鐵網(wǎng)裝上洋芋塊，炸成圓圓的一坨。

舅媽的手藝很好，如果不是在人民公園挖了三十年的爛泥，說不定她會是一個很好的廚子，或者成為陶華碧那樣的“老干媽”。舅舅卻看不起舅媽，打她、罵她，舅舅在中學(xué)教書的時候，喜歡上同校的一個女老師，愛得死去活來，還鬧著要私奔。

舅媽顯然是最后知道這件事的人，她的態(tài)度很明確，要私奔先離婚。誰都沒想到舅媽會是這樣的態(tài)度，原本同情她的那些親戚都覺得她不可理喻，畢竟是小城，離婚還是一件丑事。舅媽這么一說，舅舅反而不跑了，果斷地和那個女老師分手。

七八年前我在麗江還遇到過那個女教師，我喊她于嬢嬢。

于嬢嬢跟我說，舅舅和她分手以后，她想過自殺，可又沒有勇氣，就一個人躲到麗江，沒錢就在酒吧唱歌。于嬢嬢唱得不錯，她的年紀還能憋著嗓子唱王菲的歌，算是有工力的。于嬢嬢有一張素白的臉，笑出兩顆好看的小虎牙。當年她教我們音樂課的時候，我們都拿她當女神。

我跟舅舅說起遇到于嬢嬢的事。當時舅舅正忙著寫東西，退休以后，他還不閑著，寫詩寫論文，到處投稿，依舊以老才子自居。我看到舅舅的手抖了，他慢慢地回頭，盯著我，聽我說完。我問，我有她電話，你想要嗎？舅舅搖頭，說，不要。我盯著舅舅頭上的禿頂，心里計算著，他們大約有二十年沒有見過了。

那天晚上舅舅留我吃飯，喝多了，吐了一地。舅媽趴在地上擦。我把舅舅背進臥室，轉(zhuǎn)身的時候，舅舅一把拉住我，說，那誰的電話，給我。我故意裝聽不懂，問，誰？舅舅盯著我，猶豫半天，松了手。

我上班的地方就在人民公園附近，酒廠。酒廠很出名，生產(chǎn)一種翠綠色的白酒。很早以前，一個有錢人看中了河谷里的水，辦了酒廠，水好，酒香。酒廠成了傳家寶，有錢人幾代富裕，直到小城也鬧起了革命，有錢人家聞風而逃，留下的酒廠成了國營企業(yè)。誰也想不到幾十年以后，有錢人的兒子回來了，趁著酒廠改制，又將酒廠買了回去。

這些其實跟我都沒有什么關(guān)系，我不過是酒廠里的一個小技術(shù)員，說技術(shù)員也就是看看壓力表，經(jīng)常值夜班。很多人都覺得我沒出息，連舅媽都罵我，說，你，怎么不去昆明！你看看你表妹，看看你表弟，都在昆明大公司里上班。她說的話我只當耳旁風，忍不住了我也笑她，說，舅媽你說話嘴巴大，他們離你那么遠，你心里舒服？我這么一說，舅媽不吭聲了。

舅舅的心臟不好，每次住院，都是我熬夜陪護。

舅媽恨鐵不成鋼，對我卻格外好。她其實知道我為什么不愿意離開小城，不愿意離開人民公園。每個人心里都有那么一點小眷念，她是知道我的。

那天我跟舅媽說，酒廠要把人民公園那塊地買去。舅媽吃驚地問，干嗎？我說，還能干嗎，擴大生產(chǎn)啊?，F(xiàn)在酒廠的酒供不應(yīng)求。舅媽嘆口氣，說，那不是可惜了？舅舅在一邊搶話道，可惜什么！一片好地，干什么都比擺著一個爛公園有意義。舅媽并不頂嘴，臉上的表情很復(fù)雜。舅舅對我說，這酒廠應(yīng)該在外面開分廠，像楚雄啊、大理啊，到那樣的地方。我搖頭，說，不可能，那里的水不行，這酒只有這里河谷的水能釀。舅舅點頭，用手撓了撓光腦袋，說，好酒就是這樣，挑地方，挪一步都不行。

從舅舅家出來，我還要去值夜班。路過人民公園，看時間還早，就繞進去。人民公園以前還收門票的，現(xiàn)在銹跡斑斑的大鐵門敞開著，原來賣票的地方已經(jīng)塌成廢墟。公園里靜悄悄的，順小路往里走不到百米就能看到那個臟乎乎的人工湖了。

一個男孩站在湖邊往水里扔石頭。我站在他身后，看著他扔，他扔一塊就回頭看我一眼，我不吭聲，他扔了幾塊突然停下了，扭頭問我，你是人販子嗎？我奇怪地看著他，沒說話，他又問，你是不是搶小孩子的人販子？我笑了，小男孩也笑了，我問，你看我像嗎？小男孩很認真地看著我，點頭，說，像。

2

在小城里很少遇到奇怪的人，因為每個人都不想讓別人覺得自己很奇怪。可我覺得劉天放很奇怪。劉天放就是那天我遇到的小男孩。第二次看到他是在舅媽的炸洋芋攤子前面，他一邊大嚼著洋芋餅，一邊跟一個同齡的女孩說什么彗星要來了、人類要遭難了之類的怪話。女孩顯然被那個洋芋餅吸引，根本不在乎劉天放說什么。

我說，劉天放！你過來。他看著我，愣了一下，才慢吞吞地走過來，問，干嗎？我說，你不能吃完了再跟別人說話嗎？那是美女啊，要尊重人家。劉天放突然笑了，牙齒上還掛著洋芋丁，他笑彎了腰，回頭指著那女孩，大聲問，她？她？美女？我也跟著笑。那女孩冷了臉，扭頭就走。

我說，劉天放，你就不是個好鳥，這么小就欺負女孩子。劉天放卻一臉不屑，問我，你什么時候給我拿點綠酒啊？自從知道我在酒廠上班以后，他總是纏著讓我給他偷酒。我很好奇他這么小要什么酒，問他，他說是要給他媽媽喝。我才不信。他卻賭天賭地。

那天又說起偷綠酒的事，劉天放非要帶我去見他媽媽，他說他媽媽就在百貨公司，我?guī)闳フ宜?。說完拉著我就走。百貨公司很近，穿過菜市街就是。太陽太曬了，我走得腿都虛了，一抬頭，我看到電影院的前門，就對劉天放說，今天太熱了，我們不去百貨公司了。劉天放問，那干嗎？我說，看電影吧。

那天電影院只有一部電影，《色？戒》。

從電影院出來，劉天放說，那女的大腿不錯。我點頭承認，我說，那才是美女。劉天放很嚴肅地看著我，說，我媽媽就是美女，比那女的好看。我笑。

劉天放那么矮、那么小，才不過十歲，可我總猜不透他腦袋里裝了些什么稀奇古怪的東西，猜不透就不猜了。

晚上我要去值班，就在東風路上和劉天放分手了。臨走的時候，我給了他五十塊錢。他先是沒接，直盯盯地看著我，我想了想，也覺得有些無聊，準備收回來的時候，他突然搶了過去，說，行，我拿著了。我笑，沒說話。

酒廠里的活兒很輕松，凌晨快下班的時候，師傅過來喊我，說，這幾天勤快一點。師傅一說這話，酒廠準有大事發(fā)生，一問，才知道，因為要收購人民公園那塊地皮，所以酒廠大老板要親自過來。我問，多大的老板？師傅氣哼哼地說，多大？最老那個。我問，有多老？師傅說，九十歲。說完還罵了一句，老不死的！

我跟師傅說，等會兒我?guī)c酒回去。師傅奇怪地盯著我，問，你？你喝？我搖頭，師傅沒再追問，只是囑咐道，行，別帶太多，最近查得嚴。我點頭。

從酒廠出來，天已經(jīng)亮了，舅媽每天出攤很早，我就去她那里吃幾個洋芋餅。一邊吃一邊等著劉天放。可那天早上我沒遇到劉天放。我把裝酒的瓶子留在舅媽的攤子上，讓她看到劉天放就交給他。舅媽問，哪個是劉天放？我說，就是那個頭很大的小孩，這么高，戴眼鏡。這么一說，舅媽反而有印象，只是看著酒瓶子，問，這個給他？他還是個孩子。我說，他跟我要。舅媽盯了我一眼，沒說話。

我想回家睡覺，舅媽卻攔著我，說，你今天去見一個人。我問，誰？舅媽邊把洋芋放進油鍋邊說，我托人給你介紹了一個女朋友。說著，她的臉上竟然露出一點和她年紀不相符的羞怯笑容。我搖頭，說，舅媽，你別瞎操心了，我有女朋友了。舅媽的手停在半空中，盯著我，問，真的嗎？我說，真的。舅媽激動起來，竟然忘了鍋里的洋芋餅，問，是哪里的姑娘？我想了想說，五龍鄉(xiāng)。說著哈哈大笑。舅媽恍然大悟，說，你這個臭小子！

在小城，說五龍鄉(xiāng)的女子都是憨包。

3

酒廠老板來了，果然是個老頭，走路顫顫巍巍的。小城的所有高級長官都被調(diào)動起來迎接老頭，酒廠也如臨大敵。平時大門緊鎖的酒窖被打開了，老頭進去就不出來了。后來師傅跟我說，老頭挨個抱那些酒缸，抱一個哭一次，好像死了娘一樣。師傅說起酒廠的事情總有說不清的恨意。

老板來了，平淡的日子就有了一點小波瀾。

小城主干道封閉一天，領(lǐng)導(dǎo)在小城最好的神州大酒店宴請老板。晚上，我和舅舅、舅媽看電視的時候，舅舅一邊看一邊罵，說，看看，這就是當年那個老地主，現(xiàn)在神氣活現(xiàn)地回來了，這什么世道。我和舅媽都不附和，這讓舅舅更生氣，他忽地站了起來，挑起他養(yǎng)八哥的籠子出了門。

舅媽問我，他們真的要收購人民公園嗎？我點頭，說，是啊，協(xié)議都簽了。舅媽點頭，她的眼睛一直在電視機上，其實那新聞挺無聊的，誰誰講話，誰誰致辭，言不由衷的官話，我都聽膩了，舅媽突然抬手，指著電視說，哎呀，那是她！看到她了！我嚇了一跳，問，誰??？舅媽嘴唇顫抖道，她??！蓮子！頓了一下，她又說，是她！蓮子！她也回來！

等我順著舅媽的手指看電視的時候，那些人已經(jīng)開始吃飯了，大場景之下，所有人都餓了，甩開腮幫子吃得正歡，哪能看到什么叫蓮子的人。

舅媽說，那個蓮子是我小學(xué)同學(xué)呢。我問，她是誰？舅媽說，他是酒廠老板的外甥女。我哦了一聲，沒什么興趣。我站起來說要回家，舅媽趕忙給我包了兩塊蕎麥餅，囑咐著早上按時吃東西。我敷衍著，眼睛卻落在舅媽手推車上擺的那瓶綠酒上。我問，最近沒看到劉天放？舅媽愣了一下，才說，是啊，那孩子一直沒過來。我點頭，沒說什么。

第二天上午我還在睡覺，手機響了，接起來，對方說自己是派出所的民警。開始我以為是騙子，等民警說出舅媽的名字，我才清醒。

到了派出所，我看到舅媽正垂頭喪氣地坐在窗邊，三個警察圍著她不停問著什么，舅媽一聲不吭。我過去，舅媽看我眼神好像盼到了救星。

一個胖胖的警察核對了我的身份證，才帶我到一個沒人的地方，胖警察低聲對我說，你舅媽今天差點闖大禍。我問，怎么回事？胖警察說，今天酒廠簽協(xié)議要收購人民公園，你舅媽跑到簽約現(xiàn)場去鬧事。我問，鬧事？不會吧！胖警察說，怎么不會！她喊口號呢，反對收購。我很疑惑地看著胖警察。胖警察也一臉困惑，問我，你舅媽干嗎反對收購呢？我搖頭，說，我也不知道。想了想，才說，可能是舍不得吧？她以前在人民公園上班。我這話似乎觸動了胖警察，他雙手插在胸前，嘆口氣，說，怎么說呢，我們都是這地方的人，誰對人民公園沒點感情？可現(xiàn)在那個破地方又臟又亂，不如讓酒廠收去。我點頭，表示理解。

胖警察說，你舅媽我也認識，我兒子到現(xiàn)在還天天跑去吃她炸的洋芋餅……我知道她是一個老實人，過好自己的日子就行了，有些事我們做不了主。我點頭。胖警察拍拍我的肩，說，你等會兒帶她回去，再勸勸。

從派出所出來，我領(lǐng)舅媽進了路邊的咖啡店?？Х鹊昀锶松伲鍍?。我給舅媽要了一大杯雪頂咖啡，舅媽心疼錢，我故意黑了臉，她才不啰唆。我心里有氣，挖苦道，你厲害啊，去簽約儀式上砸場子。舅媽看著我，一臉無辜。我問，你干嗎反對收購呢？舅媽不說話，用小勺子攪拌著咖啡上的冰激凌，攪成臟乎乎的一團。

天氣真熱，我有些心不在焉地吸著一杯沙冰。這時舅媽突然說，今天的事你不要跟你舅舅說。我看著舅媽，舅媽說，警察問我有什么親人，我就把你的電話給他們了，我不想讓你舅舅知道這件事。我想了想，說，我不說也可以啊，可你必須告訴我你為什么要去鬧事。舅媽看著我，好半天才說，我沒有鬧事，我只想去找蓮子。我問，找蓮子？你找蓮子干嗎反對簽約？舅媽說，他們不讓我進酒店，我實在沒辦法，只好站在大門口喊口號。頓了一下，她又說，我想著這么一喊，就會有人注意我，說不定蓮子就能看到我。舅媽很小心地笑了一下，看著我，生怕我再埋怨她。

我也笑了，說，舅媽！你傻嗎？你找人就找人，干嗎喊口號？反對收購？你這是要當小城的敵人，大家只會覺得你瘋了！舅媽喃喃道，我可沒想那么多。我擺手說，算了算了，反正你下次別這么沖動就行了。頓了一下，我好奇地問，那你到底找到那個蓮子沒有啊？舅媽搖搖頭。我嘆口氣，說，舅媽，你看你多不值得啊。

不知道為什么，我這句話卻讓舅媽突然紅了眼圈，一大顆眼淚沖出她的眼眶，我慌了，說，舅媽，你別這樣，我沒別的意思。舅媽卻忍不住哭出聲來，引得周圍人都來看。我更慌了，手忙腳亂地站起來，去拉舅媽的胳膊，舅媽甩開我的手，抬頭瞪著我，大聲說，我必須找到蓮子！

4

我剛進派出所，迎面就遇到前一天見過的那個胖警察，他也認出我來，笑著問，你舅媽怎么樣了？我說，挺好的。他哦了一聲，問，那你今天過來，有事？聽他這么一問，我心里就有種說來話長的感覺。我說，其實還真有點事。胖警察笑，說，你說吧，只要別站大街喊口號，其他的都可以想辦法。我說，我舅媽想見一個人。胖警察問，誰？我說，她叫張金蓮。胖警察反問，這人是誰？我說，我舅媽說，這個女的是大老板的外甥女，這次她跟著大老板一起來了。胖警察疑惑地看著我，反問，大老板的外甥女？我點頭，說，是啊，昨天我舅媽鬧事，就為了見這個人。

舅媽跟我說，蓮子的大名叫張金蓮。她真的是大老板的外甥女，革命來了以后，張金蓮他們家沒有跟著大老板去香港。我問，為什么？舅媽說，因為蓮子的爸爸是最好的釀酒師，他離開了，酒廠就要關(guān)門。再說他自己也舍不得那些原釀酒。我冷笑，問，留下來？那還有他的好嗎？在我有些的印象里，所有和舊社會有關(guān)的東西都會被“文化大革命”摧毀，包括肉體。舅媽笑了，說，留下來有什么不好？他有手藝，那時候是講手藝的，綠酒是個好東西，好東西得靠好手藝人。我點頭。舅媽說，再說了，這里是小地方，大家都熟得跟一家人一樣，誰還不知道誰呢。

舅媽說，蓮子和我們都是一起長大的小城孩子，還有你爸爸、你媽媽，都在一所人民小學(xué)讀書，哦，你不會知道人民小學(xué)，現(xiàn)在改叫二小了。舅媽說，蓮子學(xué)習(xí)不好，人又瘦小，穿得也邋遢，大家都欺負她，我們幾個人里，只有你爸爸幫著她。舅媽說這話時看著我，我臉上的表情應(yīng)該是冷淡的，那個人在我印象里只是黑白照片里的模樣。

舅媽說，蓮子為了討好你爸爸，做過很多出人預(yù)料的事。

我其實并不關(guān)心舅媽說的事，我只是擔心她的身體。我打斷她的絮絮叨叨，說，這些事我不愛聽，反正你不能再去鬧事了。舅媽還沉浸在回憶里，好半天才說，我不是鬧事，只是想見蓮子。我說，這不可能！人家是大老板，來咱這個小地方，周圍那么多警察保護著，怎么會讓你靠近？舅媽說，我必須見到她，誰也攔不住我！

舅媽的執(zhí)拗讓我無言以對，我猶豫了好半天，才說，那好吧，我去幫你聯(lián)系。舅媽笑了，她笑得那么開心，笑得我都有點心疼了。在我的印象里，舅媽總是苦著一張臉。

我對胖警察說，我舅媽就這么一個愿望，她喊口號也為了這個。胖警察聽完我的話，臉上的表情有些哭笑不得。他說，這個事有點難。我問，怎么難？胖警察拉著我到派出所門口，外面陽光燦爛，街上熱得連條野狗都看不到。

胖警察用手抹抹臉上的汗水，吐口粗氣，慢吞吞地跟我說，這次接待大老板的是省里的領(lǐng)導(dǎo)，這一路上來了誰、怎么安排，都由省里安排。頓了一下，胖警察指點著派出所的牌子，說，你看到了，我這里是幸福路派出所，我呢，只是這個小派出所的所長，我能知道多少大老板的情況？還不和你一樣？胖警察的語氣里透著無奈?？晌覜]有被他的話打動，我說，那也不一樣，你畢竟是警察，你總還有同事吧，總還有省公安廳的朋友吧，最少你可以幫我打聽一下，這張金蓮到底來了沒有。胖警察吃驚地看著我，說，鬧了半天，你還不確定張金蓮過來了？我遲疑了一下，點點頭。他笑了，說，我看還是算了吧，她來了又怎么樣？人家現(xiàn)在是大老板的親戚，你舅媽呢，就是一個炸洋芋餅的老太太，這差距也太大了。

胖警察見我不說話，兀自伸了個懶腰，說，這幾天累死了！他轉(zhuǎn)身看著我，說，我看上去是比你有點權(quán)力，可你要知道，我跟你一樣，只能做那些力所能及的事。頓了一下，他用教訓(xùn)我的口氣道，人啊，不能總覺得自己的事很重要，那不行！

或許就是他這話激怒了我。我說，你這話不對，自己的事不重要，什么事重要？聽我這樣說，胖警察一時沒反應(yīng)過來。他看著我問，那你想怎么樣？我說，我就想找到張金蓮。胖警察也不耐煩了，問，你想怎么找？我盯著他，一字一頓地說，我要你幫我！你一定有辦法。他愣了一下，接著大笑。

第二天我又去了派出所，沒有找到胖警察，我跟外勤要了他的手機，打過去，胖警察一聽我的聲音就煩躁起來，說，小子，你怎么那么閑啊，你知道我一天接多少個報案嗎？我這個月下了三十八次現(xiàn)場！我哪有那個閑工夫陪你？說完他掛斷了電話。我再打，他卻不接了。

從幸福路派出所出來，我心里一點不幸福。

太陽很大，我一個人在大街上懶散地走著。我拿不準要去哪里，只是順著東風路一直走，走到一半，我才發(fā)現(xiàn)心里想去的地方是神州大酒店，就是大老板住的那個小城里最豪華的三星級酒店。

酒店門口停滿了警車，進出的每個人都要被檢查身份。我在酒店外面走了幾個來回，就有一個穿深色西裝的中年男人擋住我的去路，他問我在這里轉(zhuǎn)悠什么？他操著很難聽的普通話，一聽就不是小城人。我沒說話，轉(zhuǎn)頭就走，他又追問了一句，我卻不想理他。

5

東風路上的過街橋并不高，上面頂著一個巨大的毫無美感的拱形跨梁。

我剛爬到跨梁的頂端，腳下已經(jīng)站了很多觀望的人。他們在我腳下有說有笑，他們就喜歡看熱鬧。我坐下，聽見有人喊，你坐著干嗎！快跳啊，不跳你是孫子。我笑，才不理他呢。跨梁被太陽曬得滾燙，剛坐下的時候，我心里還有一點膽怯，等南風吹來，我就完全放松了，我甚至有心情看看遠處的銅牛嶺，即使這么熱的季節(jié)，銅牛嶺上的雪也沒全部融化，斑駁陸離，非常美麗。

在我發(fā)呆的時候，聽見身后有聲音，回頭看，我看到劉天放正順著跨梁爬上來。

我吼道，劉天放！你下去！劉天放抬頭看了我一眼，不吭聲，繼續(xù)爬。他身體靈巧，很快爬到我旁邊，我大聲質(zhì)問道，你來干嗎？下去！劉天放說，你不要用這種口氣跟我說話。說這話時他繃著小臉，看上去很可笑。我說，我要自殺，你來干嗎？劉天放干脆地說，陪你。我說，誰要你陪，小屁孩！劉天放說，你就要陪，你再說我小屁孩，我先跳下去！說完這話他盯著我，看上去很認真。

劉天放靠坐過來，我用手抱住他，離得近，我?guī)缀跄苈犚娝男奶Ｎ覇?，怕嗎？劉天放搖搖頭，說，不怕。我說，你說謊，我都害怕。劉天放不置可否地嗯了一聲。

救護車來了，警車來了，橋下的路被臨時封堵起來。我口袋里的手機響了，接起來，是胖警察的聲音，他啞著嗓子問，你這個小混蛋，你要干嗎？我笑，說，我要你幫我。我在腳下的人群里找見了胖警察的身影，他正拿著手機抬頭看我，這么僵持了一會兒，他下決心一般，說，行，我答應(yīng)你，你先給我滾下來！

我沒有被拘留的一個原因是舅媽在派出所給胖警察下了跪，胖警察也給舅媽跪下，兩個人這么跪著說了好多話。等胖警察過來帶我出去的時候，我看他眼圈都是紅的。往外走的時候，我還聽見舅媽不斷地保證，再也不找張金蓮了。

往回走的路上，舅媽只是不斷埋怨她自己，說她害了我。說得我心煩意亂，最后丟下她，一個人去了人民公園。

這個世界里，我只喜歡人民公園。

在人工湖那里，我看到劉天放正對著湖撒尿，嘴里還唱著什么，驚天動地的樣子。我站在那里看著他。等他回頭，發(fā)現(xiàn)我，竟然一副若無其事的樣子。他問，你出來了？我說，是啊。劉天放撿起一塊石頭，扔進水里，湖水“砰”地炸響，幾只夜宿湖邊的白鳥被驚動，尖叫著飛上天空。

我問，前幾天你去哪兒了？劉天放頭也不回地說，去版納了。我問，干嗎？劉天放想了想，說，玩兒唄。我問，你不好好讀書，自己跑版納去玩？他嗯了一聲，不想往下說了。我說，我給你帶酒了。他又嗯了一聲。

他這樣冷淡，我有些灰心，說，那我去上班了。劉天放聽這話，突然轉(zhuǎn)過頭，說，你這個大壞蛋！下次不要再爬橋了！我愣了，看著他，他賭氣說，你要是再那樣，我真的先死給你看！他一臉怒氣地瞪著我。他的眼神讓我不寒而栗。

小城太小，芝麻大的事情都可以瞬間傳遍角角落落。晚上上班的時候，師傅過來問我跳橋的事。我敷衍了幾句。師傅感慨了一會兒，突然說，今天我請你喝點好酒！我說我不喝酒。師傅笑，說，傻小子，平常的酒你可以不喝，今天這酒你以后想喝都喝不著。

師傅帶我進了三號酒窖，那個酒窖很小，有一半已經(jīng)塌了，本來想廢棄的，可師傅堅持保留著，因為那是酒廠最早的酒窖，很多年的歷史，其中一口大缸還是清代的玩意兒，絕對是文物。那口大缸有一人多高，師傅架了梯子，用酒斗在缸里舀出酒來。師傅喊我去看，還沒看到，已經(jīng)聞得到酒的濃香，暗淡的燈光下，我看到那酒竟然是純粹的綠色，像流動的玉石一般。師傅把酒倒進一個盆里，小心翼翼地端著。

我們兩個人就蹲在酒窖門口的臺階上喝起來。師傅是饞酒之人，自然喝得出味道，我只是覺得那酒入口如棉花一樣膩著，掛在嘴巴里，連口水都無法沖洗。酒很柔和，一口下去，如滾滾熱流慢慢浸潤，沒有普通白酒的辣和嗆。

師傅瞇著眼睛看著我，問，如何？我用力點頭，好喝。師傅伸手拍了下我的頭，笑著說，你小子！有口福??！我跟著笑，師傅嘆口氣說，當年我當徒弟，哪有這福氣，喝的都是包谷酒，那叫什么酒！我問，這酒怎么一點也不辣？師傅說，這就是綠酒的與眾不同啊。

釀酒的過程其實都是一樣的，只是不同的工匠用了不同的方法，才釀出不同的味道。

這些道理我都明白，這綠酒的核心技術(shù)都在師傅的心里，他不愿意講給別人聽，是怕別人取代他，這是傳統(tǒng)老釀酒師都有的小心思?？晌液蛣e的徒弟不同，在酒廠我根本無意精益求精，他看得出來，這反而讓他對我格外好。

師傅說，小子，你不知道，這綠酒好喝其實是有獨門絕技的。我問，什么絕技？師傅說，肥肉！我吃了一驚。我一直以為加工綠酒要用肥肉只是一個傳說，反正我到酒廠以后沒見過。師傅說，說了你也不會相信，以前老法釀酒都要用到肥肉，三寸厚的肥油用竹篾架在酒上，肥肉被酒精融化，滴進酒里，等肥肉完全消失，這酒就釀成了。我問，這是傳說吧？師傅笑，說，當然不是！我給老張家當學(xué)徒的時候，就學(xué)過這招兒。他還擔心我不相信，又說，你現(xiàn)在喝的，是全酒廠最后一缸肥肉釀的綠酒，全世界獨一份??！

聽這話，我忍不住又從盆里舀出一勺酒來，喝下去，溫吞吞的綠酒緩緩下到胃腸，我似乎真的品出醇厚、油膩的肉味。放下勺子，我問師傅，那現(xiàn)在為什么不用這個方法了？師傅不屑道，現(xiàn)在？過去釀酒最少窖藏三年，現(xiàn)在呢？三個月就開封！每個人的屁股上都像長了刺兒，急急急，急能做出好東西？頓了一下，師傅嘆口氣，說，好東西都是時間熬出來的。

6

舅舅退休以后，每天都要提著他的八哥去人民公園散步，在湖邊他扯著嗓子教那只黑乎乎的八哥說話。好幾年了，那個八哥連一個詞兒都說不出來，舅舅就發(fā)狠說，哪天燉了吃肉。舅媽就在旁邊煽風點火，燉了，燉了。其實她是嫌棄養(yǎng)八哥麻煩。聽這話，舅舅就瞪眼，說，這是我兒子買的，燉了它就是殺了我兒子。

表弟和表妹每年只回來一次，開車回來，連一夜都不肯住。

舅媽不在的時候，舅舅會給我講講于嬢嬢的事，他說得挺露骨的，有些細節(jié)讓我覺得不好意思，他卻面色坦然，好像講別人的事。我猜他是真的想那個女人了。我說，舅舅，你當年應(yīng)該跟她一起私奔。舅舅就冷笑，說，你小子，根本不了解你舅媽。我很疑惑，聽得出舅舅話里有話，可又不好問。

八哥啞著嗓子叫了兩聲，我和舅舅一起屏住呼吸用力聽，可還是沒聽出它叫了些什么，這個傻鳥，我心里罵。舅舅突然問我，你，干嗎去爬天橋？真想死??？我愣了一下。憋了大半天，舅舅終于沒忍住，還是要問。我說，我本來不想死的，就是悶了。舅舅哦了一聲，說，我也覺得你沒什么理由鬧自殺。見我不吭聲，舅舅說，這些年跳那橋的，不是被欠工資的農(nóng)民工，就是失戀的年輕人，哪輪得上你這樣的閑人。我聽出舅舅在挖苦我。舅舅就是一個不會說話的人，即使是勸慰別人，也全聽不出一點好意。

我打斷他的話，問，舅舅，我向你打聽一個人。舅舅問，誰？我說，你聽說過張金蓮這個人嗎？舅舅愣了一下，表情有些不自然，分明在心里編著什么。好半天，舅舅才說，挺熟悉的名字，就是想不起來。頓了一下，他問，你問這個干嗎？我說，隨便問問。

那天晚上從舅舅家出來，我突然接到胖警察的電話。他問我在哪，我說在街上，他說，那我們一起喝茶吧。我還在猶豫呢，他卻已經(jīng)說了地方，讓我等他。

胖警察換了平常人的衣服，人顯得有些邋遢，但看著挺親切的。一坐下就要冰茶，連喝兩大杯，灑到衣服上，也滿不在乎地抹了一把。喝完，他才喘著粗氣說，今天，你小子請客。我笑了，問，干嗎我請啊？他說，我給你帶情報了。說完他拍拍手邊的提包。我很疑惑地看著他，問，什么情報？他卻突然賣起了關(guān)子，不動聲色地盯著我好半天，看得我心里發(fā)毛，他才問，我問你一個事。我問，什么？胖警察湊近我，用手指點著腦袋，問，你舅媽這里沒有問題嗎？我茫然地看著他，搖頭。

胖警察把身體靠向椅子背，椅子不堪重負，吱扭作響，他伸手從提包里拉出一個綠色的文件夾。胖警察從文件夾里拿出一張紙，遞給我，說，你看，這是你想要的吧。

那是一份名單，是這次陪大老板來小城的所有人員的名單。

我抬頭看著胖警察，他有些得意，說，你看到了嗎？我點頭。他說，你再仔細看看。我疑惑地盯著他，他加重了語氣，說，這里面！就沒有什么叫張金蓮的女人！

我自言自語道，會不會是我舅媽眼花了？胖警察卻嚴肅起來，搖頭說，你想得太簡單了！說著他從文件夾里取出一份戶籍復(fù)印件，從復(fù)印件上看，原件十分古舊，繁體字、全手寫，起碼有幾十年的歷史。黑乎乎的一片字跡里，我終于辨認出一個名字：張金蓮，年齡：十三歲。在名字上面，蓋了一個巨大的黑色方框印章：死亡。

我身上暴起一層雞皮疙瘩。我問，死了？胖警察點頭，頓了一下才說，本來拿到名單就算完事了，可后來我自己好奇，就去倉庫里翻翻老戶籍卡，本來沒抱太大希望的——你知道1980年那場大火嗎？燒了半個城！可我沒想到，這些戶籍卡竟然還在。

我無話可說，1980年小城里發(fā)生了太多的事，包括我父母的死。

我盯著那張戶籍復(fù)印件，問，她怎么死的？胖警察搖搖頭說，怎么死的我就不知道了，陳年舊事，誰還會知道！胖警察把我手里的復(fù)印件收了回去，邊收邊說，我算幫你幫到底了，你呢，別再鬧什么自殺了，我的事情夠多了。還有你舅媽，不如帶她去醫(yī)院看看，是不是真有什么問題。

我問，還有別的發(fā)現(xiàn)嗎？胖警察愣了一下，想了想說，能找到的信息就這些。我點點頭，胖警察想了想說，我再多說兩句張金蓮他們家的事。胖警察喝了一口涼茶，說，他們家就這一個女兒，女兒死了沒多久，他爹也死了，她媽后來改嫁，沒多久又生了一個孩子，叫什么來著……胖警察手摸著腦袋想了一會兒，才說，于華！對，于華！我大吃一驚，愣愣地盯著胖警察。

胖警察端起茶杯，看著我說，她在二中當過老師，你是二中畢業(yè)的吧，應(yīng)該認識她。

7

我遇到林靜是在前一年的秋天。我追她，中間也沒什么曲折。反正最后就是兩個人睡在了一起。那以后她每個星期會來我家住一個晚上，其他時間我們都是打電話、聊微信。

林靜很漂亮，只是不愛笑。她對自己的過去守口如瓶，我也懶得問，有時喝點酒，她會說一些過去的事情，但都很含糊，一些人的名字，一些稀奇古怪的地名。林靜不是本地人，從口音也猜不出她的老家在哪里，大概因為她走過的地方太多了。

只有一次我覺得我們應(yīng)該結(jié)婚，我跟林靜說，我父母死得早，舅舅一家把我養(yǎng)大，我?guī)闳ヒ娨娝麄儼伞Ａ朱o有些猶豫，可最后她還是不同意，她說我娶她有點吃虧。我問她為什么。她就惱了，說，問那么多干嗎！在林靜面前我的嘴總是很笨，說不過她。

雖然她沒有答應(yīng)嫁給我，但我還是把舅媽留給我的一枚戒指戴在林靜的手上。那只戒指是祖?zhèn)鞯?，哪個祖宗傳下來的，我記不住了。我對林靜說，我心甘情愿把這個送給你，即使將來我們不在一起，我也不會要回來。林靜的眼圈紅了，抱著我，很用力。

有時劉天放會認真地跟我討論關(guān)于女人的話題。他說，你應(yīng)該找個女人結(jié)婚。我問他為什么？他伸出一根手指扒拉著我下巴上的胡子茬，說，你這樣的邋遢大叔，再老可真沒人要了。我笑，說，你懂什么，這叫糙，有人喜歡呢。劉天放就套我話，問，哪個人喜歡你了？我故意讓他著急，堅決不說出林靜。

每次到這時，劉天放都有些遺憾地嘆氣，說，你早點結(jié)婚吧，生個兒子。我問，為什么是兒子？他說，你有了兒子會對他好啊，就像對我這樣。我笑了，說，那我不用生了，你就給我當干兒子好了。他不高興了，說，我才不當你干兒子，我是你兄弟！兄弟！你懂嗎？我想了想，說，好吧，兄弟。

那段時間劉天放經(jīng)常曠課，又沒有什么好理由，就來找我，讓我?guī)退麑懻埣贄l。我從不推辭，但還是覺得他應(yīng)該好好讀書，他翻了我一白眼，說，我讀啊。說著從書包里掏出一本金庸的武俠小說。

天氣漸漸涼爽一點了，我和劉天放躺在人民公園的樹蔭里看武俠小說，一看半天，然后跑到舅媽的攤子上吃洋芋餅。舅媽每次看我和劉天放混在一起就皺眉頭，她不是不喜歡人小鬼大的劉天放，而是替他擔心，經(jīng)常啰唆著讓他去學(xué)校。劉天放不愛聽的時候，會粗著嗓子學(xué)著我的口氣說，舅媽！你不要說了，再說我就離家出走。舅媽最怕劉天放說這話，趕緊安慰一般給他炸個新鮮的洋芋餅。

人民公園還像以前一樣破敗，雖然酒廠收購了人民公園的地皮，但一直沒錢用于基礎(chǔ)改造。人民公園還是那么寂寥，除了早上有些老頭在那里打打太極拳，平時人民公園靜得跟火星一樣。有一次我對劉天放說，以后等我有了錢，一定要把人民公園買下來。他問，然后呢？我說，就這么擺著，這么亂七八糟的樣子挺好的。劉天放就笑，笑得滿地打滾。

我說的是心里話，劉天放太小了，未必能夠理解，我喜歡人民公園現(xiàn)在的樣子，即使荒涼也是自然的，是無拘無束的。

師傅說他要在年底離開酒廠，經(jīng)理就像瘋了一樣，天天跟在師傅身后，哀求他留下來。打了很多包票，漲工資、提待遇，就差幫他找老伴兒了，可師傅就一句話，走，別攔著我！師傅下決心離開讓我也感到很意外，沒人的時候，我偷偷問他干嗎這么著急，他嘆口氣說，自己老了，兒子都在昆明，他要投奔孩子去。我勸他，說，你去了未必像現(xiàn)在這樣有意思，真要退了，連腳都會軟。師傅看著我笑，說，就你這小子最會說話，還真當我去昆明養(yǎng)老嗎？我說，反正你要去哪里都不如在這里。我說這話有點賭氣，師傅帶我有七八年時間，感情上有點像父子了，他走，我心里有點舍不得。

師傅拍拍我的肩，說，你是我最不成器的徒弟了，可我知道你心里有我這個師傅，要是你愿意，就跟我一起去昆明算了，有人拿錢幫我辦酒廠，去了我讓你當老板。我搖頭，說，我不去，舅舅他們都在這里，我走也得等他們老了。師傅嘆口氣，沒說什么。

師傅辭職的事慢慢成了小城的大事件，因為他掌握著綠酒的全套技術(shù)，酒廠看師傅鐵定要走，就讓他簽保密協(xié)議，保證以后不從事釀酒這行。師傅的脾氣大，全不理會這些。事情就僵住了。

酒廠的混亂一直持續(xù)著。

但這一切和我無關(guān)，我依舊上班下班，去舅媽家吃飯，陪劉天放看武俠小說，和林靜睡覺。那段時間林靜來的次數(shù)多了，白天我不在家的時候，她會幫我收拾一下房間什么的，等我回去，房間里清清爽爽的，也不錯。我一直沒弄清楚林靜在做什么，問她，她說在做生意，再問，她就不愿意說，我好奇，她就冷了臉，說，你知道太多對你不好。我笑，問，你不是在販毒吧？林靜詫異地看著我，問，我像毒販子嗎？

有一次，林靜過來找我的時候，半邊臉是腫的，我問她怎么了？她不說話，趴在我懷里哭了很長時間，跟我說，這樣活著太累了。我有些心疼，說，太累了就換個方式生活嘛，再不成就換個地方，重新開始。聽這話，她擦了眼淚，冷冰冰地說，去哪？去哪還不是一個樣，你還真相信重新開始這樣的鬼話？

就在那天晚上，舅媽撞見了林靜。舅媽很少來我家，這次真的是意外。見舅媽，林靜像兔子一樣，跳起來就跑，等我追出門，她連人影都沒有了。轉(zhuǎn)身回來，舅媽問，這就是你的女朋友？我點點頭。舅媽放下手里的東西，想了想，說，你要離開這個女人。我吃驚地看著她，舅媽說，她會給你帶來霉運。

8

師傅被抓的時候，我還在上班，胖警察給我打電話，問我認識不認識誰誰誰？我一聽名字就說，當然認識，他是我?guī)煾蛋?。胖警察沉吟了一下，說，那你過來一趟吧，他被拘留了。我連工作服都沒換就跑到派出所。胖警察還那么胖，換了制服，面容嚴厲。

師傅一見我就號，說，我是冤枉的，你要幫我。我勸他，別急，慢慢說。師傅卻有些語無倫次。身后胖警察拍拍我的肩，讓我跟他出來。

站在走廊里，胖警察盯著我看了好一會兒，才說，我就奇了怪了，怎么誰遇到事都找你?。∏懊媸悄憔藡專F(xiàn)在是你師傅。我有些無奈地笑，說，人緣好嘛。胖警察繃不住了，笑，說，拉倒吧，看你就是事兒媽。胖警察換了口氣說，你師傅的事很簡單，酒廠告他偷酒，去他家一查，翻出好幾十斤的綠酒。頓了一下，胖警察補充道，據(jù)說都是十幾年的陳釀。我心里“咯噔”一聲，知道師傅這次麻煩大了。

再回去，師傅已經(jīng)平靜了很多。我問他要不要喊兒子過來？他搖搖頭，好半天才說，這是酒廠給我下的套。我問，怎么說？師傅說，我拿酒他們誰不知道，現(xiàn)在才報警，這是他們在逼我簽保密協(xié)議啊。師傅嘆口氣，看著我說，行了，這一次我認倒霉了，你去找廠長，就說我簽?zāi)莻€保密協(xié)議。

三天以后，我把師傅接回家。師傅的家里亂成一團，東西都被翻過。師傅跌坐在沙發(fā)里，臉色難看。我一個人手忙腳亂地收拾著，后來我給劉天放打電話，讓他去附近的館子訂了飯菜送上來。

那天晚上我們?nèi)齻€人一起吃飯，師傅吃得少，不知從哪里翻出半瓶綠酒，自顧自悶頭喝著。電視開著，放著亂七八糟的古裝劇，師傅端著酒杯，盯著電視，一個人那么呆呆地坐著。吃過飯，送走劉天放，師傅留我，說要跟我聊聊。

我問師傅以后有什么打算？師傅嘆口氣，說，我真的要退了。我安慰道，那也好，省心。師傅哼了一聲，說，你怎么就這樣沒出息呢？我笑笑，已經(jīng)被師傅這樣罵慣了。我說，其實人是要服輸?shù)模行┦虏荒軓娗?。師傅不說話了，平時霸氣的外皮，似乎都被這次拘留剝了去。師傅又拿起酒瓶，說，你也找個杯子，咱爺倆喝一杯。我找來杯子，師傅給我倒?jié)M。

真的是好酒。

酒潤愁腸，心里反而翻騰起一絲快樂。我的話多起來，我問師傅，你跟師祖喝過酒嗎？師傅搖頭，說，誰敢??！你師祖多大的范兒！你不知道，他一天三頓酒，一頓半斤，他喝酒那叫一個爽。師傅的臉被酒精燃燒起來。師傅說，那時釀的酒，每一缸都是絕世好酒，每一缸都價值連城。師傅突然盯著我問，你知道為什么嗎？我搖頭，師傅說，那是真正的陳釀！什么叫陳釀？三年是底線，十年是半路，二十年才是小成。這一路藏著，每年都要淘汰個十幾次，全憑師祖那張嘴，對口味，留著，不對口味，倒倒倒！沒一點商量余地。師傅說這話時，眼里燃燒著一團火，那是一團我不曾見過的熱情之火。

師傅放下酒杯，說，只可惜他死得太早，人死，萬事俱滅。我小心翼翼地說，我聽說他是怎么死的？師傅嘆口氣，說，喝死的！沉吟一下，師傅說，喝酒喝死本來是豪爽的事，可到了他身上，就太慘了！我問，為什么？師傅說，他喝了毒酒！我問，毒酒嗎？師傅點點頭，沉吟一下，才說，都怪那個孩子！我問，誰？師傅說，他女兒嘛，蓮子。

師傅終于不勝酒力，他把自己放倒了。

從師傅家出來，外面還熱鬧，出街口，劉天放從陰影里出來，跳起來拍我的肩，我嚇了一跳。我問，你怎么還不回家？劉天放說，等你唄。我說，你趕快回家吧。劉天放搖頭，說，今晚不回去了。我問，那你要干嗎？劉天放說，我要去人民公園。我笑，說，你真是瘋了。但我好像比他更瘋，竟然陪著他去了人民公園。

夜晚的人民公園里只點亮了一盞昏暗的路燈。一堆蚊子圍著路燈亂飛，雜亂如我的心情。我和劉天放一起來到人工湖那里，人工湖像一個大黑洞一樣，發(fā)著黝黑的深邃的光芒。有湖水，空氣也涼爽一些，連晴日里沖鼻的湖水的臭味也淡漠了很多。

劉天放倒在地上不久就發(fā)出鼾聲。他真的是累了，一大團蚊子圍著他咬，他竟毫無知覺。

我想了想，把他抱了起來，勾住身體一用力，他就趴在我肩上。平時看他胖胖的，沒想到身體卻很輕。劉天放似乎醒了一瞬，嘴里嘟囔著什么。我小聲說，我們走，回家。

9

舅媽說，那年，蓮子用了一塊肥肉救了你爸爸他們一家人。我疑惑地看著舅媽，舅媽肯定地說，真的！這么大一塊肥肉。她用手比量著。我問，她從哪里弄來的肥肉？舅媽搖頭，說，誰知道！別人都說是偷的，反正她拿了那么一大塊肥豬肉跑出來，就是想討好你爸爸。我問，討好？舅媽撇撇嘴，說，是啊，她喜歡你爸爸。頓了一下，她說，你爸爸那時多帥，學(xué)校里的籃球隊員，學(xué)習(xí)又好，要不是后來學(xué)校停課，說不定他會去北京讀大學(xué)。

舅媽說，你爸爸就是一個廢人！因為沒法讀書了，他就像個死人一樣，什么也不干，每天躲進人民公園里發(fā)呆，水也不喝，飯也不吃。頓了一下，舅媽說，要不是蓮子，他真的早死沒影兒了！舅媽看著我，眼里都是怨恨，她的怨恨是一個女人對男人的怨恨。

舅媽說，你爸爸是故意跳湖的，我看到了！他本來不會游泳，卻非要在湖邊跑，掉進湖里他就像秤砣一樣。蓮子是第一個跳進湖里救他的人，可蓮子也不會游泳。我問，蓮子被淹死了？舅媽瞪大了眼睛，問，誰？我說，蓮子。舅媽用力搖頭，說，她怎么會死！你不要亂說，她活著呢。

舅媽的表情是認真的，認真到我都懷疑胖警察拿給我的那張戶籍卡是否真的存在。

我再也忍不住了，我大聲地說，舅媽！你的腦子壞了！舅媽疑惑地看著我，我繼續(xù)說，張金蓮！就是你說的蓮子，她早就死了！十三歲那年死的，被淹死的，尸體都沒有找到。舅媽呆了，問，你聽誰說的？我說，大家都這么說。舅媽冷笑，大家？大家都希望她死呢。我問，為什么？舅媽說，因為她不好看，瘦，像只老鼠，因為她爸是酒廠的總管，沒人能從酒廠偷帶出一滴酒。見我不說話，舅媽加重了語氣，問，你知道那時綠酒是專供北京、專供毛主席喝的嗎？我搖頭。舅媽說，這就對了，你什么都不知道，張金蓮他爸就是一個人固執(zhí)得要死的老頭，小城里的每個人都恨他。

師傅說，是蓮子偷走了大缸上的那塊肥肉，一大缸好酒就這樣被毀了，師祖心疼得要死！師傅盯著我，好半天才說，那一次，師祖把女兒綁在門板上差點打死。師傅說到這里，眼神突然變得空洞起來。師傅嘆息道，那時候，一塊肥肉是多么金貴的東西，有錢買不到?。】蓻]有肥肉就少一缸好酒，這可不是小事！師傅繼續(xù)說，師祖到處聯(lián)系買肥豬肉，他去了楚雄，去了大理，一個月后他回來了，背著一大塊肥豬肉。他做到了，但我們一開始都不知道他用了什么條件換了那塊肥豬肉。

我跟舅媽說，張金蓮真的死了。舅媽氣惱地看著我，但我不想再聽她辯解，我說，張金蓮一定知道她爸爸把她賣給了一個殺豬匠，所以她才會跳進湖里，她不是為了救別人，而是想自殺。舅媽搖頭，說，你胡說。但她說這話的口氣已經(jīng)軟了，好像她心里有什么東西慢慢塌陷下來。

我很肯定地說，救我爸爸的不是張金蓮，是你。舅媽慢慢抬頭，看著我。我問，你為什么沒有救蓮子？她的眼神呆滯起來，好半天她才啞著嗓子說，換在現(xiàn)在，我也不會救她的。

師傅說，沒人想到那塊肥肉會有毒。我吃了一驚，問，有毒？師傅點點頭，說，那是一頭被獵人下藥毒死的野豬，獵人太貪心，沒有跟殺豬匠說出真相。師祖又心急，也沒有追查肥肉的來源。野豬的肥油融化的速度太快了，如果師祖稍微留意一些，他會發(fā)現(xiàn)異常?？赡悄晏鞖馓珶?，他以為只是天氣的原因。師傅舉起杯子，杯子里的綠酒在燈光下，閃著翠綠色的光芒。師傅說，那缸酒的顏色也很奇怪，不是這樣透明的翠綠，而是濃稠的綠色，后來我們才知道，獵人用了眼鏡王蛇的毒液。

那天中午，舅媽在炸洋芋的攤子前突然昏了過去，幸好劉天放在，他央求超市的人打了120，然后給我打電話。等我趕到醫(yī)院，舅媽已經(jīng)脫離了危險，腦中風。她竟然認不出我了。在病房外面我哇哇大哭，哭得劉天放都看不下去了，狠狠踢了我兩腳。

那以后，只要有時間我就在醫(yī)院里照顧舅媽，我不在的時候，劉天放替我，他比我還勤快、還能干。舅媽卻認不出我們了，她的眼神是飄忽不定的，看誰都仿佛視而不見。舅舅要來陪護，我勸他回去，他沒說什么。

過了幾天，表弟和表妹從昆明過來，嘰嘰喳喳商量讓舅媽去昆明住院。那時候，我已經(jīng)知道，舅媽的腦子里長了一個很大的東西，那東西改變了她對以前的回憶。

舅舅也被勸著一起離開小城，他有點舍不得，被表弟罵了幾句，也不吭聲了，舅舅很怕表弟。臨走前的那天晚上，大家圍坐在一起，表弟說要把小城的房子賣掉。表妹說，賣掉好，得了錢給媽媽治病。一直不說話的舅舅卻突然說，賣什么賣！這房子不賣！表妹問，留著干嗎？舅舅說，留著??！表妹氣惱地說，誰還住？你啊？還是我媽？舅舅突然抬頭，賭氣道，他！留給他！

舅舅指著我。大家都看我，沒人說話了。我有些不自在，說，我不要，我有住的地方。舅舅卻很粗暴地說，你有住的地方，這個房子也是你的！誰都不說話，我知道表妹和表弟心里一定藏著恨，但在此時，舅舅卻壓住了所有人的怨氣。

10

舅舅一家人走了以后，他們的房子就那么空著，舅舅留下了很多書，我就喊劉天放過去翻翻，看看有沒有喜歡的。沒想到劉天放一下子沉迷其中，見一本讀一本，人也安靜了很多。那段日子，酒廠的生意不好，先是限產(chǎn)，接著裁人，裁人之后，就是各種優(yōu)化組合。到技術(shù)部門更簡單，只留必要的技術(shù)員，其他都轉(zhuǎn)到銷售部跑市場。

我進了銷售二部，銷售任務(wù)很重，每天一睜眼就要想著今天要送出去多少瓶綠酒。開始幾個星期我根本摸不著路，完不成銷售任務(wù)，我就沒有工資。林靜知道這事，每次來都留錢給我，其實我花費不多，吃得簡單，穿得也不講究。

林靜說，你跟著我干吧。我說，我才不販毒呢。我跟她開玩笑，她卻惱了，說，你再說我販毒，我就把你舌頭咬下來。我伸出舌頭給她咬，她還真的撲過來。林靜抱著我說，你跟我干，也賣酒，一點不糟蹋你的專業(yè)。我很好奇，問，你做什么酒？林靜爬起來，從大背包里拿出一瓶綠酒，說，這個。

我拿起來，看了看，說，假的。林靜問，怎么說？我說，瓶子是真的，標簽沒問題，扣鎖也假不了，可這酒的顏色、混濁度，簡直就是垃圾。我隨手把酒瓶放在桌子上，轉(zhuǎn)頭，才看到林靜用近于崇拜的目光看著我。林靜說，到今天我才發(fā)現(xiàn)你是行家。我笑，說，別的酒我鑒定不了，這綠酒，看著色就知道真假。林靜跳了起來，說，真假不重要，重要的是我們可以一起賣這個。

我終于明白了，我搖頭，說，我不跟你賣假酒。林靜問，為什么？我說，酒是喝的，假酒傷人。林靜不屑一顧，說，你管這些呢，賺錢更重要。我懶得和她爭論了。我說，你別在小城賣這東西。林靜問，為什么？我說，全世界都可以不喝綠酒，可小城的人還是會喝，這是小城特產(chǎn)，要是假的多了，糟蹋的還不是小城人自己嗎？林靜愣了一下，然后大笑起來，她撲到我身上，臉貼在我的胸前，很久才說，你啊，真是個大憨包。

林靜又是很久沒出現(xiàn)，但從我知道她賣假酒以后，她也不再藏著自己的行蹤，她的綠酒從版納進貨，每周她都要去跑一趟。

林靜走了，我才有時間去舅舅家。舅舅家一片狼藉，劉天放懶得出門，每天吃方便面，地上、桌子上都是方便面的塑料袋。我喊了幾聲，沒人答應(yīng)，進到里面房間，才發(fā)現(xiàn)劉天放在床上昏睡，摸摸頭，發(fā)燒。

劉天放病得很重。做了很多檢查，醫(yī)生也沒弄明白他到底得的是什么病，看著他越來越虛弱，我很心疼。我問醫(yī)生能不能轉(zhuǎn)去昆明救治，醫(yī)生搖搖頭，覺得他的身體沒辦法承受四個多小時的車程。

劉天放就這樣一直昏睡著，偶爾醒來，我問他，要不要喊你媽媽來？他不吭聲，我問他，要不要送你去昆明？他也不吭聲。我不知道自己該怎么辦。

最后我給林靜打電話。我說，劉天放要死了，你來看看他吧。林靜吃驚地問，你怎么認識他？我說，這個你不要管，你回來看看他吧，如果他現(xiàn)在死了，你就再也見不到他了。林靜在電話里猶豫，我說，他是你兒子！你跟他有多大的仇！

林靜還是不說話。

我忍無可忍，發(fā)狠地吼道，林靜！如果劉天放死了，我饒不了你！我追到天邊也要殺了你！

掛上電話，我心如死灰。

我拿出所有的積蓄，給劉天放換了人民醫(yī)院里最好的病房。最好的病房也只有十幾平方米，堆滿了雜物，但我覺得這樣挺好，而且讓我高興的是，從那面臟玻璃窗上，可以看到不遠處的人民公園和人民公園里的那面湖，陽光下，湖水就像綠酒一樣翠綠。

天氣冷了，我回家去拿衣服，上樓的時候，看到胖警察正蹲在樓道口抽煙。我問他在干嗎，他見我，站起來說，能干嗎！等你唄。我沒心情和他閑聊，兀自上樓，沒想到他也跟著我進了房間。

胖警察一屁股坐在沙發(fā)上，四周看著，說，你這房子是酒廠的老房子吧。我嗯了一聲，在柜子里翻衣服。胖警察擺擺手，說，你先別忙，我真有事找你。我停了手，轉(zhuǎn)頭看他，問，什么事？他揮手讓我坐下，然后從上衣口袋里掏出一張照片，遞給我，問，這人，你認識吧？

照片上的女人是林靜。我點頭，沒什么好隱瞞的。胖警察說，你要是認識，那我算找對人了。我問，她怎么了？胖警察反問，你不知道她犯什么事了？我想了想，說，不知道。胖警察笑了，說，你小子在說謊。我辯解道，才沒有。胖警察哈哈大笑，說，你真以為騙人那么容易？我有點心煩意亂，問，你到底要干嗎吧，直接說，我還要去醫(yī)院照顧病人呢。胖警察有些吃驚，問，照顧誰？你舅媽病了？他這么一說，讓我想起幾個月前他還懷疑舅媽腦子有問題的事，沒想到真讓他猜到了。

我嘆口氣，坐在胖警察對面的椅子上，手拄著頭，一時不知從哪里說起，最后索性直接說林靜吧。我說，我認識這個女的，林靜，有一年時間了，她以前在百貨公司當售貨員，賣衣服。胖警察掏出一個筆記本，在上面記著。

我說，我最近才知道她賣假酒。胖警察問，你沒有參與吧？我冷笑，反問，你知道她賣的什么假酒嗎？沒等胖警察說話，我說，她賣的是假綠酒！我自己釀著真綠酒，她卻賣假綠酒！胖警察看著我，問，你知道她賣假酒，怎么不來報案？我愣了一下，然后哈哈大笑，我說，賣假酒的人多了，現(xiàn)在街上哪個小超市沒有假酒，我遇到就報案？誰管？頓了一下，我反問，對了，我還好奇呢，你怎么調(diào)查起假酒的案子了？你不在派出所了？胖警察用筆點著我，微笑道，你小子！聰明！我啊，現(xiàn)在調(diào)到經(jīng)偵科了。我點頭，問，升了？胖警察謙虛道，差不多，差不多。

11

我一直想跟林靜說，小城太小，誰都藏不住秘密。從認識她那天開始，我就知道她有個兒子，有個叫劉天放的兒子，而且我一直知道她不停虐待劉天放，像對一條流浪狗一樣，只是我裝作什么也不知道，我心里明白，我無法接受那樣的事實，雖然我越來越喜歡劉天放，我和劉天放一樣，愿意把他當我的兄弟，而不是兒子。

劉天放跟我說，這個世界里，兄弟之間才有真情誼。我不吭聲，我猜他看武俠小說看得太多了，他那么喜歡人民公園里的湖，一定是想有一天能在水上修煉輕功，他那么喜歡用石頭在湖里打水花，一定是想練出世上無雙的神秘絕活兒。

我在醫(yī)院里陪著劉天放的時候，跟他說了很多話，可他都沒聽到，很遺憾。

醫(yī)生來過幾次，每次聽完他的心跳，都只是搖頭。沒有什么藥物可以控制他身體里的病毒蔓延。醫(yī)生只能用沉默表達他們的無奈，他們都是一樣的年輕，在這樣一個小城里，他們跟我一樣混著平淡的日子，他們面對死亡的波瀾不驚，就像我品嘗不出一杯綠酒究竟如何醇厚。我們都是小城庸常歲月沉淀下來的泥沙。

劉天放的生命開始按小時計算。某個黃昏，他突然睜開了眼睛。他看到了我，他說，哎呀，我剛才還夢到你了。我吃驚地看著他，他生機勃勃的樣子讓我恍惚覺得，他馬上就能從病床上爬起來似的。

劉天放說，那瓶綠酒還在嗎？我問，什么綠酒？劉天放說，就是你從酒廠偷出來的那瓶。我點點頭，那瓶酒一直放在舅媽的手推車上。劉天放說，我想把那瓶酒送給一個人。我問，誰？你媽媽？劉天放搖頭，說，不是她。劉天放出了一口粗氣，說，我要給那個男人。我知道他說的是誰了。劉天放說，怎么說他也是我爹啊。說這話時，他的眼睛里閃著異樣的光芒。他說，幫我個忙吧，把酒送給他。我猶豫了一下，問，他在哪？劉天放說，版納。我問，你去見過他？劉天放點點頭，說，他那么老，又黑又瘦，像個鬼。頓了一下，他抬手，用手指摸摸我下巴上的胡子茬，說，真沒有你帥。說完他笑了。

我卻哭了，說不清緣由。

劉天放說，你別哭，你一哭我就害怕。我抹了抹眼淚，問，為什么？他說，那天你舅媽在醫(yī)院搶救的時候，你哭成那樣，我就怕你哭死。我笑了，那天我真的是慌了手腳。劉天放說，如果我死了，你千萬別哭。我問，為什么？劉天放說，你一哭我就舍不得走了，要是變成鬼魂總纏著你，你還怎么泡美女啊。我輕輕打了他一巴掌，說，亂說話！他卻笑，說，真的，真的。

劉天放突然說，我媽媽配不上你。

我吃驚地張大了嘴巴。劉天放什么都知道，只是他和我一樣，愿意裝作什么都不知道。

說完這話，劉天放盯著我，直到累了，他閉上了眼睛，再也沒有睜開。

那天，一直等到整個房間黑成一團，我才站起來。我用一張白床單把劉天放包裹起來，然后順著腰用力折疊，我聽見他已經(jīng)僵硬的身體發(fā)出折斷的“咔嚓”聲，我沒有猶豫，繼續(xù)用力，終于他被我彎了一小團，我把他放進一個大背簍里。

我要把他背出醫(yī)院，背到人民公園，我要親手埋了他。

這就是我當時最瘋狂的念頭，也是我從小到大能夠想得出的最大膽的舉動。

出病房到樓下，沒有人會注意一個滿臉悲傷、背著大背簍的男人。出了醫(yī)院大門，我卻看到了一張熟悉的面孔。我沒有理那人，埋頭往人民公園走。那人也沒有說話，只是跟在我身后，沒有喊我，也沒跟我說話。

從人民醫(yī)院出來，就是繁華的東風路，深夜，東風路上的人仍然很多，我的背簍經(jīng)常撞到某個人，但我聽不到別人的責罵。走到東風路過街橋那里，我站了幾分鐘，橋還是那么難看，還是那么沒用，行人寧可冒險穿越馬路，也懶得爬上天橋，除非想死的人。再往前就是電影院了，我記得和劉天放一起看過一部兒童不宜的電影，我們還討論過電影里那個女人的大腿。

后面那個胖警察終于追了上來，問，我?guī)湍?？他看到我哭了，說，來吧！兄弟！我背會兒！

我們一起進了人民公園。

我們一起坐在人工湖邊。胖警察問，你打算怎么辦？我說，我要把他埋進這個湖里。胖警察說，算了吧，這個湖太淺了，裝不下他。我執(zhí)拗地搖頭，我說，我要讓他在這個湖里融化，讓這個湖變成好酒。我說著，又抽泣起來。

胖警察不說話，點了煙，用力吸著。

我們就這么坐著，坐到天光大亮。

胖警察說，回去吧。我點點頭。我背起背簍，跟著胖警察往回走。

好兄弟，如果你真有靈魂的話，走吧，遠遠地走，別再回來。我心里這樣念叨著。

12

我背著那瓶真綠酒上路了，我要去版納。走之前，胖警察勸我，沒必要跑去，地址都有，快遞過去就行了嘛。我搖頭，堅持要去。胖警察幫我買了票，囑咐我早點回來。

我先到昆明，去看看舅媽。舅媽一直住院，手術(shù)的事因為錢而耽擱了，舅舅見我就嘆氣，數(shù)落表弟和表妹的不孝。我勸舅舅，說，等我下次會帶錢來。他就跟我瞪眼睛，說，你不能賣房子！我不吭聲，除了賣房子，我還從哪里出錢呢？舅舅卻還在生氣，說，房子是你的，以后我們還要回去住呢。我笑舅舅認真，又勸了幾句。

這一次讓我意外的是，舅媽竟然又認出我了，喊我的小名，拿手在我頭上輕輕拍打著，我傻乎乎地笑，想起小時候她這么摸我的頭，那時多犟，她要摸，偏不讓，大喊大叫，還哭。

在昆明我給酒廠師傅打電話，他說他不在昆明，再問，竟然也在版納。我跟他約了在版納見面，他很高興，說，快來吧，這里悶死我了，連個說話的人都沒有。

版納的天氣那么熱，看不到一點冬天的痕跡。

劉天放給我留下的地址離版納城里還有三個多小時的車程。那是一座建在山坡上的縣城，有些偏僻。我去的時候正在下雨，一路泥濘。等我住下，雨也停了，我順著街道找過去，那是一所大院子，外面看像工廠，沖鼻子的酒糟味道，但門口卻沒有牌子。

那個喊作劉老板的人果然很黑、很瘦，牙齒也是黑的，卻愛笑，問我是誰，怎么認識劉天放。我說我從小城來的，劉天放喊我叔叔，這次來版納出差，他托我?guī)б患Y物給你。說著我把那瓶綠酒拿出來，他接過去看了看，說，哎呀，好酒！綠酒讓他情緒好起來，說，上次我見到劉天放才五歲，這么矮的一個小豆子，現(xiàn)在長高了吧？我點頭，劉老板說，時間過得真快，一晃這么多年了。他嘆口氣，說，那時他媽媽非要帶他去你們那里，其實這里才好。

那天晚上，劉老板一定要請我吃飯，跟他約了時間，我先去找旅館住下。

剛進房間，就有人敲門，我拉開門，看到一臉冰霜的林靜。

林靜根本不在乎我的怒目而視，她一把推開我，進門，坐在床上，冷冷地問，你來干嗎？我狠狠摔上房門，說，要你管！林靜問，你是來揭我老底的？我反問，揭你老底？你太高看你自己了。林靜愣了一下，我和她在一起那么久，還沒有過真的動怒的時候，她看著我，好半天才問，劉天放怎么樣了？

林靜說這話時，態(tài)度依舊傲慢。我突然被激怒了，猛沖到她面前，不等她反應(yīng)過來，我的雙手已經(jīng)勒住她的脖子，我一邊用力一邊咬牙切齒地說，你有什么臉問他？林靜用力掙扎，她的臉扭曲著，大口喘氣，卻一聲不吭。

有那么一瞬間，我猶豫了。我松開了手，林靜像布袋子一樣滑倒在地。

我轉(zhuǎn)過身，不去看林靜，在我心里，她早已是行尸走肉。

那天晚上的酒席上，林靜沒有出現(xiàn)，相反我意外地遇到了師傅，他也很詫異。師傅在劉老板面前一再夸我，說我是他最好的徒弟。劉老板有些認真了，問我現(xiàn)在做什么工作，我說，還在酒廠。他就勸我說，我聽說酒廠效益不好嘛，不如換個地方。我敷衍說，我的親人都在小城，哪里也不會去。我這樣一說，酒席上有點冷場，直到師傅提議說大家一起嘗嘗我?guī)淼牡木G酒，氣氛才又熱烈起來。

大家干了第一杯。我看到師傅眼圈紅了，我想說點什么，但忍了。我知道這樣的場合之下，說多了只會惹麻煩。

看得出，劉老板也是好酒之人，當然品得出這綠酒的醇厚，他大贊味道好，我說，這是劉天放特意讓我給你帶來的。劉老板聽這話，猛點頭，說，這孩子知道疼人。說著臉色有些異樣。我說，他經(jīng)常跟我提到你，他還說上次過來找你了。劉老板吃驚地問，找我？什么時候？我說了大致的時間，劉老板卻搖頭，說，我沒見到他啊。我想了想，說，可能他害怕見你？劉老板嘆口氣，說，有些事就是沒辦法。

13

師傅送我回賓館。一進門，他就興沖沖地問我，你來這，就為了送一瓶酒？我說，是啊。師傅疑惑地看著我，說，你這個憨包。我笑，師傅總愛這么罵我，但沒有什么惡意。師傅說，這劉老板是什么人，你知道不知道？我搖頭。師傅放低了聲音說，他是這里的老大！混黑道的。我說，看不出來啊，人挺和氣的啊。師傅不屑，說，你那點見識！笑面虎你聽說過吧？他就是！我哦了一聲，問，那師傅你怎么會跟著他混？師傅嘆口氣，說，上了賊船下不來了！我問，到底怎么回事??？師傅擺擺手，說，一言難盡。頓了一下，他說，你要只是送一瓶酒，那明天就走吧。我點頭答應(yīng)。

我站起來給師傅泡茶，師傅喝了一口，閉上眼睛，嘆氣說，今天又喝到了純粹的綠酒啊，好酒，好酒！我說，這里不也釀酒嗎？你還能缺了酒？師傅一臉不屑，道，這里釀酒？誰敢喝！都是些垃圾！工業(yè)酒精兌水，他們就這么缺德，也不怕半夜被人掘墳！師傅的話說得很惡毒。

我說，師傅，聽你這么說，我倒有點不放心你了，要不跟我一起回去算了。師傅瞥了我一眼，說，你說得輕松！我走得了嗎？我疑惑地看著他，他說，你今天看到的那個院子，還不是出假酒的地方，造假酒的地方都在山里，那規(guī)模才大呢，什么酒都敢造！我說，師傅，這是犯法的事啊，你不怕？師傅拍拍胸口，說，怎么不怕，每天晚上睡不著。我勸，還是離開這里吧。師傅嘆口氣，說，徒弟，我也不瞞你，我為什么來這里，是因為我兒子欠了賭債，他在緬甸賭錢，被人下了套，為了他，我才來這里冒險。他頓了一下，說，現(xiàn)在啊，后悔都來不及了。

我一時無話，師傅以為我害怕了，說，你不用怕，趕快離開就沒事了。我點頭。我送師傅出門的時候，他遞給我一把鑰匙，說，這是我家老房子，你有空去一趟，這些年我留了一點釀酒的資料，都鎖在書桌里，我留著是沒什么用了，你呢，要是還在這行當里混，看看吧，會有用。說到這里，師傅一聲嘆息。

我送師傅到樓下，溫暖的夜晚，雨后的街道很熱鬧，師傅不讓我送他，我卻有點舍不得，他看出來了，說，徒弟啊，我知道你的心，可大男人，別那么婆婆媽媽的，老話說嘛，青山常在，綠水長流，以后說不準咱師徒倆還要一起釀綠酒呢。一句話說得我心里發(fā)酸。

第二天我上了最早的班車，班車上給劉老板打電話，他還連連惋惜，想了想，我還是告訴他，劉天放已經(jīng)病死了。他聽了，好半天沒說話。

回到小城以后，我忙著賣房子，然后把錢匯給舅舅，舅舅打電話罵了我一頓，但也知道無濟于事，就沒再說什么。舅媽的治療很順利，到了春天的時候，她已經(jīng)出院了。

我還在酒廠上班，每天背著綠酒到處推銷。

小城里，綠酒的市場實在有限，大家都在外面跑，最后拼的只有人情和關(guān)系了。胖警察幫我推銷了很多綠酒，他甚至發(fā)動所有親戚找我買酒，這樣一番折騰，總算讓我勉強有了銷售業(yè)績。

臨近新年的時候，我在人民公園門口遇到了于嬢嬢，從上次麗江見過以后，中間已隔了五年時間，她沒什么大變化，遠遠地喊我小名，非要拉我一起吃飯。那天我穿著工廠的制服，背著一大包綠酒，人特別邋遢，我有些不好意思，說，要不我先回家換身衣服吧。于嬢嬢上下打量了一下，答應(yīng)了。

于嬢嬢跟著我回家，我住的是酒廠家屬樓，以前于嬢嬢也住這里，看什么都熟悉，一路指指點點，她的心情很好。等進了門，于嬢嬢說，今天咱不出去吃了，我給你做，好久沒回來，找找當年的感覺。我攤開手，無奈地說，沒買菜啊。于嬢嬢白了我一眼，說，買個菜能累死你？你快去，買這樣這樣這樣。她隨口說了一大堆蔬菜的名字。

那天于嬢嬢做了滿滿一大桌，等開吃，我才想起來，竟然沒問她為什么回小城。于嬢嬢并不急著回答我的問題，而是從我大背包里掏出一瓶綠酒，那是外面賣的包裝酒，她看了看，問，你就賣這個？我點頭。她問，喝點？我連忙搶過來，說，于嬢嬢，咱老酒廠的人怎么能喝這東西。說著，我從桌子下面掏出一瓶自己灌的綠酒瓶。我笑說，這才正宗。于嬢嬢也笑，很爽快地端了杯子，說，倒上。

喝了點酒，于嬢嬢才告訴我，她這次回來其實是辦護照準備出國的。她輕描淡寫地說，遇到了一個老外。我問，那是準備嫁人了？于嬢嬢點點頭，仔細看她，我才發(fā)現(xiàn)她藏在濃妝下的衰老，算起來她也是過四十歲的人了。

于嬢嬢看似無意地問，你舅媽怎么樣？我心里笑，覺得她是惦記著舅舅。我說，舅舅他們都搬到昆明了。于嬢嬢哦了一聲，問，投奔兒子去了？我搖頭，說，舅媽病了。這話讓于嬢嬢呆了一瞬，問，病了？我點頭，簡單說了說，于嬢嬢跟著點頭。

酒勁兒慢慢涌上來，我說，于嬢嬢，干嗎嫁到外國，沒意思嘛。于嬢嬢看著我，笑，問，在哪里有意思？在小城？讓大家追著罵我當“小三”？在麗江？當個沒根的老歌手？我一時無話，于嬢嬢那么多年經(jīng)歷的事一定是我無法想象的。于嬢嬢說，我知道你想什么，你舅舅是不是又跟你說他有多愛我了？于嬢嬢笑起來，并不生氣的樣子。她說，你舅舅是這小城里出了名的大才子，他編的瞎話估計連他自己都相信了。我擺手，笑說，于嬢嬢，那是你們的事，別跟我說，兒童不宜。說完我們一起哈哈大笑。

于嬢嬢給我倒了一杯酒，說，提起這些陳年舊事，我就會想起你的父母。我盯著于嬢嬢，從小到大，父母從來都是忌諱的話題，無人提起，我也不愿意追問。于嬢嬢說，你父母一點也不般配。她的話那么直接，讓我大吃一驚。于嬢嬢看著我，說，你沒見過他們的照片嗎？你媽媽又矮又瘦，經(jīng)常生病，你爸爸又高又壯的，那時他們一起在銅牛嶺上的三木鄉(xiāng)插隊，你爸爸還當過生產(chǎn)隊副隊長呢！多牛的一個人！

于嬢嬢說的這些我都不知道，父母的故事好像從來和我無關(guān)。于嬢嬢繼續(xù)說，你父母先回城的，帶著你，你爸爸在酒廠上班，你媽媽身體不好，留在家里照顧你，可你媽媽那時就有點不清醒了。我吃了一驚，問，不清醒？于嬢嬢猶豫了一下，想著用什么詞來形容，好半天才說，是啊，受了刺激，看見什么不順眼就罵個沒完。

于嬢嬢說，怎么說呢，你應(yīng)該是你舅舅背大的，那時你媽媽沒有奶水，你只能吃稀飯什么的，你舅舅怕你餓死，就從家里偷東西換牛奶給你喝。于嬢嬢這話讓我異常吃驚。于嬢嬢肯定地說，是真的，那時人民公園里還養(yǎng)奶牛呢，你舅舅用家里偷來的東西跟人家換牛奶，一次一小瓶。于嬢嬢看著我，笑說，這些都是你舅舅親口跟我說的，現(xiàn)在看看你，人高馬大的，哪能想象出那時候像只小野貓一樣？說完她哈哈大笑。

我問，后來呢？于嬢嬢聳聳肩，說，還有什么后來？后來就是1980年那場大火。我看著她，她的臉上有了一點悲傷之色。她說，那場大火里死了很多人，我媽媽也被燒死了，我運氣好，只留了一點傷疤。于嬢嬢拉起袖子，一個巨大的傷疤盤踞在她的胳膊上，如同一條丑陋的蛇。

于嬢嬢用手轉(zhuǎn)著酒杯，好半天才說，其實，那場火是你爸爸點起來的。

14

我第二次在東風路上遇到于嬢嬢的時候，她已經(jīng)準備離開小城了。所有手續(xù)都辦好了，她顯得很輕松，非要請我去神州大酒店吃頓牛排。神州大酒店在小城開業(yè)那么多年，我還是第一次進去，里面的豪華讓我縮手縮腳，于嬢嬢卻滿不在乎，她拍著我的背說，挺起來，你越是彎著，人家越不拿你當人。她這話讓我挺起了胸。

那天我們喝的是紅酒，于嬢嬢說她現(xiàn)在喜歡喝紅酒了，因為比白酒柔和，又不傷身體。我笑，說，還是沒有好白酒喝嘛。于嬢嬢點頭，說，你這話真對！我這些年喝過無數(shù)白酒，就沒有一次感覺說，這就是我想要喝的！頓了一下，她說，說起來，當年如果我沒讀師大，估計會跟你一樣，去酒廠當學(xué)徒。于嬢嬢看了我一眼，笑道，真那樣或許是好事。我問，為什么？她說，說不準我就能釀出天下第一好喝的白酒??！

于嬢嬢的話不知怎么觸動了我，我一下說不出話來。于嬢嬢以為這話打擊了我，安慰道，現(xiàn)在酒廠困難只是暫時的，別灰心，堅持一段時間就好了。還是那句話，好酒不怕巷子深。我點頭，想了想說，下次于嬢嬢你再回來，我一定請你喝最好的白酒。于嬢嬢拍了拍我的胳膊，說，這才對啊，我喜歡聽這話。

可我知道，這話其實空洞無比，連我自己都不相信。

春節(jié)來了，我獨自一人，沒地方可去，偶爾想起胖警察，打個電話，他馬上開車過來接我，非要拉我去他家喝個一醉方休。

那天我們喝了很多綠酒，胖警察真是喝多了，不知怎么說起我賣酒的事情來，胖警察變了臉色，敲著桌子對我吼，你！就不是賣酒的人！開始我沒拿他的話當回事，懶洋洋地問他，那你說我能干什么？他嚴肅了面孔，說，你釀酒??！你這個憨包！你是釀酒師啊，你懂嗎？你可以釀出比綠酒更好喝的白酒！說到這，他突然氣惱地指著我，說，可你！可你現(xiàn)在這個熊樣！他連連搖頭，一副不可救藥的樣子。

胖警察很少這樣對我，雖然他也罵我，但從來沒有這么痛心疾首地跟我說話，我被他的樣子驚呆了。胖警察的媳婦也胖，對我特別親，聽胖警察對我吼，怕我吃虧，跑過來打了胖警察一巴掌，說，你這個老東西，啰唆什么。說完轉(zhuǎn)頭勸我，你別聽他的，他就那樣，酒壯狗膽，人來瘋。胖警察怕老婆，但他不服氣，鼓著眼睛看我，意猶未盡的樣子。

胖警察的話我聽進去了，雖然我裝出不以為然的樣子。

那天晚上我?guī)е€匙去了師傅家。師傅家還是以前亂七八糟的樣子，我簡單掃了掃，才坐在書桌前。師傅的書桌很大，上下十幾個抽屜，我一個一個打開，發(fā)現(xiàn)這些抽屜里裝的東西都是按照釀酒工藝的順序排列，從選料到釀造，從裝壇到窖藏，每個步驟都有哪些問題，師傅都詳細列出來。有些技巧，師傅平時給我講過，有的，則是第一次知道。

我在師傅家一直住到春節(jié)過后。那幾天里，面對一大堆釀酒資料，我終于悟出了一個道理，酒好全在藏！以前我總以為綠酒好喝的關(guān)鍵在于河谷里的水，可反復(fù)回憶師傅的教誨，再對比他留下的資料，我終于明白，窖藏比水更重要。

水是釀造之源，藏才是酒釀升華的關(guān)鍵。

春節(jié)之后去酒廠上班，經(jīng)理過來給大家開會，說，今年效益不好，酒廠臨時放假，放假期間只發(fā)基本生活費。這話一出口，大家吵做一團。我從會議室出來，在院子里猶豫了半天，才去經(jīng)理辦公室。

我跟經(jīng)理說，想租用三號酒窖。他很奇怪地看著我，問，你租那個干嗎？我說，我想試試釀點新酒。他吃驚地說，新酒？現(xiàn)在老酒都賣不出去，你還要造新酒？我說，試試唄。經(jīng)理冷笑，說，試試？說得輕巧！你拿錢？我說，是啊，我不是說租了嗎？反正三號酒窖里也沒酒了，閑著不如租給我。聽說我要拿錢，經(jīng)理有些動心了，他說，你先寫個報告吧，這事我做不了主，得董事會決定。我說，那行。

那年春天，我在銅牛嶺上找了兩戶農(nóng)家，租用他們家的土燒鍋釀酒，用的不是河谷里的水，而是銅牛嶺上的雪水。取河谷里的水很簡單，但在酒廠多年，我知道河谷里的水其實已經(jīng)被污染，再多幾次過濾，也出不來那種純粹的水的味道，相反銅牛嶺上的雪四季都有，融化出來沒有一點渣滓，煮出的原漿也是清澈無比，如同綠酒的色彩出自豌豆，我自己釀造的天然雪釀，完全保留了雪水的純粹。

原漿被用馬車運進三號酒窖藏了起來，三年，這是我給自己定下的封存年限。我當然知道這要付出高昂的租金，但我覺得為了一口好酒，值。

15

我沒想到林靜還會來找我，而且找到了銅牛嶺上。那天我正忙著翻著鍋里的酒糟，山上風涼，我卻熱得光著膀子。一抬頭，看到林靜站在對面，她幾乎沒什么變化，反而我自己，倒像個地道的山民。

我問，你來干嗎？林靜說，想見你。我扔下鐵鍬，穿上外衣，用衣襟擦著手，心里想著她找我到底什么目的，可想不出來。林靜反而很放松，四處張望，說，這里風景不錯。她說得沒錯，這里是我選的地方，土房是當?shù)剞r(nóng)家的，占著半山腰，抬頭見雪山，低頭就是一路平鋪下去的小城。

我走到火爐前，提起鐵壺給自己倒了一杯水。我問，你來這，不是為看風景的吧？林靜走過來，任性地一把搶過我手里的水杯，然后挑釁地看著我。我哼了一聲，沒跟她爭搶，走到一個木樁前，坐下。

林靜吹著杯子里的熱氣，說，你師傅出事了。這話仿佛炸雷，我急轉(zhuǎn)身問，他！怎么了？林靜說，他瘋了。我問，瘋了？林靜看著我，說，是的，瘋了。我瞪著林靜，問，快說，怎么回事？林靜白了我一眼，說，他想跑，人家追到家里，砍了他兒子的手。我惱怒地問，人家？人家是誰？林靜冷淡地反問，還能有誰？我心里一片冰冷，想想師傅最后那些話，不由難過起來。我站起來，拿起一根木棍，向遠處扔出去。

回頭，我盯著林靜，問，你找我就想告訴我這件事？林靜點點頭，說，對。我說，好吧，你說的我都知道了，你現(xiàn)在可以走了！林靜一定沒想到我會說出這樣絕情的話，她呆了好半天，才說，我知道你恨我，可我不在乎。林靜挑釁地盯著我。我突然惱怒起來，大聲反問，你說！你在乎過什么？在乎過你兒子嗎？在乎過我嗎？在乎過你自己嗎？我的話讓林靜臉色發(fā)白，她在忍著，我瞪著她，她瞪著我，兩個人賭氣一樣等著對方說話。

最終林靜先開口，她大叫道，你根本不知我有過什么樣的生活，那是連奴隸都不如的日子！你根本不知道我有多恨那個男人！還有那個野種，他是我一輩子的恥辱！他活著，就是對我的折磨！折磨！頓了一下，她又說，誰說我不在乎你，如果不在乎你，我早就離開這個破地方了！這里除了你，還有什么能讓我留戀的？她的話讓我無力反駁。

我長嘆一聲，擺擺手，說，你走吧，從劉天放死了以后，我就不想再見到你了。好半天，林靜那么呆呆坐著，看我沒有挽留的意思，她終于站起來，對我說，我走了。她低沉的話音讓我心里顫抖了一下，我轉(zhuǎn)身背朝她。她又說，我真的走了。

林靜的腳步聲漸漸遠去，我轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)她留在木樁上的信封。

我拿起來，信封上兩個字：報警。我打開，里面有一張銀行卡和一張寫著地址、姓名和電話的紙片，那個名字我記得住，劉老板。紙片下面，留著一個鮮紅的口紅印。

我給胖警察打電話，約他見面。從我進山釀酒以后，我們見面的次數(shù)很少，所以我給他打電話，他有些意外，他追問我有什么事？我想了想，說，見面說吧。

一個月以后，胖警察喊我下山，請我喝酒，興高采烈地給我講起抓劉老板的過程。劉老板的勢力果然龐大，為了保密，從省廳調(diào)去了特警隊，用了兩天才把劉老板的打手一網(wǎng)打盡。胖警察說，你知道從山里的假酒廠查出多少假酒嗎？我搖頭，他用手比劃了一下，可覺得不好形容，就說，這么跟你說吧，就小城這些人，每天一人喝一斤，三十年才能喝完！我驚訝地張大了嘴巴，想不到黑臉愛笑的劉老板真有這么大的陣仗。

胖警察拍著我的肩，說，兄弟，你這次立功了！我聽省廳的朋友跟我，要重獎你。我笑笑，說，我不需要。胖警察瞪了眼睛，說，干嗎不要！有錢了你可以釀更多的酒啊，像你現(xiàn)在這樣，用房子抵押租酒窖，怎么能有長遠發(fā)展呢？胖警察說得對，他最知道我需要什么。

說到獎金，胖警察像突然想起什么似的，從口袋里掏出一張銀行卡。胖警察說，這是上次信封里的卡，怎么是你的名字?。磕闶遣皇歉沐e了？我接過銀行卡，也有些發(fā)愣。胖警察說，這是私人的東西，我還給你，這里面要是有什么故事，都和我無關(guān)。說著他“嘿嘿”笑起來。我也跟著笑，心里卻涌著什么，說不清。

和胖警察分手，我去附近的銀行查了一下，果然是我的名字，而密碼也是我經(jīng)常用的，里面一筆巨款卻讓我倒吸了一口寒氣。

我一個人在東風路上走著，又一個夏天到來了，街上那么熱鬧，我卻孤單一人，這種感覺讓我心生凄苦。在街頭猶豫半晌，我終于知道要去哪里了。人民公園。

夜晚的人民公園還是那樣寂寥，一盞孤單的路燈里，草木正在悄悄用力生長，靜寂里我甚至可以聽見草木拔節(jié)的聲音。人工湖仿佛嵌在大地上的碧玉，陰暗而深邃。我想起很久前和劉天放站在這里說的話，我說，等我有錢了，要買下人民公園。他問我，買下來干嗎？我說，就這么擺著?，F(xiàn)在想想，這話還讓我熱血沸騰。

這才是我心里的人民公園，自由、簡單、純粹。

我給胖警察打電話，我說，如果我有錢了，我要買下人民公園。他吃驚地問，買它干嗎？我說，就這么擺著！胖警察哈哈大笑，說，買吧。本來以為他會潑一盆冷水，沒想到他會這么慫恿我，這甚至讓我懷疑他是在挖苦我。我問，你說的是真的嗎？胖警察說，當然是真的！人民公園就該是人民公園，建什么他媽的酒廠！人民公園就該在那里，擺著！

我突然淚如泉涌。

16

時間是如此短暫，三年轉(zhuǎn)瞬即逝。

那年秋天，小城里組織青年志愿者活動，一時找不到什么事情可做，就有人提議去打掃人民公園，其中最重要的一項，是要全力清理人工湖。當年的小船早都沒有了，有人從消防隊借來了沖鋒舟。

志愿者活動日那天，人民公園彩旗飄飄，人工湖的水被排干了，熱情的年輕人爭相沖上沖鋒舟，一點點劃到湖中央，用鏟子鏟除著湖底淤積的泥巴。一個女孩突然挑起了一根長長的木頭一樣的東西，正在炫耀的時候，有人驚呼，那是一根大骨頭！

人工湖被警察圍了起來。

那天，我正在酒廠的三號窯里，這一天是我啟封雪釀的日子。像師傅一樣，我爬上高高的腳手架，用一個大酒斗探進酒缸，酒斗跌進酒中的聲響，驚得我心狂跳，差點兒握不住酒斗的把兒。我深出一口氣，終于，舀出了第一斗酒。

雪釀是純凈無色的，晶瑩如透明寶石，慢慢晃動，酒面呈現(xiàn)出清細的波紋，就是它！就是它！就是我想要的——真正的雪山純釀！我端起酒斗，吞下一大口。巨大的酒勁兒沖得我精神恍惚，這是另一種和綠酒全然不同的滋味，不柔，卻有一點繞舌的纏綿，不烈，又有一點勇往直前的壯烈。

我一下子跌坐在地上，閉上眼睛，陶醉在酒精燃燒的暢快里。

那天晚上，我?guī)Я艘淮笃垦┽勅フ遗志?，那時我還不知道人工湖里挖出了尸體，我興沖沖地去胖警察家，卻撲了空，給他打電話他也不接。嫂子留我等他，我也沒客氣，一直等到深夜，才見他疲憊進門。

我的興奮還在，根本不管他有多累，先給他倒了半杯雪釀。

我說，三年的第一杯，你一定要先嘗！胖警察并不急著喝，他像一個老酒鬼一樣，端起杯子，仔細看、用力聞，然后突然一口喝干。他的表情那么復(fù)雜，我根本分辨不出他的感受。他就這么憋著一口氣，很久，突然，他大聲叫道，這他媽是你釀的嗎？我用力點頭，瞪著他，就等他下半句的叫好聲，誰知他卻突然流了眼淚。

我吃驚地看著他，終于忍不住，大聲問，好不好喝啊？你干嗎哭！不好喝嗎？是不是不好喝！我太激動，跳到他面前，沖動地對他大吼道，你要說它不好喝，我現(xiàn)在就去倒了所有的酒！你說，你說啊！我激動得猛地揪住胖警察的襯衣，我的樣子一定很恐怖，連胖嫂子都看呆了。

胖警察卻突然擺手，他好像喘不過氣來似的說，你等等，讓我緩口氣。我松了手，胖警察抬起手，用手抹了一把臉上的淚水，說，兄弟！我告訴你，這是我這一生里，喝過的最好的酒！我問，那你為什么哭？他想了想，瞪著赤紅的眼睛，認真地說，好酒才讓人想哭，因為喝這一口，世上就少了一口。

我重新坐到椅子里，整個人虛脫了一樣。

那天晚上，我和胖警察喝光了我?guī)淼娜垦┽?，但一直到我離開，我們都沒再說過一句話，我們就那么默默地一杯杯地喝，全不在乎時間有多晚，眼皮有多沉，反正就是要喝，像他說的那樣，這世上的好酒，喝一口少一口！

我是從電視上看到人工湖里挖出尸體的新聞。女性，三十歲。還有一個辨識度很高的戒指。我給胖警察打電話，我說，湖里那個女人，我認識。胖警察“哦”了一聲，語氣平淡地說，那你過來吧，出個證明。

我喜歡林靜離開的方式，因為這個，我會重新愛上她。

胖警察陪我在太平間外面站了一會兒，大大的院子里空無一人。我們兩個站在太陽下，懶洋洋地曬著，用力喘氣，仿佛要把剛才太平間里呼吸的冰冷氣息全部吐出來。

胖警察說，自殺，已經(jīng)確認了。我哦了一聲，想了想，說，等查完了，我來把骨灰領(lǐng)走。頓了一下，我解釋說，我想把他們母子埋在一起。胖警察點頭，說，行，我?guī)湍懵?lián)系。

我抬頭看著胖警察，強烈的陽光里，他的臉有點浮腫。我說，你該好好睡一覺兒。他笑說，沒事，習(xí)慣了。我說，身體重要。胖警察點頭，說，現(xiàn)在是太累了，有時就想撂挑子不干了。說著他突然問，要不，哪天我跟你釀酒吧，干點體力活，把我這身肉減減。我笑，說，別啊，有你這樣的胖子當警察，大家心里才覺得踏實，釀酒這樣的粗活，我干就行了。他笑，說，你這小子，油嘴滑舌。

那年將近新年的時候，舅舅帶著舅媽回到小城。

送他們回來的表弟很不耐煩，連午飯都沒吃就回昆明了。舅舅對著他們的車罵了很久，想不到聽見舅舅罵人，那只黑八哥也跟著罵了一句，憨包！我和舅舅都愣住了，然后一起大笑。

病情好轉(zhuǎn)以后，舅媽哭著喊著要回小城，誰也攔不住。舅舅順了她的意思，跟著回來，他們跟我一起住。房間小，可他們不嫌，舅媽還顫顫巍巍地問我，你沒有把我的那個手推車賣了吧？我搖頭，說，留著呢。舅媽高興了，說，留著好，等我還去和平超市那兒賣炸洋芋餅。我笑，勸說，你算了吧，養(yǎng)好身體更重要。舅媽搖頭，說，我可閑不住，還有那么多人愛吃我炸的洋芋餅?zāi)亍Ｕf到這，她突然撓著耳朵，用力想著什么，邊想邊說，還有那個孩子，叫什么來著，沒大沒小的那個。我心里一疼，說，劉天放。舅媽說，對！對！劉天放，那個臭小子！他最愛吃我炸的洋芋餅了！我不說話了。

那天晚上，我從酒窖里帶了一點雪釀給舅舅。舅舅喝多了，嘆息說，這酒比綠酒好。我扶著他進臥室，舅媽已經(jīng)在床的另一邊睡著了。舅舅睡不著，讓我給他倒水喝，我坐在他對面，兩個人就這樣閑聊。

舅舅說，你大了，有些事情真應(yīng)該跟你說清楚。我問，什么事？舅舅晃著腦袋，說，很多事。我不吭聲，等著他往下說，誰料他竟然睡著了，鼾聲如雷。

我起身扶他躺下，忍不住，伸手在他的禿頂上摸了摸。從我記事開始，舅舅就是禿頂，小時候他把摸他的禿頂當作給我最獨特的獎勵，每次我考了一百分，都可以摸一下。想著，我笑出了聲。