袁敏

寫在前面

2017年春節(jié)賀歲檔全國各大影院上演的多部電影中，韓寒的《乘風(fēng)破浪》殺出重圍，票房一路飆紅，最后破了十個(gè)億。說實(shí)話，這一回我有點(diǎn)吃驚。如果說韓寒的第一部電影《后會(huì)無期》獲得近七個(gè)億的票房，大部分是靠粉絲買單，靠提前在網(wǎng)絡(luò)爆紅的金句吸引了眾多年輕觀眾，那么韓寒的第二部電影，從一開始票房落后于《西游伏妖篇》《功夫瑜伽》《大鬧天竺》排名第四，到奮起直追，到逆襲反轉(zhuǎn)，到票房直線上升，一路高歌猛進(jìn)，最后大獲全勝，已經(jīng)完全靠自己的實(shí)力、電影的品質(zhì)、觀眾的口碑了。

但我最初一直沒有去影院看《乘風(fēng)破浪》，第一，我不喜歡這個(gè)有點(diǎn)概念化的名字，像革命青年在高喊口號(hào)；第二，我不太相信在這么短的時(shí)間里，一個(gè)年輕的初入行的導(dǎo)演，能拍出什么精品；第三，我更期待韓寒拍出他的成名作《三重門》，我相信那是他生命中刻骨銘心的東西。

然而，媒體和網(wǎng)友對(duì)《乘風(fēng)破浪》好評(píng)如潮，引起了我的好奇，我想自己是不是會(huì)錯(cuò)過一匹與眾不同的黑馬？

春節(jié)過后我去北大荒采訪，必須到上海乘機(jī)。因?yàn)楫?dāng)天沒有直飛的航班，需住一個(gè)晚上，便想正好利用這個(gè)時(shí)間去看《乘風(fēng)破浪》。我給上海的朋友打了電話，他提前給我買好了當(dāng)晚八點(diǎn)的電影票。朋友請(qǐng)我在電影院附近的一個(gè)娛樂城吃飯，說吃好飯正好看電影。那家娛樂城有一層樓全是各種不同類型的餐飲，朋友選的那家飯店門面不大，卻人滿為患。因?yàn)樘崆坝喠俗?，才免去排?duì)叫號(hào)之苦。菜品很好，鮮榨的豆?jié){口感溫醇細(xì)潤，我和朋友邊吃邊聊，居然忘了時(shí)間。等到忽然想起《乘風(fēng)破浪》，開映時(shí)間已經(jīng)過了一刻鐘。趕緊起身要去看后面的電影，沒想到一出飯店門，我就看到旁邊挨著的另一家餐廳居然是韓寒的“很高興遇見你”。

我問朋友，為什么不在韓寒的餐廳吃呢？朋友尷尬地說，下次、下次。我從“很高興遇見你”的門窗望進(jìn)去，里面人不多，有點(diǎn)冷清。對(duì)比我們剛才吃的那家餐館的火爆，我想，食客的嘴應(yīng)該是一桿無形的秤。

我們趕到電影院時(shí)，電影已經(jīng)放了三分之一，我一看，場(chǎng)子里座無虛席，不斷地有笑聲驚叫聲熱烈地爆發(fā)出來，和剛才韓寒餐廳的冷清形成了鮮明的對(duì)比。我正在想，一個(gè)人沒有三頭六臂，還是要干適合自己的事情比較好，突然銀屏上出現(xiàn)了開車的畫面，那叫一個(gè)驚艷！極具視覺沖擊力的電影語言：驚險(xiǎn)炫酷的賽道，驚心動(dòng)魄的飆車鏡頭，多角度全方位地展現(xiàn)賽車手魅力和駕駛激情的特寫……看著真是過癮。雖然我只看了半場(chǎng)電影，對(duì)片中人物在電影歲月里的穿越還有點(diǎn)懵里懵懂，但我一下子喜歡上了這部個(gè)性鮮明獨(dú)特的韓氏電影，相比《后會(huì)無期》文藝而帶點(diǎn)傷感的情調(diào)，我更喜歡《乘風(fēng)破浪》的冒險(xiǎn)、激情、熱血和勵(lì)志，雖然影片中沒有家國大義，但卻有打動(dòng)人的真摯情感，一座南方小鎮(zhèn)里上演的悲歡離合的平凡人生故事，與我們當(dāng)下的生活息息相關(guān)。

影片中的主人公叫徐太郎， 熟悉韓寒的人都知道，除了作家和導(dǎo)演之外，他還有一個(gè)重要的身份——賽車手。徐浪曾是韓寒在賽車圈里最好的朋友，因?yàn)橘悎?chǎng)上的一場(chǎng)意外而去世，他走的時(shí)候才三十二歲，妻子剛剛懷孕。得知徐浪去世的消息時(shí)，韓寒正在開車，他淚流滿面，好幾次開錯(cuò)路。那種在最好的時(shí)光里驟然離開帶給人的傷痛，真是無法用語言形容。葬禮上，平時(shí)總是嘻嘻哈哈的韓寒號(hào)啕大哭……

十年后，韓寒拍出了《乘風(fēng)破浪》。我不敢斷定《乘風(fēng)破浪》就是韓寒獻(xiàn)給徐浪的祭奠之作，但只有真正的賽車手彼此才能心領(lǐng)神會(huì)的賽場(chǎng)內(nèi)外的甜酸苦辣，在這部電影中表露無遺。貫穿影片始終的那種競(jìng)速和奮進(jìn)，那種勇往直前的青春和拼搏，真的是乘風(fēng)破浪，不可阻擋！

走出影院，夜空里有一兩顆星星在夜空中閃爍。我知道韓寒就在這座城市，很想給他打個(gè)電話祝賀一下，但猶豫了一會(huì)兒，還是沒打。

韓寒這些年來一直在進(jìn)步，雖有坎坷，但他從未停止過腳步。面對(duì)他今天的成熟，我卻想起了他當(dāng)年的青澀。

關(guān)于《三重門》

知道韓寒，是在編輯《首屆全國新概念作文大賽獎(jiǎng)獲作品選》的時(shí)候，在一百八十余篇精彩紛呈的獲獎(jiǎng)作文中，韓寒的《求醫(yī)》和《書店》兩篇文章，以其幽默詼諧辛辣老到的語言引起了我的注意。及至看到那篇摘取一等獎(jiǎng)桂冠的《杯中窺人》，了解到這篇文章是在韓寒因故錯(cuò)過復(fù)賽，考官為他一個(gè)人單獨(dú)設(shè)置考場(chǎng)，即興出題——一杯水，一團(tuán)紙投入其中——韓寒在一小時(shí)內(nèi)揮筆而就時(shí)，我不禁在心中贊嘆：后生可畏！

《首屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》出版后，我們?cè)谏虾D書城搞首發(fā)式，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了十二位獲一等獎(jiǎng)的孩子和六名點(diǎn)評(píng)的作家評(píng)委到場(chǎng)簽名售書。十二名陽光少年一字排開，老練大方地在排隊(duì)等候者購得的新書上瀟灑簽名，面對(duì)多家媒體的采訪、拍照、攝像，個(gè)個(gè)都顯得應(yīng)付自如。我想，這中間哪一位是韓寒呢？這個(gè)唯一一位三篇參賽作文全部獲獎(jiǎng)的首屆“新概念作文”狀元，其文中表現(xiàn)出來的一種久經(jīng)沙場(chǎng)的氣度，在這種場(chǎng)合恐怕是很相宜的。

我沒有問誰是韓寒。

一年以后，我因 《三重門》的書稿和韓寒見面時(shí)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，韓寒其實(shí)是個(gè)文靜、內(nèi)秀，甚至帶點(diǎn)靦腆和羞澀的男孩，他在文章中顯露出來的那種銳利、尖刻，讓人覺得有點(diǎn)可怕的成熟和老到竟然蹤影全無，唯有那雙靈活的眸子里閃現(xiàn)出的機(jī)敏、聰慧和一瞬即逝的狡黠，讓你不敢小窺他的城府。

我是從報(bào)紙上看到一篇題目為《語文考試60分的孩子寫出長篇小說》的文章，才知道韓寒在寫長篇小說《三重門》的。當(dāng)時(shí)萌芽雜志社有兩位看過這部長篇初稿的編輯都毫不掩飾對(duì)韓寒在《三重門》中顯露出的才華的贊賞，但同時(shí)也對(duì)這部小說能否出版似乎有些擔(dān)憂。因?yàn)檫@部書稿交一家出版社很長時(shí)間了，那種遲遲沒有下文的沉默，顯得意味深長。

如今已經(jīng)去世的萌芽雜志主編趙長天曾私下里告訴我，《三重門》在那家出版社已經(jīng)九個(gè)月，一審二審都斃了，說是小說陰暗、晦澀，對(duì)年輕人有不良導(dǎo)向，這部稿子恐怕出不了。我表示還是希望能看看這部書稿，能不能給我一個(gè)韓寒的聯(lián)系方式？趙長天很痛快地把韓寒家的電話號(hào)碼告訴了我。

一直在等待中的韓寒知道我對(duì)他的《三重門》感興趣，立即將稿件復(fù)印了一份，從上海郊區(qū)的家趕到我所住的賓館。他捧著厚厚一疊稿子坐在我面前，我首先注意到韓寒的字很漂亮，像是練過書法；第二我很驚訝，他小小年紀(jì)，做事情卻很仔細(xì)周密，怎么就想到要把稿子復(fù)??？難道擔(dān)心我把他的稿子弄丟了？

韓寒顯然沒有注意到我的表情，他只是充滿自信地對(duì)我說：“我要的不是比《花季·雨季》好一點(diǎn)點(diǎn)的東西，我要的是獨(dú)一無二，旁人無法替代的最棒的東西?！?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)暢銷一百多萬冊(cè)、在中學(xué)生中具有廣泛影響的《花季·雨季》，韓寒明顯地流露出不以為然，但他的大言不慚表現(xiàn)得如此坦蕩、率真，讓你無法計(jì)較他的狂傲。韓寒還坦率地告訴我，上海有家叫《中文自修》的雜志，曾轉(zhuǎn)載過《三重門》其中三章，但刪掉了許多可能會(huì)“遺毒”同齡人的東西。此時(shí)我雖然尚未看過《三重門》的稿子，但我喜歡面前這個(gè)聰慧自信的孩子，我心里似乎已經(jīng)認(rèn)定，這個(gè)不惜以六門功課高掛紅燈而留級(jí)為代價(jià)的少年創(chuàng)作的第一部長篇處女作，將由我來當(dāng)責(zé)編了。

《三重門》果然很棒，它的行文用筆似有《圍城》的格局和韻味，它的語言藏龍臥虎、吸古納典，語言本身有細(xì)節(jié)、有性格、有生命，充滿靈性。它寫的是一部校園小說，但卻折射出社會(huì)生活的各個(gè)層面；一個(gè)十七歲的少年，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)世事、對(duì)周圍的一切，常能發(fā)出一些深刻獨(dú)到、直抵要害的見解來，那份智慧，那種敏銳犀利，足以讓成年人汗顏。但是，作為一個(gè)深諳做書規(guī)則的編輯，我也一眼看出了小說中一些足以讓出版者緊張并且肯定想做種回避或繞道而行的東西；換言之，《中文自修》刪掉的東西，很可能也是讓那家出版社沉默的東西。我需要自問的是：如果我來做《三重門》的責(zé)編，我有沒有膽識(shí)讓它以真實(shí)的本來面目與讀者見面？

此時(shí)，我想到了一位以做少兒圖書和寫少兒讀物而在業(yè)內(nèi)頗有知名度的同行，她寫的一本《準(zhǔn)備十八歲》也是我做的責(zé)編。這本書曾被團(tuán)中央列入“新世紀(jì)青少年讀書計(jì)劃入選書目”，銷售情況也很不錯(cuò)。但這本書更多的是老師和家長喜歡，孩子們——她所渴望的讀者對(duì)象對(duì)該書反應(yīng)卻比較平淡。這位同行在看過我編輯的《首屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》后曾對(duì)我說：“這樣的書在我們社可能是無法出的，要出的話肯定會(huì)刪掉許多東西。”然而，這套新概念作文當(dāng)時(shí)已發(fā)行六十余萬套，受到廣大中學(xué)生的熱烈歡迎和贊賞，同時(shí)也受到了老師和家長們的普遍認(rèn)同和好評(píng)。我想，這一代孩子們身上某些出格的東西、叛逆的東西、違背約定俗成的規(guī)矩的東西，也許正是進(jìn)步的東西、超前的東西、促進(jìn)社會(huì)向前發(fā)展的東西。我相信在如今這樣社會(huì)安定、政治氣氛寬松的大背景下，寬容和理解是溝通一切的橋梁！

為了能讓這部書稿順利通過終審，我讓韓寒對(duì)《三重門》做一次修改，但我對(duì)自己提出的修改意見是否能被韓寒接受，心里并無把握，我知道像他這樣特立獨(dú)行的孩子，對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的東西，你是很難讓他改變的。我覺得寫信表述我的意見可能無法傳遞一些微妙的東西，便打電話向韓寒表達(dá)我的想法。這個(gè)電話打了很長時(shí)間，我能感覺到韓寒對(duì)自己寫下的每一段文字都了如指掌，心疼之極。有時(shí)候他會(huì)沉默，你能感覺到他對(duì)你提出的意見有不同的看法；有時(shí)候他又會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，闡述為什么不能這樣改，有幾處我都被他頭頭是道的理由說服。

雖然我們?cè)趦蓚€(gè)城市，隔著電話線彼此見不到面，但這樣深入的溝通交流，還是讓我對(duì)韓寒有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。他雖然只是個(gè)十七歲的中學(xué)生，但他思想的成熟度確實(shí)在同齡孩子之上，對(duì)中國現(xiàn)行教育體制中的弊端，他也有著自己深刻的思考。你和他交談時(shí)，常常會(huì)忘記他的年齡。

這次通話是一次艱難卻愉快的交流，雖然說服韓寒很費(fèi)勁，但在重要問題上我們最終還是達(dá)成了共識(shí)。韓寒確實(shí)聰明絕頂，他對(duì)小說的修改，既完全地保留了自己，又讓你覺得你所擔(dān)憂的某些東西他已極有分寸地做了處理。

《三重門》順利地通過了終審，我反倒覺得意猶未盡。我一邊請(qǐng)北大博導(dǎo)、1999年囊括所有國家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)、對(duì)韓寒的才情也欣賞有加的曹文軒教授給《三重門》作序；一邊給韓寒打電話，讓他以自己最富個(gè)性化的語言，寫一個(gè)自我簡介和后記?，F(xiàn)在看來，韓寒的自我簡介和后記充分展示了他的個(gè)性。有一位白發(fā)已爬上頭頂?shù)母赣H告訴我，他就是看了韓寒的自我簡介中有一條——思想品德不及格總比沒思想好，才想買一本《三重門》給他兒子讀，同時(shí)也想自己讀的，他說沒必要把像韓寒這樣另類出格的孩子視為洪水猛獸，他說他想知道這些孩子心里都在想什么。

韓寒對(duì)《首屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》這套書的裝幀設(shè)計(jì)曾大加抨擊，故而對(duì)《三重門》的裝幀設(shè)計(jì)詢問再三，顯得很不放心。當(dāng)我告訴他，我這次沒有請(qǐng)社里的專職美編設(shè)計(jì)封面，而是請(qǐng)北京人大附中一位也是高一的十七歲男孩張曉飛來設(shè)計(jì)封面時(shí)，韓寒顯出抑制不住的興奮。他在電話里問我：我能來北京嗎？我能當(dāng)面和他聊聊嗎？說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我挺希望韓寒能來北京，我覺得同齡人之間的默契會(huì)使這部書從包裝到內(nèi)容都非常統(tǒng)一和諧?？晌抑喇?dāng)時(shí)韓寒的各門功課已經(jīng)每況愈下，再讓他離開教室，丟下課程，大老遠(yuǎn)地折騰到北京來，我這是不是害他呢？我?guī)е艿男那槲竦鼐芙^了韓寒希望來京的請(qǐng)求。并勸他還是安心讀書，不要為小說的事情過于分心。

沒想到，幾天以后我突然接到韓寒的電話，說他已經(jīng)到了北京，過兩天要去張家口一個(gè)赤貧的山區(qū)去采訪一些窮孩子。

韓寒笑盈盈地出現(xiàn)在我面前。初春的天氣還很冷，韓寒卻只穿一件毛衣，敞著領(lǐng)，背個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩挎包，一副中學(xué)生出門旅游的模樣。我想起有一位家長曾這樣評(píng)價(jià)韓寒：“這個(gè)孩子心態(tài)肯定不健康，一個(gè)健康的孩子怎么會(huì)寫出那么蒼老的文字。”假如這位家長看到眼前一派青春氣息的韓寒，他還會(huì)說這樣的話嗎？

張曉飛是個(gè)門門功課優(yōu)秀的按部就班的男孩，雖然他曾在全國海報(bào)設(shè)計(jì)大賽業(yè)余組獲過特別獎(jiǎng)，雖然他對(duì)韓寒的《三重門》又喜歡又佩服，但他對(duì)于自己正常的學(xué)習(xí)生活沒有任何出軌的打算，他正在緊張地復(fù)習(xí)應(yīng)考，與此無關(guān)的事他一概拒絕。韓寒沒有見到張曉飛，但對(duì)張曉飛為《三重門》做的封面設(shè)計(jì)卻沒有提出異議。也許，孩子們的默契，大人們是無法理解的。

有一位資格很老的編輯看到《三重門》封面上那個(gè)包裹在層層蛋殼中的裸體嬰兒問我：你這本書是講計(jì)劃生育的嗎？對(duì)此，我只能報(bào)以沉默。事實(shí)上，少年讀者們都很喜歡這個(gè)封面，他們一下就讀懂了設(shè)計(jì)者所要表達(dá)的內(nèi)涵，那是一個(gè)成人很難涉足的孩子們的內(nèi)心世界。韓寒其實(shí)內(nèi)心更喜歡扉頁的設(shè)計(jì)，那個(gè)從《三重門》門洞里面鉆出來展翅高飛的蝴蝶，顯然迎合了韓寒心中的某種欲望。他曾提出是否可以用扉頁來做封面，我告訴他，圖書流通過程中封面極易污染，白色不太適宜做封面。對(duì)此，韓寒明顯地表露出遺憾。我讓韓寒讀我這個(gè)責(zé)編寫在封面勒口上的文字，問他有什么意見。當(dāng)讀到“在韓寒奉獻(xiàn)給同齡人的這部長篇新作《三重門》”時(shí)，他果斷地說，同齡人改成朋友們。我琢磨一下，沒有問緣由就囑電腦操作員將這三個(gè)字改了。我想，韓寒大概不僅希望他的同齡人看到這本書，更希望老師、家長等成人看看這本書，了解了解這一代后生吧？代溝有時(shí)候是可以填補(bǔ)的，年輕人嘗試著做出努力，成人該如何回答他們呢？

《三重門》出版之前，我就收到不少關(guān)注此書的中學(xué)生的來信，問該書能否“原貌”出版，我想韓寒心中一定也揣著同樣的疑問?！度亻T》下廠付印前，韓寒又來到北京，我將《三重門》的核紅樣交給韓寒，韓寒閱后帶著掩飾不住的驚訝和欣喜對(duì)我說：“袁老師，你幾乎沒有動(dòng)我的。我沒有想到?！?/p>

知道韓寒這次出門是向父母借的錢，我當(dāng)即為他預(yù)支了一部分稿費(fèi)，并告訴他可將火車住宿之類的發(fā)票給我，我讓社里給他報(bào)了。韓寒很坦然地接受了稿費(fèi)，卻很自尊地表示車票住宿費(fèi)之類不用我報(bào)銷。他告訴我，他將把借父母的錢還了，剩下的錢也夠花了。我知道上海東方電視臺(tái)曾要出費(fèi)用讓韓寒到全國各地去采風(fēng)，韓寒也和我說過想去新疆、云南、西藏等邊遠(yuǎn)地區(qū)走走看看。我問韓寒為什么又沒有成行呢？韓寒說：“上海東方電視臺(tái)要派一個(gè)攝制組跟著我，走到哪里拍到哪里。我喜歡自由，我不愿意總在媒體的聚光燈下?！彼f這話時(shí)很隨意，但我卻從中感到韓寒面對(duì)眾多媒體和社會(huì)公眾的關(guān)注，還是保持了一份難得的清醒。

《三重門》出版前夕，有消息傳來，韓寒退學(xué)了。不久韓寒也給我打來電話，告訴我他退學(xué)的事。對(duì)此，我并沒有太多的吃驚，我知道韓寒選擇退學(xué)必定有他的理由。據(jù)說韓寒學(xué)校的一位老師問韓寒：“你現(xiàn)在不讀書了，將來拿什么養(yǎng)活自己呢？”韓寒回答：“用稿費(fèi)呀！”這位老師聞聽此言哈哈大笑，說，你能拿多少稿費(fèi)呀？你知道養(yǎng)活自己要多少錢嗎？

《三重門》首印三萬冊(cè)，三天就告罄，之后十萬十萬地加印，還是跟不上銷售的速度。沒多久，韓寒就用稿費(fèi)買下了自己的第一輛車，雖然只是一輛富康轎車，但在十六七年前，一個(gè)十七歲的退學(xué)中學(xué)生，能夠花自己掙的錢買車的，恐怕絕無僅有。韓寒將這輛富康車進(jìn)行了徹底的改裝，外觀有點(diǎn)像越野的軍車，酷斃了！最主要的是動(dòng)力加大，開起來十分拉風(fēng)。有一次韓寒拉我在深夜無人的長安街上兜風(fēng)，打開車窗，天安門、人民英雄紀(jì)念碑，還有兩旁的樓房、樹影，嗖嗖嗖地裹挾著夜風(fēng)從車窗兩旁飛快掠過，那速度讓我心驚肉跳，嚇出我一身冷汗。那時(shí)候，我哪里能夠想到，這個(gè)開車帶我兜風(fēng)的男孩，將是一個(gè)未來能一次次獲得重大國際賽事的頂級(jí)優(yōu)秀賽車手呢？

一位同事問我：你欣賞韓寒退學(xué)的舉動(dòng)嗎？如果他是你的孩子，你會(huì)擔(dān)心他嗎？平心而論，從一個(gè)旁觀者的角度，我非常欣賞他，我相信以這個(gè)孩子的智力和能力，無論做什么事，只要他想做，就一定能做好；但如果他是我的孩子，我會(huì)很擔(dān)心，因?yàn)樗砷L的道路將比別人多一些曲折和艱難。

記得在南方一次韓寒和中學(xué)生及家長見面的活動(dòng)上，一位湖南女孩子的媽媽一定要韓寒為自己的女兒留下電話和通信地址。韓寒一邊寫一邊笑著說：我會(huì)把她帶壞的。這個(gè)男孩子其實(shí)非常清楚別人對(duì)他的看法。也許有許多少年朋友們會(huì)覺得韓寒現(xiàn)在大紅大紫風(fēng)光無限，而我卻覺得韓寒當(dāng)初選擇退學(xué)或許是出于無奈。因?yàn)轫n寒在和我說起北京大學(xué)時(shí)，眼里也流露出憧憬和向往。其實(shí)，韓寒是有能力考上大學(xué)的，他所在的松江二中是上海市重點(diǎn)中學(xué)，韓寒考入該校時(shí)，數(shù)學(xué)滿分分?jǐn)?shù)線是120分，韓寒考了116分，離滿分只差4分！然而，為了寫小說，為了自己心中的追求，韓寒選擇了放棄學(xué)業(yè)。一個(gè)與中國現(xiàn)行教育體制格格不入的孩子就這樣執(zhí)拗地走進(jìn)了曲折的胡同，胡同的那一頭是否有出口，誰也無法預(yù)料……

《三重門》出版后的銷售速度之驚人令我都沒有估計(jì)到，發(fā)行部門更是大跌眼鏡。全國各地書店仍頻頻要求添貨。很長時(shí)間里，該書一直高居暢銷書排行榜之首。上海圖書城請(qǐng)韓寒搞了一次簽名售書活動(dòng)，讀者隊(duì)伍居然排出兩千多人，結(jié)果規(guī)定時(shí)間到了，還有幾百個(gè)沒有排到的人遲遲不肯散去。杭州、南京、溫州、廈門、湖南、四川……請(qǐng)韓寒前去簽名售書的電話、傳真接二連三地發(fā)來，媒體更是鋪天蓋地，連篇累牘地為韓寒現(xiàn)象大作文章，對(duì)《三重門》也是一片喝彩。

我對(duì)韓寒說：“你夠火的啊！弄得跟明星似的，小女孩肯定追在后面一大串吧？”韓寒還是像以往那樣靦腆地笑笑，嘴里說“哪里哪里”，可他眼里那絲一閃即逝的狡黠的光，依然被我捕捉到了。

2000年6月24日，韓寒在杭州慶春路購書中心簽名售書，由于意外的原因，原先說好登載消息的兩家報(bào)紙都沒有登出韓寒簽名售書的消息，加之當(dāng)時(shí)正值中學(xué)生期末考試之際，結(jié)果前來購書的只是一些散客，雖然大紅橫幅還是招徠了一些讀者，但畢竟和以往長龍陣蜿蜒不斷的火爆場(chǎng)面無法相比。我打趣地對(duì)韓寒說：“也該讓你受些冷遇，別自我感覺老是那么好！”話雖這么說，心里卻有些為韓寒擔(dān)心，畢竟只是個(gè)十七歲的孩子，落差太大他會(huì)不會(huì)承受不了？可是身穿白夾克、頭系一條寬發(fā)帶的韓寒淡然一笑：“人少正好，也讓我休息休息，我這陣子還真累了?！碑?dāng)聞?dòng)嵹s來的浙江電視臺(tái)、杭州電視臺(tái)紛紛將話筒對(duì)準(zhǔn)韓寒即興采訪時(shí)，韓寒還是那樣不慌不忙，侃侃而談。看來我是低估了這孩子的心理素質(zhì)和承受能力。

沒過多久，我接到了韓寒從上海浦東機(jī)場(chǎng)打來的電話，說他接受了香港愛的教育基金會(huì)的邀請(qǐng)，馬上要登機(jī)赴港去做一樁我聽得不甚明白的事情，從香港回來后可能要到北京參加一個(gè)清華大學(xué)舉辦的特殊人才夏令營。他還告訴我湖南衛(wèi)視臺(tái)一個(gè)月前做的由馬東主持的那檔《有話好說》的關(guān)于韓寒現(xiàn)象討論的談話節(jié)目，在審查時(shí)遇到了麻煩，據(jù)說有導(dǎo)向問題，可能又要推遲播出了。那檔節(jié)目我也作為邀請(qǐng)嘉賓出席了，韓寒面對(duì)鏡頭從不遮掩的大膽和尖銳，肯定讓一些人心里起毛，不舒服。推遲甚至取消播出，一點(diǎn)也不讓人意外。類似的風(fēng)言風(fēng)語我也時(shí)有耳聞。不管怎么說，韓寒已經(jīng)處于風(fēng)口浪尖上，圍繞他的，似乎好事不斷，又好像危機(jī)四伏，我說不清這一切對(duì)韓寒是好是壞，我只想對(duì)韓寒說：讓別人去說，走自己的路。但我對(duì)著電話那頭的韓寒說出來的卻是一句祝福的話——一路順風(fēng)！

1 9 8 8

記得2011年的某一天，我突然接到《南方周末》資深文化記者朱又可的電話，問我看過韓寒的新書《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇窙]有？

我愣了一下，只好直言：沒有。

對(duì)方大概有點(diǎn)意外，問：為什么呢？

我不好意思說等韓寒送我呢，一時(shí)語塞。

又可說，我自己買了一本，不貴，才二十五塊錢。

確實(shí)不貴，我知道，以韓寒的市場(chǎng)人氣，賣三十五塊錢一本，照樣暢銷。但我知道韓寒是一定會(huì)打壓價(jià)格、參與定價(jià)的，他對(duì)讀者看得很重，總怕他們多掏錢。以前我做韓寒幾本書的責(zé)編時(shí)，他總是要求把價(jià)格降下來。于是一千本《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇氛洳匕嬉驗(yàn)橐u得貴一些，便在書里加了黃金。

韓寒答應(yīng)送我一本珍藏版的，便等著了。所以到現(xiàn)在還沒有看，落伍了。于是在機(jī)場(chǎng)的書店里買了一本。與《獨(dú)唱團(tuán)》一樣，是粗糲的牛皮紙封面，幾根黑色的電線，兩只孤獨(dú)的小鳥；數(shù)行即便不看作者姓名，也能斷定是出自韓寒筆下的文字“；1988”四個(gè)碩大的、斑駁的、墨色脫落的阿拉伯?dāng)?shù)字，充滿滄桑感地凸現(xiàn)在你的眼前。我相信這樣風(fēng)格的封面一定是出于韓寒本人的創(chuàng)意，裝幀設(shè)計(jì)者在這里恐怕只有制作的功能。

飛機(jī)上幾乎都是趕回家過年的疲憊之人，大多在昏昏欲睡。我打開《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚S著書中韓寒的車輪一路絕塵遠(yuǎn)去，我的心也隨之飛揚(yáng)。

機(jī)艙過道對(duì)面的座位上有一位中年旅客不斷地向我飛來一瞥，又一瞥，我想他肯定不是看我，而是看我手中的《1988》。果然，當(dāng)他再次投來一瞥，我迎向他的目光時(shí)，他開口了：你在看韓寒的書？好看嗎？當(dāng)我回答好看時(shí)，他眼里流露出驚訝的神色。

我不敢斷定這位旅客對(duì)韓寒知道多少，但我想，他的驚訝大約不外乎他對(duì)我年齡和身份的猜測(cè)，以及這種猜測(cè)在他看來與韓寒的風(fēng)馬牛不相及。也許，在大多數(shù)人的眼中，80后的韓寒雖然已經(jīng)被眾多人譽(yù)為“青年意見領(lǐng)袖”，但他要捕獲中年人甚至年齡更往上的人恐怕尚需時(shí)日。

但我想說的是：與十年前寫《三重門》的十七歲的中學(xué)生相比，韓寒蒼老的速度超乎了我的想象。我這里所說的蒼老只和閱人閱世有關(guān)，而與生理年齡無關(guān)。我不知道這樣的蒼老對(duì)韓寒來說是好是壞，我只知道，在這樣一雙閱人無數(shù)閱世頗深洞若觀火入木三分的銳眼面前，好像任何事物都變得一絲不掛，遮羞布在這里毫無作用，就像一塊被棄之的抹布一般。以韓寒這樣的年齡，對(duì)人世間的眾生萬象就看到了這個(gè)份上，他以后的路還怎么走呢？

當(dāng)然還是能走的，這個(gè)世界上就沒有什么不能的事情，只是他會(huì)不會(huì)越來越缺乏同行者，越來越寂寞，越來越孤獨(dú)呢？走到最后，他與誰對(duì)話呢？

我曾經(jīng)看過多次各媒體對(duì)韓寒的訪談節(jié)目，我也曾經(jīng)參加過一些這類的訪談，以我旁觀者的角度，我覺得最讓韓寒愕然和無措的就是雞同鴨講，對(duì)話不在一個(gè)層面上，或者說不在同一個(gè)思維語境中。面對(duì)那樣的尷尬和痛苦，除了沉默或退場(chǎng)，你還幾乎真沒有什么應(yīng)對(duì)的好辦法。

看完《1988》，我意識(shí)到韓寒還是決定獨(dú)自前行了，他不可能因?yàn)樽约嚎赡苊媾R的寂寞和孤獨(dú)就放棄自己的追求，他也不可能因?yàn)槿狈ν姓撸蛲姓吒簧纤哪_步而停留下來等待。既然十七歲的時(shí)候他就做出了驚世駭俗的退學(xué)舉動(dòng)，那么，二十七歲時(shí)他再寫出一本駭俗驚世的小說，又有什么值得奇怪的呢？

我不想對(duì)《1988》做什么具體評(píng)價(jià)，在我看來這應(yīng)該是評(píng)論家的事情。盡管迄今為止韓寒寫了一部又一部的小說；盡管這些小說賣得很好，讀者眾多，但對(duì)韓寒小說的評(píng)論聲音始終是缺失的，是一種集體的失語，這種失語在我看來有一種約定俗成的默契。我不能說這種現(xiàn)象的奇怪，我只能表示一種遺憾。因?yàn)椴还苣愠姓J(rèn)也好，否認(rèn)也罷，有那么多的讀者喜歡韓寒的小說，畢竟是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。有沒有評(píng)論的聲音，韓寒不會(huì)在乎，讀者也不會(huì)在乎。倒是可能在多少年以后，研究者或許會(huì)對(duì)這樣的空白感到好奇，因?yàn)楹闷妫炊鴷?huì)去深入地探究。這樣的探究最終會(huì)帶來什么，或者得出什么樣的結(jié)論，我們不得而知，但我相信，歷史總是往前，而不會(huì)倒退的。

從《三重門》到《獨(dú)唱團(tuán)》

從《三重門》到《獨(dú)唱團(tuán)》，韓寒走過了十年。不經(jīng)意間，一個(gè)十七歲的中學(xué)生作者，已經(jīng)成為能夠聚集眾多思想者和寫家的刊物主編。

這些年，韓寒寫作、賽車、出唱片、拍電影，做什么成什么，并總能出彩，但恐怕最讓人關(guān)注和無法不面對(duì)他的，還是他在博客上發(fā)出的頗具思想的聲音。

假如說和他幾乎同時(shí)出道的郭敬明是一個(gè)散發(fā)著時(shí)尚氣息和珠光寶氣的商業(yè)奇才，那么韓寒可謂一代青年的思想者。他的尖銳，他的睿智，他的敢言，他的幽默，他的憂患意識(shí)，他的草根情懷，讓他和一批從新概念作文起步的青春寫手拉開了距離，走在了別樣的潮頭。他曾經(jīng)在較長一段時(shí)間里有意和商業(yè)化、娛樂性較勁，不愿同流合污，但他很難百分之百保持絕對(duì)獨(dú)立；他想保持自己和這個(gè)社會(huì)約定俗成的某種距離，保持自己尖銳的思想鋒芒，但他發(fā)現(xiàn)自己的羽翼總是被看不見的蛛網(wǎng)纏繞，張不開翅膀；他一度很憤青，血?dú)夥絼?，?duì)不滿和不愿的事情從不掩飾，但隨著年齡的增長和閱歷的寬厚，他漸漸變得豁達(dá)、包容，甚至學(xué)會(huì)了適度地妥協(xié)和讓步。

第一期《獨(dú)唱團(tuán)》尋求面世通道時(shí)，根本不可能批出刊號(hào)，與一家出版社合作、以書代刊是一種大家都心照不宣的便捷方式。但是，因?yàn)椤丢?dú)唱團(tuán)》內(nèi)容的犀利和大膽，因?yàn)轫n寒本人時(shí)處風(fēng)口浪尖上的敏感身份，愿意合作者寥寥。《獨(dú)唱團(tuán)》無奈地經(jīng)受了在多家出版社的游歷和擱淺，韓寒的心氣和激情或多或少在這過程中有所耗散。

我當(dāng)時(shí)早已離開出版界，對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》面臨的困境是心有余而力不足。我便和一家出版社的老總朋友商量，希望他有膽魄來接手這顆燙手的山芋。風(fēng)險(xiǎn)雖然不言而喻，但市場(chǎng)的前景也是一目了然，更主要的是，我不愿意看到一個(gè)年輕人的才華和理想在體制面前敗落。這位老總曾經(jīng)是媒體人出身，對(duì)稿子審閱的政策底線心中有一道明晰的紅繩。我做了多年出版人和刊物主編，對(duì)這道紅繩應(yīng)該攔在什么地方，自然也是一清二楚。我們建議韓寒替換四篇文章，有兩篇我覺得是只能放棄的，有兩篇是可以暫緩發(fā)表的。我相信，這樣的讓步應(yīng)該對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》沒有太傷筋動(dòng)骨的損傷。此時(shí)的韓寒和當(dāng)年寫《三重門》時(shí)的青澀少年早已不可同日而語，他已經(jīng)學(xué)會(huì)變通，明白個(gè)人在體制和規(guī)則面前的渺小，他懂得犧牲小堅(jiān)持，贏得大原則。他做出了讓步，替換了這四篇文章。

遺憾的是，由于種種無法言說的原因，這一期《獨(dú)唱團(tuán)》最終還是沒能在這家出版社出版，我和那位老總也只好向韓寒表示了無奈和抱歉。

韓寒沒有放棄，他依然在堅(jiān)持和尋找，最終《獨(dú)唱團(tuán)》在山西一家名不見經(jīng)傳的出版社出版。我看了出版后的《獨(dú)唱團(tuán)》，基本保持了我找的那家出版社編輯后的樣貌，我知道，那也是這本雜志最終能面世的底線了。好在這本前無古人后無來者的《獨(dú)唱團(tuán)》，還是較大程度保持了韓寒的個(gè)性和追求，讓我們看到盡管艱難，盡管不易，但他還是最大限度地堅(jiān)守了自己。因?yàn)轫n寒有社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)，所以才會(huì)有這樣的思考并執(zhí)拗地發(fā)出自己與眾不同的聲音。相比現(xiàn)在很多年輕人更愿意沉醉于物質(zhì)和娛樂，韓寒顯示了他的可貴之處。

韓寒曾一再對(duì)他的粉絲和擁戴者說，不要對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》期望值太高，這話我相信他不是隨便說的，愿望和現(xiàn)實(shí)常常相距很遠(yuǎn)，如何在兩者之間找到平衡又不喪失自我，很考驗(yàn)韓寒的心智和耐力。我不知道這一切對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》會(huì)不會(huì)有磨損，但我相信韓寒希望讀者降低期望值的“預(yù)防針”是他過人的聰明使然。

據(jù)媒體介紹，《獨(dú)唱團(tuán)》首印五十萬冊(cè)，珍藏版居然賣到一百八十元一本，我不敢斷定這是主編韓寒個(gè)人的市場(chǎng)號(hào)召力，還是《獨(dú)唱團(tuán)》刊物本身具有的魅力，但刊物最終能如愿出來，畢竟體現(xiàn)了社會(huì)的開放?！蹲钚≌f》之類的青春讀物確實(shí)有它固定的受眾和如癡如醉的粉絲，但《獨(dú)唱團(tuán)》提供的思想層面的閱讀，可能會(huì)讓年輕讀者覺得，僅僅娛樂，僅僅小資，時(shí)間久了或許會(huì)乏味和空虛。

然而，誰也沒有想到，獨(dú)唱團(tuán)》僅僅出版了一期，就不明就里地退出了歷史舞臺(tái)，個(gè)中原因，一言難盡。

令人欣慰的是，韓寒卻在《獨(dú)唱團(tuán)》夭折的風(fēng)雨過程中變得更加成熟，《獨(dú)唱團(tuán)》雜志的編輯團(tuán)隊(duì)人員也沒有因?yàn)殡s志生命的短暫而離開自己的老板，而韓寒更沒有因?yàn)橥话l(fā)的困境而讓手下的員工丟了飯碗，他繼續(xù)給團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)員工發(fā)放工資。同時(shí)，他也在動(dòng)腦筋，想辦法，如何讓自己和手下的團(tuán)隊(duì)絕地逢生。

好在現(xiàn)在人們的閱讀方式發(fā)生了很大改變，電子閱讀似乎更受到年輕讀者的喜愛。沒過多久，韓寒就在網(wǎng)絡(luò)上推出了電子雜志《ONE·一個(gè)》?！禣NE·一個(gè)》是由韓寒主編監(jiān)制、原《獨(dú)唱團(tuán)》主創(chuàng)成員共同制作的一款文藝生活A(yù)pp，每日精挑細(xì)選，為用戶帶來一張圖片、一句金句、一篇文章、一個(gè)問答、一首音樂，以及一部電影?！禣NE · 一個(gè)》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在韓寒的帶領(lǐng)下，為熱愛文藝的人群帶來了更多優(yōu)質(zhì)流行的作品和產(chǎn)品，打造了一個(gè)新媒體時(shí)代受年輕人歡迎，且極具文藝流行的新媒體閱讀產(chǎn)品。

一個(gè)人的體制

長期以來，在中國人的傳統(tǒng)觀念里，進(jìn)入體制內(nèi)工作，似乎是最安全、最穩(wěn)妥、最有保障的人生選擇，做父母的在孩子大學(xué)畢業(yè)時(shí)，大多也希望他們能考公務(wù)員，進(jìn)入事業(yè)編制，最起碼也要爭(zhēng)取到國有大企業(yè)。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們思想觀念的不斷開放，許多年輕人已經(jīng)不再把體制帶來的保障看得那么重要，許多人甚至越來越明顯感覺到體制對(duì)人進(jìn)步發(fā)展的各種限制和束縛，他們紛紛從體制內(nèi)跳出來，選擇在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中拼搏奮斗。在今天，這一切人們已司空見慣和習(xí)以為常。然而，在二十年前，拒絕體制，這可是冒險(xiǎn)，它意味著：你可能一敗涂地，也可能頭破血流。

然而，韓寒義無反顧地選擇了遠(yuǎn)離體制，或者說，他勇敢地走進(jìn)了一個(gè)人的體制。

《三重門》的暢銷給韓寒帶來了不菲的稿費(fèi)，讓他有底氣面對(duì)父母擔(dān)憂的眼神，也讓他有能力選擇自己想要的生活。

有較長一段時(shí)間，韓寒生活在北京，他用稿費(fèi)首付，在四環(huán)外買了個(gè)一室一廳的房子；他在皇城根的地界兒上交了一批朋友，稱兄道弟似乎成了不分彼此的鐵哥們兒。韓寒大方，手很松，拿到稿費(fèi)就會(huì)請(qǐng)哥們兒山呼海嘯地撮一頓。因?yàn)槌鍪执蠓?，便不斷有人跟他借錢。韓寒心地善良，對(duì)人從不設(shè)防，也沒有學(xué)會(huì)拒絕，誰開口問他借錢，他都會(huì)傾其所有。但是，借出去的錢大多有去無回，弄得自己反倒緊緊巴巴，沒等到下一次稿費(fèi)支付時(shí)，便已捉襟見肘。

有一次，晚上十一點(diǎn)多了，韓寒突然給我打電話，說他就在我家樓下，有急事找我。我只好從被窩里鉆出來，下樓去見他。寒風(fēng)中，韓寒縮著脖子，懾喏地說，明天是交按揭款的最后一天，他沒錢了，能不能預(yù)支點(diǎn)稿費(fèi)。我又好氣又好笑，我告訴他，稿費(fèi)支付是要走流程的，尤其是預(yù)支，更是要上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)特批。你明天就要交按揭款，這會(huì)兒才來找我，哪里來得及呢？看韓寒一臉著急的模樣，我猜測(cè)他肯定也是轉(zhuǎn)了一圈最后實(shí)在沒轍了才來找我。我嘴里雖說埋怨他用錢怎么這樣沒有計(jì)劃，心里卻很心疼他肯定又是大手大腳把錢借給別人要不回來了。我趕緊安慰他，說明天一早我就用自己的存折去取錢，幫他先把按揭款交上，同時(shí)馬上向社領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，給他預(yù)支稿費(fèi)。

這件事情以后，我開始意識(shí)到韓寒未來的生活將面臨的不確定性。他退了學(xué)，失去了像其他孩子一樣按部就班地考大學(xué)、畢了業(yè)拿到文憑找工作、掙一份首先能夠讓自己生存、未來更能養(yǎng)家糊口的薪水這樣的可能性，他須得靠自己的真本事和實(shí)力掙錢養(yǎng)活自己。他選擇了退學(xué)，就是選擇了未來在體制外行走，這對(duì)一個(gè)十七八歲的孩子來說，真的很艱辛！我想，怎么才能讓這個(gè)孩子多掙點(diǎn)錢呢？

沒過多久，北京有一家文化公司來找我，說是要購買《三重門》的電視劇改編權(quán)。這家公司的老總是個(gè)大胡子，我當(dāng)時(shí)剛動(dòng)完一個(gè)手術(shù)在家養(yǎng)病，大胡子老總打聽到我家地址，抱著一大捧鮮花來看我。他說他非常喜歡《三重門》，當(dāng)下的電視劇面向中學(xué)生的教育題材又是如何缺失，他們公司又是如何有實(shí)力，團(tuán)隊(duì)成員又是如何年輕有闖勁等等。我直截了當(dāng)?shù)貑査o作者多少版權(quán)費(fèi)？他很瀟灑地一揮手，十萬！

那時(shí)候的十萬不是個(gè)小數(shù)目，加之我當(dāng)時(shí)也從來沒有版權(quán)買賣的經(jīng)驗(yàn)，雖然一時(shí)不知道該怎么應(yīng)答，但表情一定已經(jīng)露出了驚喜。當(dāng)大胡子老總一臉勝劵在握美滋滋地問什么時(shí)候簽合同時(shí)，我說這還得問問韓寒本人的意見。但我憑直覺覺得要對(duì)韓寒負(fù)責(zé)，還是需要考察一下這家公司的實(shí)力。大胡子老總便熱情地邀請(qǐng)我參觀他們的公司。公司坐落在北京東城市中心的一座漂亮的公園里，房子很大，公司簽約的一大群貌美如花的演藝女孩子有專門的練功廳；公司外面還有很大一片綠草如茵的高爾夫球場(chǎng)?？磥磉@家公司還是相當(dāng)有實(shí)力的，我想。于是我把韓寒引薦給了大胡子老總。

就在這時(shí)，上影廠下屬的一家影視公司也來找我，表示要購買《三重門》的影視版權(quán)。上影廠畢竟有大廠的品牌優(yōu)勢(shì)，來找我的人又是多年前就認(rèn)識(shí)的一位老朋友，心里便有些猶豫。更讓我心動(dòng)的是，這位老朋友自己當(dāng)年就是韓寒筆下林雨翔這樣的另類學(xué)生，他對(duì)《三重門》有高度的認(rèn)同感，改編方案闡述得很具體很到位，做足了功課，他甚至還說到了準(zhǔn)備請(qǐng)葛優(yōu)出演書里面的老師馬德堡，我的猶豫變成了傾斜。

沒想到那位大胡子老總得知上影廠也有意購買《三重門》版權(quán)后，當(dāng)天晚上就抱著錢在我家樓下給我打電話，那份急迫和誠意讓我大為感動(dòng)。我打電話問韓寒的意見，韓寒立刻就同意了?？吹贸?，他當(dāng)時(shí)很需要錢。

第二天，《三重門》的電視改編權(quán)轉(zhuǎn)讓簽約儀式就在這家公司的會(huì)議室里舉行，記得當(dāng)時(shí)那位大胡子老總還開了一瓶香檳，慶祝簽約成功。我也暗暗慶幸韓寒掙到了書以外的第一筆錢。

現(xiàn)在回過頭去看，不能說后悔，但應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的版權(quán)轉(zhuǎn)讓有點(diǎn)倉促了。一來我們對(duì)原創(chuàng)文本的價(jià)值，還都沒有今天這樣清醒的認(rèn)識(shí)；二來還是想讓沒有學(xué)歷沒有正式工作、一直在北京漂著的韓寒快點(diǎn)多掙點(diǎn)錢，過于著急了。雖然這家影視公司后來還是很守約很誠信地拍出了八集電視連續(xù)劇《三重門》，而且請(qǐng)了當(dāng)時(shí)正紅的年輕女星董潔出演劇中的女主人公蘇珊，但說實(shí)話，我認(rèn)為這部電視劇拍得真讓人不敢恭維，播放時(shí)間也在幾乎沒人看電視的中午時(shí)段，所以播出后幾乎沒有任何反響?；叵肫饋?，心里對(duì)韓寒還抱有歉意，同時(shí)也更加希望已經(jīng)成功拍出《后會(huì)無期》和《乘風(fēng)破浪》的韓寒，能親自操刀導(dǎo)演，早日拍出他自己心中的《三重門》。

韓寒從《三重門》成名，一路走來，不是沒有人向他拋出橄欖枝，但韓寒始終不卑不亢，既不向權(quán)貴點(diǎn)頭哈腰，也拒絕做被“招安”的作家。當(dāng)郭敬明受邀被聘為長江文藝出版社副總編，享受著國有企業(yè)帶來的種種便利時(shí)，韓寒卻沒有半點(diǎn)動(dòng)心，依舊在一個(gè)人的體制中奮力前行。韓寒對(duì)于傳統(tǒng)體制來說，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的異類；他是一個(gè)完全獨(dú)立于現(xiàn)行體制之外的人。毋庸諱言，他受惠于市場(chǎng)，但他絕不像許多市場(chǎng)經(jīng)營者那樣，對(duì)管理者折腰；他從不討好任何人，無論這個(gè)人是身居高位的官員，還是腰纏萬貫的大老板。

從古至今，牢籠士人，無非鍘刀和名利。若不怕鍘刀，也不在乎名利，那你就有了某種自由，別的人所沒有的自由。這種自由，會(huì)使得一個(gè)人的才華得到超常的發(fā)揮。

我看方韓大戰(zhàn)

（這是我在方舟子和韓寒大戰(zhàn)正酣時(shí)寫下的一篇文字，但最終只是儲(chǔ)存在電腦中從沒有發(fā)表，原因其實(shí)我在文中說到了。方韓大戰(zhàn)的焦點(diǎn)就是《三重門》是不是由韓寒父親代筆，我覺得，歷史常常要經(jīng)過歲月沉淀，回眸再看，一切才會(huì)變得清晰。）

韓寒這個(gè)人

從新概念作文的編輯過程中知道韓寒?！稌辍贰肚筢t(yī)》給我留下深刻印象?！侗懈Q人》更是讓我驚喜。及至《三重門》和韓寒見面、就稿子交往。我所了解的韓寒：善良、認(rèn)真、大方，有愛心、為人仗義，但是散漫、不拘小節(jié)、不遵守時(shí)間。

《三重門》的出版過程

當(dāng)年編輯《三重門》時(shí)，我就文稿提出過修改意見，韓寒會(huì)聽得很仔細(xì)，然后提出自己的意見，有的他覺得不傷筋動(dòng)骨的意見，他會(huì)欣然同意，而有的他認(rèn)為和他原意不符的，他會(huì)很堅(jiān)持，并且闡述自己堅(jiān)持的理由。無論堅(jiān)持還是同意，你都可以感受到韓寒對(duì)自己稿件和文字的熟稔與心疼，對(duì)自己作品意蘊(yùn)與細(xì)節(jié)情境的刻骨了解——那些文字是獨(dú)屬于少年才具有的青春心理映像和現(xiàn)實(shí)感覺，彌漫了極端的心血氤氳而成的，懂得文學(xué)的人都會(huì)明白知人論事和以文度人的邏輯道理。這部書稿在上海一家出版社壓了九個(gè)月，韓寒對(duì)這部書稿能否出版的急迫心情是一目了然的，但他并不會(huì)因?yàn)榧逼榷尣酵讌f(xié)。我當(dāng)時(shí)欣賞他的，正是他的這種堅(jiān)持，如果稿子刪改了他的棱角和鋒芒，那么他寧肯選擇放棄，哪怕不出版。這對(duì)一個(gè)十七歲的孩子來說，一是很不容易，二是可見他披肝瀝膽而不湊浮名。我想，這也是他為什么能走過這么多年，走到今天，依舊那么耀眼的緣故。他思想的深刻、對(duì)社會(huì)的洞察、對(duì)現(xiàn)行教育體制弊端的大膽抨擊且切中要害，確實(shí)超過了同齡的孩子，但如果因?yàn)樗韧g人成熟，他寫出了有一定思想深度的小說《三重門》，就武斷地認(rèn)為這不可能，一個(gè)十七歲的中學(xué)生怎么可能寫這么有思想的長篇小說，這樣僵化的邏輯推理真的十分可笑。我當(dāng)時(shí)寫下的《我編三重門的前前后后》中就寫下過這樣的話，大意是：他會(huì)比同齡人多一些磨難。因?yàn)樗娜松缆返倪x擇和他的言論、行為舉止，是很多人不喜歡的。但韓寒出道以來，雖然一直遭到攻擊、質(zhì)疑，但總的來講他還是比較順利的，喜歡他的人還是占多數(shù)，因?yàn)檫@種順利，我便有了擔(dān)心，我擔(dān)心太順利了，磨難來時(shí)他可能會(huì)無措，不知道怎么面對(duì)。這次方韓大戰(zhàn)，我覺得應(yīng)該算是一次挫折和磨難吧，我覺得對(duì)韓寒來說這不是一件壞事，作為一個(gè)公眾人物，這是你必須面對(duì)和承受的。

在這次方韓大戰(zhàn)中，韓寒最初的表現(xiàn)確實(shí)令我有些意外。但后來我從旁觀者的身份觀戰(zhàn)了一段以后，我理解韓寒了，一個(gè)愛惜自己羽毛的人，突然被無端潑了一桶污穢，急于想要洗刷，這是人之常情。記得“人造韓寒”的質(zhì)疑聲剛起的時(shí)候我正住院，連動(dòng)了兩個(gè)手術(shù)正等待第三次手術(shù)的我，在病床上看到了一個(gè)叫麥田的人的質(zhì)疑文章。我當(dāng)時(shí)給韓寒發(fā)了一條短信，我說：“你千萬不要被激怒，那會(huì)使你喪失水準(zhǔn)?！表n寒回短信說，他真的很憤怒。事實(shí)上，韓寒的憤怒確實(shí)使他一度喪失了以安靜平和的心態(tài)觀察和解剖社會(huì)與人性，他忘記了，澄清一盆水需要很長時(shí)間，攪渾卻只要一下。

是構(gòu)陷還是正常的文藝批評(píng)

對(duì)于一部文學(xué)作品，見仁見智這很正常，如果論戰(zhàn)是圍繞作品本身展開討論，并引發(fā)各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)議，我也會(huì)覺得是一件非常有意義的事情。

但是這次所謂的“人造韓寒”的論戰(zhàn)，從一開始就不是這么回事。開頭我也以為是正常的質(zhì)疑，覺得有人懷疑一個(gè)中學(xué)生寫出這么老道的文字，表達(dá)出這么深刻的思想不太可能，這種懷疑可以理解，也很正常。所以我在病床上還是發(fā)了幾條微博，作為《新概念作文獲獎(jiǎng)作品選》和《三重門》的責(zé)編，我回憶和講述了當(dāng)年看到稿子和編輯出版該書的過程。我想，作為當(dāng)事人，我的客觀回憶可能可以解答一些人的疑惑。

但我很快發(fā)現(xiàn)，我的回憶證明是無濟(jì)于事的。只要一句：“這不說明問題，這證明不了什么”，就可以對(duì)你的話置之不理了。而且事情發(fā)展到后來完全變成了一場(chǎng)口水大戰(zhàn)，一場(chǎng)娛樂事件，一場(chǎng)網(wǎng)上狂歡，這就無聊了，在我看來陷入其中也毫無意義了。

我們每個(gè)人的生命都很短暫，要做的事情也很多，為此浪費(fèi)生命何必呢？于是我不再對(duì)此事發(fā)言。有網(wǎng)友不斷地在我微博上留言，也有污穢的謾罵，更有人質(zhì)問，說我為什么不出來說話，做縮頭烏龜，不厚道，等等。對(duì)此，我不想解釋，因?yàn)槲艺f的話，說明的情況，做出的證明，你們一概視而不見，我不想再做重復(fù)而無用的事情。

持續(xù)了兩個(gè)月的罵戰(zhàn)至今戰(zhàn)火不熄，卻早就沒有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容和進(jìn)展。這真的很沒意思了。如果是正常的文藝批評(píng)，你可以發(fā)表觀點(diǎn)將《三重門》或者韓寒其他的作品批得體無完膚，罵得一錢不值，這都沒有問題，都屬于文學(xué)批評(píng)的范疇，我很樂意看，有不同觀點(diǎn)我可能也會(huì)參與爭(zhēng)議，但上來就說這文章不是你寫的，而且根據(jù)都是分析、推理、猜測(cè)，然后不是自己尋找證據(jù)來論證，而是要對(duì)方出示證據(jù)來反駁，而當(dāng)對(duì)方和其他人拿出證據(jù)澄清和自證時(shí)又一言否之，這還真是讓君子無奈的。

我感覺悲哀的是，韓寒在一次接受采訪中說了這樣傷感的話：“如果人生可以重新選擇，我不會(huì)再選擇寫作?！?/p>

作為一個(gè)編輯和出版人，我接觸了大量的寫作者，我深知出一個(gè)真正有才華和創(chuàng)作潛質(zhì)并具備上升空間的人才是多么難得，要想讓這樣的人才為我們這個(gè)社會(huì)提供優(yōu)秀的作品，需要良好的文化環(huán)境和大家的愛護(hù)。我們能不能多點(diǎn)與人為善的愛心和包容？文藝批評(píng)，我也希望是善意的，不要抱著將人打倒搞臭、趕盡殺絕的仇意。那中國的文化才會(huì)百花齊放，繽紛燦爛，繁榮闊大。

令我欣慰的是，韓寒終于意識(shí)到這場(chǎng)論戰(zhàn)已經(jīng)走向無聊和沒有意義，果斷抽身退出。我覺得這不是膽怯和退縮，而是明智和前進(jìn)。