陳晉

毛澤東以其大量著述影響了中國革命和建設(shè)的歷史進(jìn)程，使他兼具政治家和理論家的身份。新中國成立后，他主持編輯了四卷《毛澤東選集》（以下簡(jiǎn)稱《毛選》），還不時(shí)回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼?，且多有評(píng)點(diǎn)。這既是梳理自己過去的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動(dòng)著回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的政治心潮。其間有多少回聲，多少感慨，多少沉思，多少遺憾？拿句老話說，可謂是“文章千古事，得失寸心知”。當(dāng)然，毛澤東對(duì)自著的評(píng)點(diǎn)，也有一個(gè)怎樣還原歷史去辯證分析的問題。

“是血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，說到全國正在掀起學(xué)習(xí)《毛選》熱潮，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，是“逼”出來的，寫文章是為總結(jié)闡發(fā)中國革命在浴血奮斗的曲折過程中黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)。因而，《毛選》的理論觀點(diǎn)是付出巨大犧牲才換來的。

這個(gè)基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。他第一次明確講這個(gè)看法，是1956年9月10日在中共八大預(yù)備會(huì)上：“我們有了經(jīng)驗(yàn)，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是不可能寫出來的，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)。所以，那些失敗，那些挫折，給了我們很大的教育，沒有那些挫折，我們黨是不會(huì)被教育過來的。”此后還講，中國革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭(zhēng)的過程，是人民革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。

這些坦率的評(píng)判，說明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學(xué)者在書齋里寫出的文字，其間也道出文章合時(shí)而著、理論緣于實(shí)踐的寫作規(guī)律。對(duì)這個(gè)規(guī)律，他不是泛泛而談，還具體地列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級(jí)情況和國家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對(duì)我來說，前后經(jīng)過十年時(shí)間，最后是在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在農(nóng)民中學(xué)會(huì)的”，“有了陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)，大革命失敗的經(jīng)驗(yàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗(yàn)，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事文件”。這里說的“幾本軍事文件”，指《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》。

因?yàn)槭茄獙懙闹?，總結(jié)了中國革命的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，毛澤東對(duì)自己的一些重要觀點(diǎn)也就格外珍惜。1954年3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》一文中頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會(huì)給我們?cè)诿绹耐菊兄潞芏嗬щy”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因?yàn)閲H形勢(shì)的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。也就是說，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，他也不愿刪改。為什么？這個(gè)論斷是從大革命失敗后血的教訓(xùn)中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對(duì)中國革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)不那么自信了。

對(duì)“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯(lián)時(shí)，他請(qǐng)斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章能否編輯成集。斯大林當(dāng)即決定派哲學(xué)家尤金來中國做此事。后來毛澤東當(dāng)面對(duì)尤金說：“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有自信？連文章都要請(qǐng)你們來看？”“不是的，是請(qǐng)你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義”。

“是些歷史事實(shí)的記錄”

據(jù)逄先知回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子時(shí)，特別興奮。“讀到《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》《關(guān)于重慶談判》等文章時(shí)，他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲”。閱讀舊著，回想當(dāng)年金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的魄力，運(yùn)籌帷幄、決策千里之外的智慧，怎能不平添豪氣，快意迭見。同年5月22日，他在杭州召集劉少奇、周恩來、鄧小平等人開會(huì)時(shí)，作了如下解釋：“這個(gè)第四卷我有興趣。那個(gè)時(shí)候的方針是‘針鋒相對(duì)，寸土必爭(zhēng)，不如此，不足以對(duì)付蔣介石?！贝撕?，他還進(jìn)一步說到，“《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發(fā)動(dòng)反攻打敗他們的。可以看出我們黨的一些傾向，一些錯(cuò)誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利”。當(dāng)年的決策玄機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)波瀾，歷史的本來模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻(xiàn)之中。

不光是《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。1965年1月23日聽取余秋里等人匯報(bào)工作，說到要活學(xué)活用毛主席著作，毛澤東說：“我的那些東西還有用？那些是歷史資料了，只能參考參考?！薄拔幕蟾锩敝?，他多次同外賓講：“《語錄》和《選集》是寫的一些中國的歷史知識(shí)。我們的經(jīng)驗(yàn)有限，只能供各國參考?！薄拔覜]有什么著作，只是些歷史事實(shí)的記錄”。雖是謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實(shí)的記錄”，倒也揭示了其著述與中國革命歷史進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)。

毛澤東是一個(gè)歷史唯物主義者，對(duì)待歷史一向持敬畏之心。1967年7月，有人提出將9月9日定為建軍節(jié)，毛澤東果斷表示：這是錯(cuò)誤的。南昌起義是8月1日，秋收起義是9月9日，我們是歷史唯物主義者。建軍節(jié)是1933年中央蘇區(qū)政府做過決定的，這件事不能變。南昌起義是全國性的，是大政治。秋收起義是地區(qū)性的，不能因?yàn)槲覅⒓恿?，就吹上天?/p>

與此同理，對(duì)待過去的著述，尊重原文史實(shí)是一種必須的態(tài)度。1960年編輯《毛選》第四卷時(shí)，正值廬山會(huì)議不久，有人請(qǐng)示是否出現(xiàn)彭德懷的名字和相關(guān)戰(zhàn)役事件，毛澤東回答：“應(yīng)該寫，過去那一段應(yīng)該承認(rèn)?！薄拔母铩敝?，《毛選》中提到的一些人被打倒了，幾次有人提出，新印發(fā)和翻譯的《毛選》宜修改一些人名和事件的注釋或刪去一些人的名字，至少去掉某些人名后面的“同志”二字，毛澤東都明確拒絕，理由就是，“這些都是歷史嘛”，“還是照原來的印，還是原來的版本”。還說：“這是歷史材料，后來變動(dòng)甚多，不勝其改，似以不改為宜?！?

舊著雖是“歷史事實(shí)的記錄”，但其中一些重要觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時(shí)，為集中精力專門到石家莊住了兩個(gè)月突擊，原因就是“《毛選》現(xiàn)在中國需要”。60年代以后，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現(xiàn)實(shí)作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。究其因，主要是毛澤東覺得，現(xiàn)實(shí)任務(wù)已發(fā)生重大變化，探索社會(huì)主義建設(shè)道路也已搞了十來年時(shí)間，需要總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)，寫出新的理論著述。1964年6月8日，康生在中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上提出要出版《毛選》第二版，毛澤東說：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去?！薄肮哦钡姆至考纫褦[在那里，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時(shí)俱進(jìn)的心態(tài)。

“《矛盾論》不如《實(shí)踐論》那篇文章好”

1956年3月14日，毛澤東會(huì)見并宴請(qǐng)?jiān)侥蟿趧?dòng)黨總書記長征、印尼共產(chǎn)黨總書記艾地時(shí)表示，他對(duì)《實(shí)踐論》“是比較滿意的，《矛盾論》就并不很滿意”。這個(gè)評(píng)價(jià)，他后來始終堅(jiān)持。1965年1月9日會(huì)見美國記者斯諾時(shí)，斯諾說不久前他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學(xué)術(shù)會(huì)議，其中辯論的一個(gè)問題是《矛盾論》是不是對(duì)馬列主義作出了新的貢獻(xiàn)。毛澤東接過話頭回答：“其實(shí)，《矛盾論》不如《實(shí)踐論》那篇文章好。《實(shí)踐論》是講認(rèn)識(shí)過程，說明人的認(rèn)識(shí)是從什么地方來的，又向什么地方去?！辈痪?，他甚至極而言之地說：“我只有一篇好的——《實(shí)踐論》，還有點(diǎn)用?！?/p>

毛澤東心目中，哲學(xué)在一切學(xué)問中居于最高地位，其他領(lǐng)域的著述不過是中國革命過程中一些具體經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和具體政策的表達(dá)，是根據(jù)哲學(xué)觀點(diǎn)結(jié)合實(shí)際的運(yùn)用。他明確講過：“沒有哲學(xué)家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟(jì)學(xué)來是不可能的。馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏髁x論》，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個(gè)武器。”他本人對(duì)哲學(xué)理論有深刻研究和深切運(yùn)用。在延安開始總結(jié)土地革命時(shí)期“左”傾路線錯(cuò)誤時(shí)，他不是糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們犯錯(cuò)誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗(yàn)而是思想方法不對(duì)頭。為紓解許多人在此問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實(shí)踐論》《矛盾論》，一下子牽住了提高認(rèn)識(shí)水平、促進(jìn)思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。新中國成立后，所有著述中他比較看重其哲學(xué)“兩論”，并認(rèn)為《實(shí)踐論》最好，對(duì)《矛盾論》則不那么欣賞。原因或許就在于，作為哲學(xué)家他特別看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

新中國成立之初，毛澤東最先關(guān)注的就是《實(shí)踐論》。他讓人把這篇文章譯成俄文在蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表，隨后又安排在《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表，并特意叮囑《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后的次日要配發(fā)蘇聯(lián)《真理報(bào)》1950年12月18日發(fā)表的編輯部評(píng)論《論毛澤東的著作〈實(shí)踐論〉》一文。蘇聯(lián)哲學(xué)界對(duì)馬克思主義哲學(xué)一向自信和挑剔，他們?cè)u(píng)價(jià)的《實(shí)踐論》毛澤東比較在乎。當(dāng)然，這也反映他對(duì)《實(shí)踐論》的自信。反觀《矛盾論》，就無如此幸運(yùn)“待遇”了。1951年他主持編輯《毛選》第一卷時(shí)放棄了與《實(shí)踐論》同時(shí)期寫作的《矛盾論》。對(duì)此他1951年3月8日給陳伯達(dá)、田家英的信中解釋說，《矛盾論》“論形式邏輯的后面幾段，詞意不暢，還須修改。其他有些部分也還須作小的修改。此件在重看之后，覺得以不加入此次選集為宜，因?yàn)樘裾軐W(xué)教科書，放入選集將妨礙《實(shí)踐論》這篇論文的效力”。言下之意《矛盾論》不能和《實(shí)踐論》等量齊觀。文章的得失確乎在作者的寸心之間。

毛澤東評(píng)判其哲學(xué)論著還有個(gè)參照。馬克思主義的老祖宗都是哲學(xué)大家，在他們面前他從不造次。1961年12月5日委內(nèi)瑞拉外賓談到自己家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的畫像，毛澤東說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的。”當(dāng)然他也并非覺得自己在哲學(xué)上完全沒有對(duì)馬克思主義作出貢獻(xiàn)。1965年1月14日，他在中央工作會(huì)議上講：“馬克思講了自由是必然的認(rèn)識(shí)和改造，說從來的哲學(xué)家是各式各樣地說明世界，但是重要的乃在于改造世界。我抓住了這句話，講了兩個(gè)認(rèn)識(shí)過程，改造過程（指《實(shí)踐論》）。單講自由是必然的認(rèn)識(shí)就自由了？沒有實(shí)踐證明嘛，必須在實(shí)踐中證明。”把《實(shí)踐論》放到馬克思主義認(rèn)識(shí)論發(fā)展史上來衡量，毛澤東認(rèn)為是有獨(dú)到貢獻(xiàn)的。至于講辯證法的《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯。

“對(duì)已發(fā)表過的東西，完全滿意的很少”

1956年3月14日會(huì)見長征和艾地時(shí)長征還問：“《毛選》第四卷什么時(shí)候可以出版？”毛澤東回答：“因?yàn)槲业」?，所以拖延了。出版之前想把過去的東西再看一遍，但總懶得看。對(duì)已發(fā)表過的東西，完全滿意的很少。”他還舉了一個(gè)例子：“《論聯(lián)合政府》只是把政綱排列起來，加工不多，不好。”弊帚尚且自珍，他這段話當(dāng)然有明顯的謙虛成分，但也反映對(duì)自己著述的評(píng)判有較嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，既看文章的思想內(nèi)容也看文脈、文氣、文風(fēng)。他整體上說“完全滿意的很少”，似乎也傳達(dá)出文章之外的心緒。

什么心緒呢？第一，新中國成立后，國內(nèi)外都相當(dāng)重視毛澤東的著述，興起學(xué)習(xí)熱潮，這在黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層也是共識(shí)。面對(duì)這種情況毛澤東不愿去推波助瀾，托以“完全滿意的很少”是在情理之中。第二，舊著中確實(shí)有一些闡述具體問題的著述，時(shí)過境遷后他不是那么特別在意了。比如，他在1942年印過一本書《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》，主要談抗戰(zhàn)最困難時(shí)我們黨領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的基本綱領(lǐng)，在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了不小作用。但編《毛選》時(shí)只選錄了其中的第一章，而對(duì)其他內(nèi)容他后來一直不感興趣看不進(jìn)去，也不愿再印行此書。第三，他是一位立足現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的政治家和永遠(yuǎn)面向未來的理論家，對(duì)舊著有時(shí)顯得不那么以為然，實(shí)際是渴望根據(jù)新的實(shí)踐寫出新的東西，于是常說：“那都是以前的著作了。現(xiàn)在也很想寫一些東西，但是老了，精神不夠了”，“有些文章應(yīng)該再寫，把新的東西寫進(jìn)去”。

實(shí)際上，毛澤東滿意的舊作并不在少數(shù)。不能說他不看重那些在中國革命歷史上發(fā)生重要影響的名篇，諸如《星星之火，可以燎原》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等，新中國成立后他屢屢談及撰寫這些論著的背景及其發(fā)揮的作用。就是對(duì)一些未收入《毛選》的文章他也時(shí)常眷顧。1961年初，新發(fā)現(xiàn)寫于1930年的一篇題為《調(diào)查工作》的文章，他如獲至寶印發(fā)給在廣州召開的中央工作會(huì)議，并說：“這篇文章我是喜歡的”，“過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣”；1964年還編入《毛澤東著作選讀》，題目改為《反對(duì)本本主義》。1965年他私下重讀同樣未收入《毛選》的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》，并在上面批注：“錯(cuò)誤往往是正確的先導(dǎo)，盲目的必然性往往是自由的祖宗。”可見，對(duì)這些舊著，他不僅滿意，而且繼續(xù)從中汲取對(duì)現(xiàn)實(shí)有用的思想資源。

另外，1964年出版的《毛主席語錄》摘自其著述的不同篇目，按專題歸類把精華觀點(diǎn)集中起來，確有益于傳播。1965年11月15日，毛澤東在?？堪霾旱膶Ａ猩下犎“不帐∥?fù)責(zé)人李葆華等人匯報(bào)工作說“四清”運(yùn)動(dòng)中運(yùn)用毛主席著作很解決問題時(shí)，就讓人拿出一本《語錄》給大家看，有些欣慰地說：“這本書共有33章，夠了，比孔夫子的著作還多，老子的文章也只有5000字，還沒有這個(gè)本子這么多。這個(gè)本子不錯(cuò)?！崩钶崛A等提出，群眾很歡迎這本書，最好一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)一本，我們已向中央辦公廳提出這個(gè)要求，這次在中央工作會(huì)議上也提了。毛澤東表示：“好嘛，向中央辦公廳要，提不通，到下次中央工作會(huì)議上再提?！贝藭r(shí)，姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》已經(jīng)發(fā)表，一場(chǎng)大風(fēng)暴就要來臨，毛澤東許可并鼓勵(lì)多多印發(fā)《語錄》不會(huì)是一時(shí)心血來潮，自有其現(xiàn)實(shí)考量。政治的心曲常常融于耐人尋味的細(xì)節(jié)之中?！拔母铩焙笏麑?duì)《語錄》的看法有了些改變。1966年3月20日，林彪在中央政治局常委會(huì)上談到“要學(xué)習(xí)毛主席”，毛澤東立刻講：我在這里說一句，要突破，要?jiǎng)?chuàng)造，不要只解釋，不要念語錄，不要受束縛。不要迷信，要有新的論點(diǎn)，新的解釋，新的創(chuàng)造，不然不行。1967年8月16日接見來中國翻譯、校對(duì)阿爾巴尼亞文《語錄》的阿方專家時(shí)他又說：“我也不知道這個(gè)《語錄》有什么用處。究竟有沒有什么用處，等將來再證明吧?！?/p>

“經(jīng)過反復(fù)修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確”

重要文稿公開發(fā)表前，毛澤東都要反復(fù)修改，哪怕是過去已經(jīng)公開過的他也決不草率印行。1950年10月，捷克斯洛伐克編輯了一本毛澤東著作集準(zhǔn)備出版，當(dāng)時(shí)他還未騰出時(shí)間修改校訂中文版《毛選》，便讓外交部告訴捷克方面“暫勿印行”，待“中國正式出版的《毛選》發(fā)行以后，再行選印”。

主持編輯《毛選》過程中他不僅親自選稿和確定篇目，對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改，還具體校訂詞句數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，動(dòng)手為部分文章撰寫題解和注釋。有的文章他重新擬定標(biāo)題，比如，將第一卷中的《政治問題和邊界黨的任務(wù)》改為《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，一下子把文章主題拎出來了。編輯《矛盾論》時(shí)改了一遍不滿意，后經(jīng)再次修改補(bǔ)充才收入第二卷。后來印行重排本才按時(shí)間順序移入第一卷。發(fā)表舊作，反映出他既希望有“立此存照”的文獻(xiàn)價(jià)值，又追求適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的思想價(jià)值。為此他甚至說：“有些東西應(yīng)該修改，比如第二次出版應(yīng)該有所修改，第三次出版又應(yīng)有所修改?！?/p>

好文章都是改出來的。毛澤東甚至坦承，他的某些代表作的核心觀點(diǎn)實(shí)際上是在修改過程中才逐漸明確起來。1956年3月14日，他對(duì)越南領(lǐng)導(dǎo)人長征和印尼領(lǐng)導(dǎo)人艾地說：“《新民主主義論》初稿寫到一半時(shí)，中國近百年歷史前80年是一個(gè)階段、后20年是一個(gè)階段的看法，才逐漸明確起來，因此重新寫起，經(jīng)過反復(fù)修改才定了稿?！卑芈犃烁械襟@訝：“印尼有許多同志認(rèn)為毛主席思想成熟，寫文章一定是一氣呵成，不必修改。”毛澤東說：“那樣的說法是不符合實(shí)際的。我們的頭腦、思想反映客觀實(shí)際，誰都不可能無論什么時(shí)候一下子就反映得完全正確，無遺無誤?？陀^實(shí)際是錯(cuò)綜復(fù)雜，不斷發(fā)展變化的。我們頭腦、思想對(duì)客觀實(shí)際的反映，是一個(gè)由不完全到更完全、不很明確到更明確、不深入到更深入的發(fā)展變化過程，同時(shí)還要隨著客觀實(shí)際的發(fā)展變化而發(fā)展變化。寫《新民主主義論》時(shí)，許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來，而且經(jīng)過反復(fù)修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確?！边@些話揭示了文章寫作和修改的真實(shí)規(guī)律，是文章大家如魚飲水、冷暖自知的深切體會(huì)。說完他還補(bǔ)充一句，“過去寫的文章很多現(xiàn)在并不滿意”，大概也是指還沒有修改到位的意思。

新中國成立后，毛澤東的著述若是他特別看重的，不光是邊寫邊改，就是完稿后也不急于公開發(fā)表，總是要沉淀一段時(shí)間修改后才拿出來。據(jù)吳冷西回憶，1957年5月，毛澤東在中央政治局常委會(huì)上說過：“我的一些講話，當(dāng)時(shí)并沒有公開發(fā)表。1955年關(guān)于農(nóng)業(yè)合作社的講話，過了3個(gè)月才發(fā)表。今年2月在最高國務(wù)會(huì)議上的講話（指《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》），已經(jīng)過了3個(gè)月，還在修改，也許下個(gè)月才能發(fā)表。這不是舊聞嗎？去年4月講的‘十大關(guān)系，已經(jīng)一年多了，也還不準(zhǔn)備發(fā)表，將來發(fā)表也是‘舊聞。我這個(gè)人就是不想冒險(xiǎn)，先講一講，看一看反應(yīng)，再作修改，然后發(fā)表。有時(shí)修改多次還不滿意，只好不發(fā)表。”實(shí)際情況正是這樣，發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》前修改了14稿；《論十大關(guān)系》曾集中修改3次卻始終未在生前發(fā)表。他關(guān)于把“新聞”變成“舊聞”的比喻很有意思，從“新”到“舊”的目的是“舊而彌新”，通過修改實(shí)現(xiàn)理論提升，文章的生命力反倒久遠(yuǎn)了。關(guān)于修改，毛澤東還有過“提高準(zhǔn)確性”一說：文章“經(jīng)過多次修改，才能比較接近客觀實(shí)際，寫出來經(jīng)過大家討論一下，搞成比較謹(jǐn)慎的作風(fēng)，把問題把思想寫成定型的語言文字，可以提高準(zhǔn)確性”。毛澤東是馬克思主義的政治家，不斷修改著述的目的是為正確指導(dǎo)中國革命和建設(shè)實(shí)踐。當(dāng)然，以修改為由耽誤一些對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐有正面引導(dǎo)作用的好文章的發(fā)表時(shí)機(jī)，也是不合理的。

《毛選》第五卷“沒有寫什么，不如第四卷”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個(gè)心結(jié)，想對(duì)新中國成立后的社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論總結(jié)。1959年辭去國家主席職務(wù)，他講的一條理由就是騰出更多時(shí)間去研究理論問題。

事實(shí)上，他在新中國成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但總感到做得不夠理想，很想寫出《實(shí)踐論》那樣的論著且越來越有一種不完全那么自信的緊迫感和危機(jī)感。他感慨自己，“人老了，也不知道是否還能寫出些什么東西來”；也埋怨自己，“像《資本論》、《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差”。有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表時(shí)他說：“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題。”還說：“我們搞了11年社會(huì)主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”，“蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰?！薄案闵鐣?huì)主義，黨的思想準(zhǔn)備不夠，我們自己也不懂，廣大干部自己不懂，怎么能教人家懂。林乎加（時(shí)任中共浙江省委書記處書記）希望我做報(bào)告，像延安整風(fēng)一樣，我說不行，我沒有經(jīng)驗(yàn)”。

上面這些心態(tài)相當(dāng)程度上影響了毛澤東對(duì)自己在新中國成立后著述的看法，從而使《毛選》第五卷的編輯工作一再延宕。1960年出版《毛選》第四卷時(shí)，就同時(shí)編了《毛選》第五卷初稿，收入毛澤東從1949年至1957年的著述。但他沒管它，放在那里一直沒看。1964年6月8日，陶鑄、李雪峰在中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上提出要出版《毛選》第五卷，他回答：“那沒有東西嘛！”

1965年，中央把編輯出版《毛選》第五卷提上日程。差不多一年后，毛澤東才聽取康生、田家英等人匯報(bào)編輯進(jìn)展情況，聽后的表態(tài)是：“大家既然覺得有用，不妨動(dòng)手做準(zhǔn)備”，“可以先搞起來，將來再擴(kuò)充班子”?？磥碛行┟銖?qiáng)，作了走一步看一步的打算。幾天后，中央發(fā)出《關(guān)于編輯毛澤東同志著作的通知》，明確講要進(jìn)一步整理1960年初編的《毛選》第五卷，爭(zhēng)取盡早印發(fā)中央和地方負(fù)責(zé)人征求意見；同時(shí)立即著手分批逐篇整理毛澤東1958年以來的主要文章、講話和其他手稿，作為第六卷。不久，毛澤東在中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上談到《毛選》第五卷、六卷的編輯工作，明確講：“我也沒有寫什么，不如第四卷?！彼_實(shí)沒怎么把編五卷、六卷的事放在心上。盡管中央領(lǐng)導(dǎo)層幾乎是鍥而不舍地推動(dòng)，但他仍然一如既往地“怠工”“拖延”“懶得看”。1966年6月22日，劉少奇、鄧小平提出在“七一”那天公開發(fā)表毛澤東1962年《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》，他拒絕了，表示“在黨內(nèi)發(fā)表就行了”，原因是“不合時(shí)宜”。他還說：“在這次文化大革命過去之后，一定有許多新的經(jīng)驗(yàn)可以對(duì)這篇講演加以修改，那時(shí)再議是否發(fā)表不遲”。1967年3月16日，他同林彪等人談話時(shí)再次撒火：“五卷、六卷，一年以后再說，你們現(xiàn)在太忙，我也沒有時(shí)間搞。”同年12月29日，周恩來等人向他匯報(bào)《毛選》第五卷的編輯情況，他說：“要選那些現(xiàn)在還有用處的，沒有多大用處的不要選。有些手稿的編輯，將來再說，現(xiàn)在不選?！?968年9月9日，周恩來等人建議，在召開九大前把最近幾年的文稿編為《毛選》第七卷，先予出版。毛澤東在來信上批示：“待商。”1969年5月26日，九大開過后他在中央政治局常委會(huì)議上再次表示，編輯《毛選》第五卷、六卷，“我興趣不大，我也不看”。此后，編輯工作事實(shí)上停頓下來。到了1975年6月，鄧小平等人提出《毛選》第五卷的編輯整理工作應(yīng)繼續(xù)進(jìn)行，毛澤東同意了。但不久形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，編輯工作在毛澤東生前事實(shí)上不了了之。

從這個(gè)梳理中不難看出，編輯毛澤東新中國成立后的著述一再延宕，與他本人比較復(fù)雜甚至兩難的想法有關(guān)。他并不完全反對(duì)編選，但隨著政治思路發(fā)生變化，注意力和興奮點(diǎn)明顯轉(zhuǎn)移，怎樣評(píng)判新中國成立后的著述，陷入糾結(jié)之中。比如，《論十大關(guān)系》無論從哪個(gè)角度講都是他關(guān)于社會(huì)主義建設(shè)的扛鼎之作，自己也曾相當(dāng)滿意，在1958年和1960年兩次說過，《論十大關(guān)系》“開始提出自己的建設(shè)路線”，“開始找到一條適合中國的路線”。但1965年12月和1975年7月劉少奇和鄧小平先后建議公開發(fā)表，他兩次都拒絕了。除認(rèn)為在理論上的沉淀和提升還不到位外，大概還覺得此文與他晚年關(guān)注和倡導(dǎo)的“文革”實(shí)踐很不協(xié)調(diào)。身處“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論氛圍，回看此前的著述他很可能意興闌珊；而有關(guān)“文革”的論述不僅完整成篇者少，究竟站不站得住，確實(shí)又難以拿捏。從對(duì)待新中國成立后的著述上，不難看出，毛澤東晚年把自己帶入了很難擺脫顧慮的思想困境。

（摘編自《中共黨史研究》2016年7期）