師銀笙
在2l世紀的第一個初冬,我們來到黃河故道的河南省蘭考縣。焦裕祿陵園肅穆典雅的陵前,三三兩兩的人們站在這里,沒有喧嘩,只有靜思……白色大理石的屏壁上,毛澤東題寫的“為人民而死,雖死猶榮”的金色大字熠熠閃光。墓旁不知誰放著兩捧姹紫嫣紅的花束,似乎還沾著朝露,在漸漸泛黃的泡桐、松柏中顯得那樣鮮艷,有一隊武警戰(zhàn)士來到墓前祭奠。我們心中一震,焦裕祿離世已37年,但后來者仍然如此懷念他、崇敬他,他如一座豐碑永遠聳立在人們心中。
一
還在我們的孩提時代,全國掀起學(xué)習焦裕祿的熱潮。那篇穆青等撰寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》曾強烈地震撼過我們的心靈。今天,當我們走進焦裕祿紀念館,心潮再一次激蕩起來。那一幅幅照片、那發(fā)黃的風雨衣和打了不少補丁的鞋襪、那把磨開洞的藤椅……我們的眼睛濕潤了,一個偉大而又真實的焦裕祿屹立在面前。
在蘭考最艱難的歲月里,焦裕祿擔任了縣委書記。經(jīng)歷了3年自然災(zāi)害的嚴重侵襲,全縣水利工程基本被毀壞,農(nóng)村經(jīng)濟凋敝。春天,風沙打死214339畝麥子;秋天,陰雨連綿淹死203769畝莊稼,再加上10萬畝禾苗被堿死,全縣年產(chǎn)糧食僅500萬斤,比解放前還低。面對這種狀況,焦裕祿說:“感謝黨把我派到最困難的地方,越是困難越能鍛煉人。請組織放心,不改變蘭考面貌我決不離開那里!”在風雪交加的夜晚,他召開了一次不尋常的縣委常委會。會前,他帶著常委們來到火車站,許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼地在冰天雪地里等著逃生。他沉重地說:“同志們,你們看,他們大多數(shù)人都是我們的階級兄弟,是災(zāi)荒逼著他們背井離鄉(xiāng)的。不能責怪他們,我們有責任。黨把這個縣36萬群眾交給我們,我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒,應(yīng)該感到羞恥和痛心?!睆能囌净氐娇h委已是半夜,常委會正式開始。聽完大家的發(fā)言,他最后說:“我們經(jīng)??诳诼暵曊f要為人民服務(wù),我希望大家牢記著今晚的情景,這樣我們就會帶著深厚的階級感情,去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考面貌?!边@些話沒有華麗的辭藻,沒有豪言壯語,是那樣樸素,但擲地有聲。
焦裕祿夫人徐俊雅對我們說:“老焦看蘭考人窮比刀剜還難受。為了挖窮根,他親自調(diào)查研究。他常說‘蹲下去才能看清螞蟻,深入下去才能解決問題?!?/p>
為查澇、沙、堿三害他組織120名干部、老農(nóng)和技術(shù)人員組成調(diào)查隊,親自去追洪水、查風口、挖深沙。盡管他患有嚴重肝病,但無論是在肆虐的風沙中還是在如注的大雨中總是不停地奔波。那次,大雨下了三天三夜,全縣變成一片汪洋。他打著傘站在激流中畫了一張又一張洪水流向圖。他跋涉5000余里,在風雨中、沙窩里度過一月又一月,掌握了第一手資料:全縣有大小風口84個,大小沙丘1600個,淤塞的河道、阻水的路基、涵洞全畫了圖、編了號。正是因為他摸清了底細,使蘭考的“三害”治理有了充分依據(jù),取得顯著成效。今天我們穿行在蘭考大地,展現(xiàn)在眼前的是平展展的良田,林帶縱橫,車窗外不時掠過片片茂密的泡桐林。再也找不到風沙、鹽堿、內(nèi)澇的痕跡。24萬畝沙荒、26萬畝鹽堿地、28萬畝澇洼地全部根治完畢,實現(xiàn)了他“沙荒變綠洲,堿地棉花白”的遺愿。全縣29萬畝農(nóng)田林網(wǎng),52萬畝農(nóng)桐間作,10多萬畝農(nóng)果間作織成綠色屏障,“林在田邊,糧在樹旁,農(nóng)林結(jié)合,林茂糧豐”,被評為全國平原綠化縣和治沙先進縣。
當我們來到當年的典型之一紅廟鎮(zhèn)雙楊樹村時,支書程產(chǎn)明和原大隊副支書程雨賢、姚洪杰告訴我們:“因為過去村里只有兩棵楊樹,所以取名雙楊樹村。那時村里都是破草房,人窮得吃了上頓沒下頓。是焦書記領(lǐng)著我們栽泡桐、建林網(wǎng),如今到處濃蔭遮蔽,去年小麥畝產(chǎn)千斤,人均純收入2500元。我們盼望多一些焦裕祿式的干部!”這說出了廣大人民群眾的呼聲。韓村是個只有27戶人家的村子。1962年遭受了毀滅性澇災(zāi),每人只分了12兩紅高粱穗。一些人消極悲觀束手無策。焦裕祿來到此召開座談會,啟發(fā)大家說:“小雞有兩只爪可以刨食,人有兩只手,只要想法勞動就不會沒啥吃的?!笔繗獗还钠饋砹?,這年冬天割了27萬斤草,買了糧食和農(nóng)具,沒有要國家救濟,養(yǎng)活了全村人和8頭牲口?,F(xiàn)任支部書記趙松濤雖然那時年齡小,但說到焦裕祿仍很動情:“韓村人永遠懷念焦裕祿,每年清明節(jié),群眾自動去焦裕祿陵墓祭奠?!爆F(xiàn)在這個村引黃灌溉,把200畝沙地變成稻田,人均純收入超過2000元。
二
盡管焦裕祿在蘭考只工作了一年零五個月,然而數(shù)十年過去了,他關(guān)心群眾的事跡仍在群眾中廣為流傳,群眾說:“他心里時刻裝著群眾,完全徹底為人民服務(wù),是黨的好干部、人民的好公仆?!彼麄儜阎詈竦母星闉槲覀冎v述了許許多多關(guān)于他的故事:1962年12月12日,他在韓陵公社開了一天座談會,晚上來到飼養(yǎng)員蕭位芬的牛屋,請他說說治理蘭考的主意。蕭位芬不安地說:“我是大老粗,能拿啥主意。”焦裕祿誠懇地說:“您年齡大,經(jīng)驗多,我是學(xué)習請教的?!笔捨环蚁肓讼胝f,沙土窩里種泡桐樹,擋風、壓沙好處多……誰也沒想到,蘭考大種泡桐的藍圖就誕生在這座牛屋里。
1963年1月24日正是除夕,為看群眾能不能過年他一早到幾個村查看。對許貢莊他最不放心,這個村人有志氣,國家?guī)状谓o救濟糧都不要。他一家一戶地看,直到午飯時來到軍屬賈富申家,看到鍋里放著10個饃才放心地走了。4月13日,他到汴寨生產(chǎn)隊檢查,中午把他安排在一個干部家吃飯。去時一看那家桌上擺著雞蛋、肉、粉條等菜。他問:“群眾生活都這樣嗎?”那干部說:“今天我有個老戰(zhàn)友來家,多年沒見面了,咱們一塊吃吧。”他婉言謝絕主人挽留,自個在廚房拿了一個饃和一塊咸菜,留下錢和糧票又去走訪。5月15日,他到大付堂大隊。這里的干部和群眾關(guān)系有點緊張,他出主意說要實行黨員聯(lián)戶制度,支委每人至少交三四個知心朋友。群眾蓋房、修屋、辦婚喪大事都要去看看,有困難幫助解決。誰家沒有勞力或有天災(zāi)人禍就去慰問,很快這個村的干群關(guān)系融洽了。10月20日,他到固陽公社牛場供銷社,見孔令煥拿著兩毛錢買紅糖,而供銷社的糖每斤一包沒法賣給他。他問了問,原來孔妻剛生育急需紅糖,可實在買不起。他當即掏錢買了5尺布、2斤紅糖讓隨行的公社干部送到孔家,還專門安頓公社領(lǐng)導(dǎo)給送去幾十元救濟款。
這樣的小事還有許多,似乎不足掛齒。但就是這些小事,把黨的關(guān)懷和溫暖留在群眾的心坎上。1963年12月9日晚,鵝毛大雪鋪天蓋地而來,天氣異常寒冷。他躺在床上翻來覆去睡不著。這么大的雪群眾缺不缺燒的、吃的?牲口會不會凍死?他一夜沒合眼,天不亮就要求辦公室立即通知幾件工作:第一,所有農(nóng)村干部必須深入到戶訪貧問苦,安置無屋居住的人,發(fā)現(xiàn)斷炊戶立即解決。第二,必須深入牛舍檢查照顧老弱病畜,保證不凍壞一頭牲口。第三,安排好室內(nèi)副食生產(chǎn)。第四,參加運輸?shù)娜诵蠓彩潜伙L雪隔在中途的,吃住由該大隊熱情接待,保證吃得飽住得暖。第五,教育黨員干部在大雪封門時到群眾中去,和群眾同甘共苦。并要求把檢查情況、發(fā)現(xiàn)和解決的問題迅速報告縣委。隨后,他叫全機關(guān)的同志開會,果斷地說:“在大雪封門的時候,我們不能坐在辦公室內(nèi)烤火,應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時候出現(xiàn)在群眾面前。”說完忍著肝病撲在風雪中。這天他走了9個村子,訪問了幾十戶生活困難群眾。當來到一個雙目失明的老大娘家,老人問他是誰,他說:“我是你兒子。”大娘又說:“干啥?”他說:“黨中央毛主席讓我來看望您老人家!”老大娘感動得流著熱淚。
在大雨滂沱的日子,蘭考幾天中降雨260毫米,不僅淹沒了大片莊稼,還倒塌房屋4890間。他組織500多名干部投人生產(chǎn)救災(zāi)中,縣委除留2人值班外其他同志都下到最困難的地方。他強調(diào)說:“我們共產(chǎn)黨人,對群眾的吃、燒、住、疾病都要掛在心上。領(lǐng)導(dǎo)群眾排水、搶種、安排生活,進一步發(fā)揚我們黨密切聯(lián)系群眾、和群眾同甘苦、共患難的優(yōu)良傳統(tǒng)。”在他的領(lǐng)導(dǎo)下,蘭考救災(zāi)工作取得顯著成績。
當我們參觀紀念館快結(jié)束時,意外地遇到本是招待所副所長卻主動要求到紀念館當一般干部的張繼焦。提起焦裕祿,他眼中不時閃動著淚花。他原名張徐州,不滿一歲時突患重病眼看就要斷氣。父母一邊痛哭一邊準備用籮筐裝起扔掉他。焦裕祿查風口路經(jīng)馬上給縣醫(yī)院院長打電話,又專門給院長寫了信。經(jīng)過25天治療把他從死亡線上救了過來。為此,他改名張繼焦。他說,他來紀念館工作就是要向人們宣傳焦裕祿,讓焦裕祿精神發(fā)揚光大、代代相傳。
三
人們緬懷焦裕祿,是因為他用自己的實際行動塑造了共產(chǎn)黨人的光輝形象;人們呼喚焦裕祿,是在呼喚黨與群眾血肉相連的好傳統(tǒng)、好作風。當一些人為了自己的位子、票子、兒子、房子、車子挖空心思時,焦裕祿的家人卻按照他的遺愿恪守著共產(chǎn)黨人的做人原則。夫人徐俊雅是焦裕祿精神的實踐者,她常常教育6個子女:“不要忘記你們是焦裕祿的子女,絕不能給他臉上抹黑!”我們見到她時,她因病正在住院,又不時催著出院。她說,不少老干部連醫(yī)藥費也報銷不了,我住在這里心疼!
次女焦守云含著熱淚講了父親許多鮮見事:那時,縣上很艱苦,只有一輛吉普車,父親下鄉(xiāng)調(diào)研大多是步行或騎一輛破自行車。雖然他患有肝病,但還是沒日沒夜地下鄉(xiāng),刮大風下大雨不能阻擋。他常說:“沿著河,背著饃,渴不著,餓不著?!焙瞄L時間他都不在家,一回來子女有的抱腿,有的躺在他懷里,有的騎在他身上。那時,檢查鹽堿地的儀器很貴,他就用舌頭嘗。每到一地他抓一撮土往舌頭上一放就能分出是堿、是硝還是鹽。他說這個辦法不花錢又方便還能隨身帶。下鄉(xiāng)時,他肝痛得有時從自行車上摔下來,鋼筆不時掉在地上,冬天還渾身冒虛汗。但他有堅強的毅力,一只腳踩在凳子上頂住肝。辦公室里刷衣服的刷子、鋼筆、茶杯蓋都成了他止疼的工具,時間長了把藤椅竟頂出個大洞。疼痛過后他又笑笑說:“我肚子里長了個疙瘩,像老鱉的頭一按就縮回去了?!蹦赣H多次催著他看病他不去,就威脅要給組織匯報。他心里裝著黨的使命,央告一陣又一頭撲在工作上。她還說父親長得高大英俊,性格樂觀,非常熱愛生活。他喜歡唱歌跳舞,會拉二胡,愛打籃球,還主演過《血淚仇》。但為蘭考人擺脫苦日子拋棄了個人愛好,一門心思為群眾謀福利。所幸守云的兒子余音3年前考進中國音樂學(xué)院歌劇系,成為大歌唱家吳雁澤的關(guān)門弟子,也算是對他外公的安慰。
焦裕祿的子女中沒當大官、經(jīng)商發(fā)財?shù)模瑳]憑父親聲望為自己撈取好處。他們始終牢記父親臨終囑托:“不要向組織伸手,不要給組織添麻煩?!遍L女焦守鳳退休后一直住在危房中,兒子、媳婦、女婿都下崗了,一家人靠老兩口的退休金生活,沒向組織吭一聲。次子焦躍進當過生產(chǎn)隊長,后又沿著鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記、副縣長、杞縣縣長一路走過來。他告訴我們,父親為黨為人民做了些工作,黨和人民又給了他很高的榮譽。我與父親的崗位一樣老覺得背后有一雙眼睛盯著我。父親那時解決群眾的溫飽問題,我是幫助群眾致富,我要像父親那樣踏踏實實地為老百姓辦實事。他像父親一樣關(guān)心貧困戶生活,每年走訪群眾百余戶,幫助群眾買化肥、買羊、教技術(shù)。有一傻呆戶的日子艱難,他經(jīng)常關(guān)照,自己掏錢交給鄰居讓照顧他們生活,還再三安頓不能讓孩子輟學(xué)。那家老太太拉住他的手說:“要不是你,我們沒法活了?!彼恼嬲\換得群眾信任,有困難都愛找他們的“小焦書記”,他都盡力解決問題,幫他們買飯、買車票。杞縣大蒜滯銷時他帶領(lǐng)一撥人跑到北京王府井站柜臺叫賣,這事轟動北京,300多家新聞媒體發(fā)了消息,不到3天大蒜銷售一空。他就這樣用焦裕祿的思想、工作方法指導(dǎo)自己,在杞縣工作3年,調(diào)整了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),使杞縣成為全國第二個大蒜種植縣,糧食產(chǎn)量穩(wěn)定,經(jīng)濟作物比例在農(nóng)業(yè)中占到60%,農(nóng)民人均純收入由3年前的1700元增加到2200元,受到群眾交口稱贊。
焦裕祿曾說過:“我們?yōu)槿嗣穹?wù)是具體的,是不抽象的,現(xiàn)在正是我們?yōu)槿嗣翊笥凶鳛榈臅r候,不然,我們就對不起黨,對不起烈士,對不起人民對我們的期望。”為此,蘭考的干部曾深情地說:“讓我們和焦裕祿同行?!边@話說到了點子上。
(責編 孟紅)