劉暢

摘 要：莫言小說(shuō)《檀香刑》中的錢丁身上體現(xiàn)了諸多復(fù)雜的矛盾性，其成因與錢丁在清末的時(shí)代背景下，作為知識(shí)分子群體中的一員，同時(shí)具有監(jiān)刑者的身份緊密相關(guān)。本文先從這三個(gè)因素入手，分析錢丁復(fù)雜性的成因，再?gòu)娜蠓矫婢唧w論述人物復(fù)雜性的體現(xiàn)方面， 包括： 心理與行動(dòng)——擁清與反清的徘徊；夫人與眉娘——文明與本能的映射；崇高與怪謬——荒誕圖景的呈現(xiàn)。在第三方面又具體展開(kāi)為威嚴(yán)的解構(gòu)、反抗的滑稽和崇高的消亡，力爭(zhēng)從上述思路條分縷析，揭示出清末知識(shí)分子群里的尷尬處境，并探尋其矛盾人格。

關(guān)鍵詞：《檀香刑》 錢丁 知識(shí)分子 矛盾

莫言所著《檀香刑》，以“檀香刑”這種酷刑的受刑始末為線索，刻畫出以受刑者孫丙，施刑者趙甲和監(jiān)刑者錢丁為主線的一系列人物形象。民間貓腔藝術(shù)祖師爺孫丙這一悲劇的反抗者和已經(jīng)被異化得不具人性的趙甲已被從多角度闡釋得頗為詳盡，因此本文選取錢丁作為解析對(duì)象。

錢丁是一個(gè)頗為矛盾復(fù)雜的人物，具有“身心分裂”的特征。所謂身與心的分裂，是相對(duì)身心渾融而言的。在小說(shuō)中，不管是錢丁獨(dú)白中大段前后矛盾的糾結(jié)掙扎，亦或是思想上慷慨激昂和行動(dòng)上忍氣吞聲的反差，都體現(xiàn)了由“身心分裂”衍生的復(fù)雜人格。本文順承錢丁復(fù)雜的成因、矛盾的體現(xiàn)和最后的出路這一邏輯，具體分析錢丁的矛盾心理和復(fù)雜形象，有助于洞窺時(shí)代風(fēng)云交匯之際清末知識(shí)分子的尷尬處境和內(nèi)在思想。

一、復(fù)雜的成因

錢丁復(fù)雜性的形成主要有三個(gè)因素：一是清末風(fēng)雨飄搖的時(shí)代背景；二是錢丁這一知識(shí)分子的知縣身份；三是檀香刑事件中其角色扮演。前兩個(gè)因素相碰撞必然會(huì)導(dǎo)致人物復(fù)雜性的生成，而第三個(gè)因素則是加深人物復(fù)雜性的催化劑，促進(jìn)人物自身內(nèi)在矛盾的集中迸發(fā)。

晚晴時(shí)，中國(guó)遭遇了空前的內(nèi)憂外患危機(jī)。持續(xù)千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，加上長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)政策的施行，使大清帝國(guó)在面對(duì)西方工業(yè)文明的沖擊時(shí)顯得不堪一擊。馬克思曾對(duì)清朝末年的中國(guó)有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：

一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的幅員廣大的帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，仍然安于現(xiàn)狀，由于被強(qiáng)力排斥于世界聯(lián)系的體系之外而孤立無(wú)依，因此竭力以天朝盡善盡美的幻想來(lái)欺騙自己，這樣一個(gè)帝國(guó)終于要在一場(chǎng)殊死的決斗中死去，在這場(chǎng)決斗中，陳腐世界的代表是激于道義原則，而最現(xiàn)代的社會(huì)的代表卻是為了獲得賤賣貴買的特權(quán)——這的確是一種悲劇，甚至詩(shī)人的幻想也永遠(yuǎn)不敢創(chuàng)造出這種利器的悲劇題材。①盡管中國(guó)作為被侵略國(guó)在道義上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但卻無(wú)力抵擋入侵并在短期內(nèi)挽救國(guó)難。主權(quán)完整被破壞的歷史遭遇既已不可改寫，由這種歷史遭遇所帶來(lái)的民族劣敗地位又長(zhǎng)期未獲改變，雙重重壓下，時(shí)代境遇中個(gè)人的恐懼便會(huì)激發(fā)出民族情結(jié)。且封建知識(shí)分子長(zhǎng)期受到儒家傳統(tǒng)理想下“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的教化，較之于普通民眾，對(duì)國(guó)事的自發(fā)性關(guān)注度更高，對(duì)民族自尊心的觸動(dòng)也更為敏感。然而晚清中國(guó)經(jīng)歷的是“數(shù)千年未有之變局” ②，儒家知識(shí)分子的傳統(tǒng)救國(guó)經(jīng)驗(yàn)面對(duì)如此局面無(wú)絲毫用武之地，這就使他們不可避免地陷入焦慮當(dāng)中無(wú)法自拔。

錢丁就是這樣一位知識(shí)分子的典型代表：一方面在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代對(duì)當(dāng)局喪權(quán)辱國(guó)的行徑充滿憤慨卻無(wú)能為力，另一方面恪守儒家“忠孝節(jié)義”、“兼濟(jì)天下”的教誨出仕為官，勢(shì)必會(huì)引發(fā)內(nèi)心的痛苦與掙扎。值得注意的是，錢丁出任的是高密知縣這一五品地方官。因此相比于高居廟堂之上的中央官，錢丁是民間疾苦的直接見(jiàn)證者。他想要化解苦難卻有心無(wú)力，這就衍生了無(wú)法排解的蒼涼之感，徘徊于官與民之間倍感迷茫。

錢丁內(nèi)心復(fù)雜矛盾人格在“檀香刑”施刑過(guò)程集中迸發(fā)。他深知于情于理都不應(yīng)對(duì)孫丙施加檀香刑，但迫于中央督辦和列強(qiáng)威逼還是充當(dāng)了逮捕者和監(jiān)斬官的角色。不似心狠手辣的袁世凱、兇狠乖戾的克羅德和泯滅人性的趙甲這些直接要孫丙性命的主兇，錢丁這個(gè)“幫兇”具有悲憫的情懷和起碼的良知，但缺乏奮起反抗、魚死網(wǎng)破的勇氣，這就使他在不安與糾結(jié)中生發(fā)出對(duì)自己的鄙棄，如他自己所說(shuō)：“既然沒(méi)有頂天立地的豪氣，你就像條走狗一樣活下去吧；你就麻木了自己，把自己當(dāng)狗，履行你的監(jiān)刑官的職責(zé)吧”。③385

二、矛盾的體現(xiàn)

上文探討了錢丁人格復(fù)雜的成因，接下來(lái)便要具體分析錢丁身上各種矛盾的體現(xiàn)。筆者將矛盾的體現(xiàn)分為三大方面，分別是：心理與行動(dòng)——擁清與反清的徘徊；夫人與眉娘——文明與本能的映射；崇高與怪謬——荒誕圖景的呈現(xiàn)。

（一）心理與行動(dòng)——擁清與反清的徘徊

在《檀香刑》第十八章的《知縣絕唱》中，錢丁的內(nèi)心獨(dú)白充分反映出其反清與擁清的徘徊：

“余心中紛亂如麻，眼前紅霧升騰，耳朵里槍炮轟鳴，這彌天漫地的血腥氣息啊，這撲鼻而來(lái)的齷齪臭氣啊，這顯然已經(jīng)到了窮途末路的大清王朝啊，余是棄你啊還是殉你？舉棋不定，猶豫彷徨；四顧茫茫，一片荒涼?！?③384

錢丁作為封建王朝中傳統(tǒng)知識(shí)分子，通過(guò)科舉取士中了兩榜進(jìn)士，成為正五品的國(guó)家官員。儒家“忠君愛(ài)國(guó)”思想已扎根于他的腦海，故“擁清”有其傳統(tǒng)根基。錢丁上任知縣后無(wú)時(shí)無(wú)刻不想做好百姓的父母官，希望做出政績(jī)獲得朝廷的認(rèn)可?！爸h”這一在社會(huì)上遠(yuǎn)不算顯赫的職位，在他看來(lái)卻是一種可以據(jù)以自足、自我平衡的職業(yè)選擇，是一項(xiàng)最宜于實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值，與自身社會(huì)理想和社會(huì)角色定位最相配的人生事業(yè)，一旦離開(kāi)，像錢丁這樣的讀書人便會(huì)產(chǎn)生無(wú)從感受自己存在意義的精神迷茫。因此錢丁的“擁清”在傳統(tǒng)根基之上又加了一層實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的私心。

因此不論從宏觀還是微觀的向度都不難理解錢丁“擁清”的行為，但“早在清末，中國(guó)知識(shí)分子界反封建傳統(tǒng)的思想言論也已發(fā)展到非常激烈的程度” ④。至于錢丁的“反清”情結(jié)，筆者認(rèn)為可從多方面探尋。

表面看來(lái)，錢丁反清是受到“彌天漫地的血腥氣息”和“撲鼻而來(lái)的齷齪臭氣”的刺激，這兩種氣味分別代表了列強(qiáng)大肆的屠殺和當(dāng)局內(nèi)部的腐朽，一個(gè)是外患，一個(gè)是內(nèi)憂，內(nèi)外勾結(jié)，怪味混雜。正如他自己所說(shuō)，“這大清的氣數(shù)，已經(jīng)到了盡頭”，“這樣的朝廷，不完蛋才是咄咄怪事” ③81。但筆者認(rèn)為，以上只是誘發(fā)錢丁說(shuō)出如此“反動(dòng)之語(yǔ)”的外因，向內(nèi)挖掘還有隱秘的“反清”內(nèi)因。

在《錢丁恨聲》中，錢丁借醉酒發(fā)泄了自己的一腔怒火?？梢钥闯?，讓他尤其不能釋懷的是朝廷對(duì)士人和劊子手態(tài)度的反差：做官士人千辛萬(wàn)苦為朝廷賣命不能獲得朝廷認(rèn)可，而劊子手卻可以輕而易舉地一睹龍顏并接受御賜。更讓錢丁難以接受的是自己堂堂朝廷命宮居然要在大庭廣眾之下給劊子手叩頭賠禮，這嚴(yán)重折損了知識(shí)分子原有的“氣節(jié)”，也徹底顛覆了“士可殺不可辱”的圭臬。在中國(guó)知識(shí)分子的思想文化信念的最終價(jià)值的問(wèn)題上錢丁有自己的底線，但底線卻輕而易舉地被一干人等突破，由此他對(duì)自己的人格價(jià)值產(chǎn)生了認(rèn)同障礙，于是精神痛苦無(wú)可避免地激化到了極端。

在“擁清”與“反清”的徘徊中，錢丁力圖尋找一條中間路，一個(gè)平衡點(diǎn)，所以他小心謹(jǐn)慎，事事遷就，然而這樣一來(lái)就又背離了知識(shí)分子據(jù)以構(gòu)建自我價(jià)值的那種精神姿態(tài)，既不能有效防止危機(jī)的進(jìn)一步深化，又損害了自身品格的純潔性。這種所謂“中間道路”的實(shí)際作用似乎只為自我懷疑和自我否定做了充分的心理準(zhǔn)備，所以小說(shuō)中的錢丁對(duì)自己深惡痛絕：“余是一個(gè)唯唯諾諾的懦夫，是一個(gè)委曲求全的孱頭。有時(shí)壯懷激烈，有時(shí)首鼠兩端，余是一個(gè)瞻前顧后的銀樣镴槍頭” ③385，242，262，矛盾性人格表達(dá)地淋漓盡致。

（二）夫人與眉娘——文明與本能的映射

小說(shuō)中，與錢丁息息相關(guān)的女人有兩個(gè)，一是正室夫人，一是孫眉娘。兩人從各個(gè)方面都體現(xiàn)出了極大的對(duì)比和反差：就門第而言，夫人是曾國(guó)藩外孫女，屬名門閨秀，眉娘則是戲子之女，地位不高；就教養(yǎng)而言，夫人恪守禮法、出口成章，眉娘不顧風(fēng)化、恣意而為；就性格而言，夫人含蓄矜持、內(nèi)斂中和，眉娘熱性奔放、不拘小節(jié)；就與錢丁感情而言，夫人相敬如賓、舉案齊眉，眉娘顛鸞倒鳳，狂放不羈……就像錢丁評(píng)述的那樣，“一個(gè)是冰，一個(gè)是火”②，“夫人代表著理智、仕途和冠冕堂皇；眉娘代表著感情、生活和兒女情長(zhǎng)”③，對(duì)他而言，二人都極為重要。小說(shuō)中，錢丁在二人之間難以取舍，表面上是對(duì)兩種類型的女人無(wú)法抉擇，實(shí)際上暗含了在禮法和欲望面前的矛盾心態(tài)，再深層次而言，夫人與眉娘構(gòu)成了文明與本能的映射，由此便可理解錢丁矛盾痛苦之處。

忠臣名門之后的夫人代表了社會(huì)強(qiáng)加的文化積淀和禮法秩序，是封建知識(shí)分子慈悲孝梯、忠信仁愛(ài)的封建人格理想的化身。欲實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和治國(guó)理想的錢丁自然對(duì)夫人充滿敬意，必然不能舍棄。而煥發(fā)生命魅力的眉娘代表的則是與生俱來(lái)的原始沖動(dòng)和肉體欲望，是“抗拒死亡，使生命得到保存和更新的生的本能”④，這種生的本能在弗洛伊德看來(lái)即是“性本能”。錢丁在眉娘處得到了被長(zhǎng)期壓抑著的原始欲望的宣泄，激活了生命力量的源泉，自然是沉迷其中，無(wú)法自拔。

在弗洛伊德看來(lái)，文明的起源和發(fā)展就在于對(duì)本能的壓抑和升華，其中，“文明對(duì)任何地方施加的壓制都沒(méi)有對(duì)性領(lǐng)域所施加的壓制嚴(yán)厲” ⑤。但他反對(duì)那些過(guò)分的、不必要的壓抑，認(rèn)為壓抑的結(jié)果會(huì)導(dǎo)致生命的萎縮：“……總之，我認(rèn)為禁欲不可能造就充滿活力而自立的人，也難以產(chǎn)生創(chuàng)造性的思想家、勇敢的解放者或改革者，倒是容易造就一批‘行為規(guī)矩的弱者，他們?cè)谑|蕓眾生中失去了自我，并不情愿地聽(tīng)任一些強(qiáng)者的擺布?！?⑥夫人體現(xiàn)的就是“過(guò)分的、不必要”的壓抑，她時(shí)時(shí)克己復(fù)禮，壓抑自己內(nèi)心深處之情感，是行走的禮教，被各階層推崇，但卻消磨了“人”的本性，失去了“人之為人”的原始欲求，故像冰一樣冷；而眉娘體現(xiàn)的是在社會(huì)禮法下羞于啟齒的人類欲望的恣肆，將人心中隱秘的沖動(dòng)外顯化，讓人欲罷不能，故像火一樣熱。

錢丁在像“冰與火”一樣的兩個(gè)女人之間無(wú)法做出取舍，實(shí)際上暗含了個(gè)體在文明壓抑和本能釋放這二者矛盾中的掙扎。文明對(duì)本能壓抑到何種程度才算合理？人性被解放到何種地步不至于危及文明？想在這樣一種矛盾狀態(tài)中想尋求一種兩全其美的解決方案確乎極難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲拿髋c本能之間并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“度”的考量。所以錢丁遇到的矛盾無(wú)法找尋一條“中庸之路”，只能將二者懸置起來(lái)而無(wú)法得到有效解決，而這也是構(gòu)成人物矛盾性的重要原因。

（三）崇高與怪謬——荒誕圖景的呈現(xiàn)

在小說(shuō)中，錢丁目睹了各式各樣崇高與怪謬的混雜，同時(shí)自身也加入其中，共同構(gòu)成了荒誕的圖景。下文將從威嚴(yán)的解構(gòu)，反抗的滑稽和崇高的消亡這三方面展開(kāi)具體論述。前兩方面是通過(guò)錢丁聽(tīng)、看所浮現(xiàn)的外部圖景，第三方面則是對(duì)錢丁進(jìn)行內(nèi)部剖析，內(nèi)外結(jié)合，立體地展現(xiàn)出荒誕之感，由此說(shuō)明錢丁這一人物形象的矛盾之處。

1.威嚴(yán)的解構(gòu)

所謂“威嚴(yán)”，是指律令的威嚴(yán)、國(guó)法的威嚴(yán)，小說(shuō)中這一威嚴(yán)的直接展現(xiàn)方式是各種酷刑的示眾。在資深劊子手趙甲看來(lái)，“劊子手向監(jiān)刑官員和看刑的群眾展示從犯人身上臠割下來(lái)的東西，這個(gè)規(guī)矩產(chǎn)生的法律和心理基礎(chǔ)是：一、顯示法律的嚴(yán)酷無(wú)情和劊子手執(zhí)行法律的一絲不茍；二、讓觀刑的群眾受到心靈震撼，從而收束惡念，不去犯罪；三、滿足人們的心理需要” ③191，但在趙甲縣衙公堂上講述的“腰斬”故事中，他所認(rèn)為本應(yīng)含有的國(guó)法威嚴(yán)與震懾卻被解構(gòu)得面目全非。

錢丁在趙甲的敘述中感知到的不是觀刑人的肅穆和國(guó)法的莊重，而是“百姓們看砍頭看膩了，換個(gè)樣子就覺(jué)得新鮮”，“人群里一陣歡呼”③89-90。魯迅對(duì)此曾有過(guò)精辟的論述：“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看得高興，拿‘殘酷做娛樂(lè)，拿‘他人的苦做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免，從‘幸免里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民渴血的欲望，但誰(shuí)也不明白” ⑦本應(yīng)帶來(lái)威嚴(yán)與震撼的所謂“國(guó)法”卻被解構(gòu)成用死亡表演滿足的大眾狂歡，不能不說(shuō)顯得格外荒誕。

2.反抗的滑稽

錢丁目睹孫丙率領(lǐng)高密縣民眾練拳作法，攻擊德兵，知道其行動(dòng)意義是崇高的，體現(xiàn)了受壓迫的中國(guó)人奮起反抗的大無(wú)畏精神，但行動(dòng)方式是荒誕且缺乏常識(shí)的。在穿戴上，拳民“紅布包著頭，紅布纏著腰” ③179，他們不僅形象滑稽可笑，而且行為怪誕荒唐。錢丁在只身進(jìn)城生擒孫丙時(shí)，親眼看到“灣底有數(shù)百個(gè)拳民正在喝符子，每人手上捧著一個(gè)大碗，碗里是用水調(diào)和的紙灰”，之前被他當(dāng)笑談的“潑糞制敵”被孫丙改頭換面加以運(yùn)用，“這種富有特色的中國(guó)戰(zhàn)術(shù)充滿了惡作劇的精神，令人哭笑不得” ③280。這樣的隊(duì)伍在洋槍洋炮的對(duì)抗中無(wú)異于小丑跳梁，最終不但孫丙被處以檀香刑，馬桑鎮(zhèn)的百姓們也慘遭集體殺害。

歷來(lái)研究者多將這種帶有民間迷信和邪僻色彩的民間反抗形式與農(nóng)民階層思想的局限性相連，但筆者認(rèn)為還可以從“群眾的集體無(wú)意識(shí)”這一角度開(kāi)辟新的思路。高密縣的百姓之所以能跟隨孫丙練拳作法、反抗德兵，這離不開(kāi)兩方面支撐，即領(lǐng)袖的號(hào)召和群眾的盲從。

勒龐在《烏合之眾》中說(shuō)，“打動(dòng)群體心靈的是神話中的英雄，而不是當(dāng)時(shí)的真實(shí)英雄” ⑧25，孫丙借助岳飛附體，天神下凡等一系列具有神話色彩的人物使前來(lái)迎接的鄉(xiāng)民主動(dòng)叩拜，之后又用所謂“刀槍不入之神功”令百姓心悅誠(chéng)服。在這一系列舉動(dòng)中，孫丙采取這種類似宗教的形式，即能夠把危險(xiǎn)的討論排除在外的形式”讓“心誠(chéng)則靈，彈不傷身”的觀念在群眾腦中扎根，從而激發(fā)出群眾復(fù)仇的激情。由此就像勒龐描述的那樣，“群體下意識(shí)的把某種神秘力量等同于一時(shí)激起他們熱情的政治信條或獲勝的領(lǐng)袖” ⑧9，18，46，所以義無(wú)反顧地響應(yīng)孫丙的號(hào)召展開(kāi)反抗行動(dòng)。

然而跟隨孫丙的百姓卻是缺乏判斷力的，無(wú)法表現(xiàn)出任何批判精神，所接受的判斷僅僅是強(qiáng)加給他們的判斷，而不是經(jīng)過(guò)討論后得到采納的判斷。在拳民那里，眼見(jiàn)即為實(shí)，不會(huì)產(chǎn)生絲毫的懷疑，哪怕在交鋒中血流成河，也認(rèn)為是“破了法”。孫丙的“神功”從最初回鄉(xiāng)后的“展示”，再通過(guò)互相傳染的過(guò)程，很快進(jìn)入群體中所有人的頭腦，“群體感情的一致傾向會(huì)立刻變成一個(gè)既成事實(shí)”②。錢丁要打破“神功”的迷信，只消一塊磚頭對(duì)孫丙砸去便立見(jiàn)成效，這種“神功為假”的“暗示”即刻在群眾中蔓延開(kāi)來(lái)，拳民的意志由是瓦解。

然而拳民這種反抗的荒誕并非無(wú)可取處。由于人多達(dá)到一定規(guī)模，“即使從數(shù)量上考慮，形成群體的個(gè)人也會(huì)感到一種勢(shì)不可擋的力量，這使他們敢于發(fā)泄出自本能的欲望”③，可以肆意揮發(fā)復(fù)仇的快感和反抗的激情，于是便帶有極強(qiáng)的破壞性，體現(xiàn)在《檀香刑》中，就是加速了大清封建王朝的滅亡。

在這次拳民的“暴動(dòng)”中，錢丁清楚地知道此次反抗的發(fā)起原因和崇高意義，但也對(duì)荒誕怪謬的方式都深感無(wú)奈、哭笑不得，因此他對(duì)孫丙和諸拳民的態(tài)度也頗為復(fù)雜，心理上就更體現(xiàn)出了矛盾性的一面。

3.崇高的消亡

如果說(shuō)前兩方面是錢丁感知到的相對(duì)于自身而言外部世界的荒誕，那這里“崇高的消亡”則是從錢丁本人出發(fā)挖掘出的內(nèi)在的荒誕。這里的“崇高”是錢丁潛意識(shí)里自認(rèn)的“崇高”，從他為民請(qǐng)命和生擒孫丙這兩件事上可以得到充分的體現(xiàn)。

在馬桑鎮(zhèn)27位無(wú)辜鄉(xiāng)民慘遭屠殺之后，錢丁去萊州府為民請(qǐng)命，一路上沉湎與詩(shī)化的豪邁中無(wú)法自拔。在告別平度縣的老秀才時(shí)，小說(shuō)中這樣寫道：“在如血的暮色里，知縣跨上駿馬，與送到村頭的老秀才拱手告別……知縣沒(méi)有回頭，但很多經(jīng)典的送別詩(shī)句涌上他的心頭。夕陽(yáng)，晚霞，荒原，古道，枯樹(shù)，寒鴉……既悲且壯，他的心中充溢著豪邁的感情?！?③進(jìn)入萊州府城賣牛雜碎的小飯館時(shí)，錢丁“被自己星夜奔馳、不避風(fēng)霜、為民請(qǐng)命的行為深深地感動(dòng)著……他仿佛看到，自己的面前，跪著一大片高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民，他們仰起的臉上，都掛著感恩戴德的表情，他們的嘴里咕噥著一些淳樸簡(jiǎn)單但感人至深的話語(yǔ)：青天大老爺，青天大老爺啊……”②然而錢丁“為民請(qǐng)命”的行為看似崇高，卻不能帶來(lái)絲毫現(xiàn)實(shí)境遇的轉(zhuǎn)變。相比于為百姓伸冤討還公道，他這一趟萊州之行更多的是想象中對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)，故陷入自己營(yíng)造出的悲壯氛圍中無(wú)法自拔。及至面見(jiàn)知府，在盤詰當(dāng)中錢丁的底氣一點(diǎn)點(diǎn)被耗光，由“局促不安”到“張目結(jié)舌，冷汗涔涔而下”，再到“汗如雨下”，最后落下一句“卑職明白”③倉(cāng)皇退下。在強(qiáng)烈的前后對(duì)比中，他之前想象出的場(chǎng)景，感覺(jué)到的氛圍不過(guò)是一種毫無(wú)價(jià)值的幻象，自身所煥發(fā)出的“崇高”也無(wú)非是一時(shí)的自欺欺人。

同樣，在生擒孫丙一事上，錢丁感到自己被賦予了神圣的使命：“大丈夫生于亂世，就當(dāng)學(xué)曾文正公，赴湯蹈火，挽狂瀾于既倒，拯萬(wàn)民于倒懸，一種拯民于水火的責(zé)任感油然而生”④。他在只身入破城時(shí)，“感到自己的決定英明無(wú)比”，“沉浸在英勇悲壯的氛圍中，耳邊仿佛響起了鼓角聲”⑤。最后錢丁“一人將孫丙擒出馬桑鎮(zhèn)時(shí)，內(nèi)心充滿了英雄氣概”⑥，如此種種，不一而足。但無(wú)論他怎樣扮演拯救黎民的形象，終歸是一場(chǎng)虛幻的內(nèi)心戲，這種充滿戲劇性質(zhì)和表演傾向的自我肯定被作者反復(fù)渲染，因而顯得格外夸張。另外，錢丁外在的大義凜然下掩蓋了諸多功利現(xiàn)實(shí)的考量。他考慮到自己的性命：“如果能趕在大駕之前將孫丙擒獲或擊斃，自己的腦袋也許還能保得住，否則一切都完了”⑦，也考慮美色的享樂(lè)：在聽(tīng)到夫人說(shuō)“若不能擒獲孫丙，你我夫妻必將死無(wú)葬身之地，那孫家女子縱有千嬌百媚夫君也無(wú)福消受”這一席話時(shí)，“知縣汗流浹背，囁嚅不能言”⑧。這樣一來(lái)，崇高的使命感在現(xiàn)實(shí)功利私欲的考量下被沖擊地七零八碎。由此，在這種演繹性和虛假性的雙重作用下，錢丁所努力建構(gòu)出的“崇高”便漸趨消亡。

錢丁沉溺于自我的崇高演繹中不愿自拔，說(shuō)到底是潛意識(shí)里對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。他空有宏大理想，想要實(shí)現(xiàn)卻有心無(wú)力。錢丁為規(guī)避這種個(gè)人價(jià)值缺失的恐慌，選擇建構(gòu)“崇高”的幻象，一旦幻象破滅，等待他的則是更為沉重的打擊，甚至?xí)膬?nèi)部精神的萎靡蔓延至外部肉體的損毀。如為民請(qǐng)命卻無(wú)功而返后大病一場(chǎng)，幾乎斷送性命；生擒孫丙卻眼見(jiàn)屠城后甘心受死，被扼喉也毫不反抗。錢丁所營(yíng)造出的“崇高”既無(wú)應(yīng)有內(nèi)涵又無(wú)實(shí)質(zhì)用途，因而其建構(gòu)的過(guò)程也是其消亡的過(guò)程，至此，從錢丁內(nèi)部出發(fā)探尋的荒誕感油然而生。

三、最后的出路

上文具體分析了錢丁復(fù)雜的成因和矛盾的體現(xiàn)，在最后一部分便要探討其出路問(wèn)題。

一方面，思想上的自我麻痹和行為上的退避妥協(xié)導(dǎo)致了錢丁自我社會(huì)角色定位的混亂和分裂；而另一方面，情思上的高度敏感和理性上的清醒認(rèn)知使他不斷滋生蔓延出力不從心、自鄙自棄之感。錢丁在被動(dòng)的策略性應(yīng)對(duì)和主動(dòng)的良心之選擇間痛苦掙扎，現(xiàn)實(shí)的生存道路由此變得更為狹窄，可以說(shuō)他墮入了一條畸零的人生軌道。出路究竟在何方，這不止是錢丁的迷茫，更是晚清傳統(tǒng)知識(shí)分子的集體困惑。

薩特說(shuō)：“人如同沉睡一樣地置身于自欺之中，友如同做夢(mèng)一樣地是自欺的。一旦這種存在樣式完成了，那從中解脫出來(lái)就如同蘇醒一樣困難” ⑨錢丁最初做出的選擇即是“自欺”。在徘徊矛盾中，他在自我感動(dòng)式的戲劇化生存狀態(tài)中不能自拔，或者更貼切點(diǎn)說(shuō)，是沉溺其中不愿自拔。長(zhǎng)期的思想禁錮和當(dāng)局的倒行逆施令像錢丁一樣的知識(shí)分子變得膽戰(zhàn)心寒，凡事如履薄冰。理想被現(xiàn)實(shí)打擊，正義被淫威壓抑，錢丁能感知到到大清帝國(guó)已經(jīng)搖搖欲墜，但心中仍對(duì)其寄寓不切實(shí)際的希望，這就使他在出路問(wèn)題上難下決斷，曖昧不清。

就像小說(shuō)中袁世凱對(duì)錢丁的評(píng)價(jià)那樣：“高密縣啊，你是一個(gè)坦率的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)不附炎趨勢(shì)的人，一個(gè)有情有義的人……但也是一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的人” ③95。不同于尸位素餐的同僚，他仍具有知識(shí)分子的理想正義和內(nèi)心良知。在他態(tài)度猶疑自我矛盾的過(guò)程中，高密縣民慘遭屠殺，反抗頭領(lǐng)被施酷刑，如此種種都是對(duì)他所堅(jiān)守的正義良知的莫大嘲諷，這刺激著他的神經(jīng)，使他看到了自己人格的丑陋與卑下，令他痛苦不堪。這種痛苦不斷積壓，“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡” ⑩。

在最后關(guān)頭，孫丙選擇了爆發(fā)。他清楚地認(rèn)知到之前懦弱的自己是“檀香刑”得以施加的助推者，自己對(duì)民眾負(fù)有不可推卸的罪責(zé)，因此抱著必死的決心做出了刺殺飽受酷刑折磨的孫丙的行動(dòng)。至此，作者一改之前明褒暗貶的筆調(diào)，口吻轉(zhuǎn)為慨嘆和同情。

試想若錢丁選擇繼續(xù)沉默，那死寂的將是他的精神，像小說(shuō)中給出的結(jié)局選擇爆發(fā)，則最終毀滅的是他的肉體。通過(guò)以上對(duì)錢丁出路的探討得知，晚晴時(shí)期封建知識(shí)分子在雙重壓迫下無(wú)法享有完滿的結(jié)局，只能是舊時(shí)代的殉葬品。

四、結(jié)語(yǔ)

本文從錢丁復(fù)雜的成因、矛盾的體現(xiàn)和最后的出路三大部分較為詳細(xì)地分析了《檀香刑》中這一復(fù)雜的人物形象，有助于了解清末封建知識(shí)分子的窘迫處境和復(fù)雜人格。這為之后新式知識(shí)分子探索理想出路埋下了伏筆，同時(shí)也能為在今天針對(duì)這一群體的研究提供某種程度的借鑒。

注釋

① 馬克思.鴉片貿(mào)易史[A]//馬克思恩格斯選集（第二卷）[M].北京：人民出版社，1972：26.

② 梁?jiǎn)⒊?李鴻章傳[M].北京：東方出版社，2009：63.

③ 莫言.檀香刑[M].北京：作家出版社，2012.

④ 陳萬(wàn)雄.五四新文化的源流[M].北京：三聯(lián)圖書，1997：117-130.

⑤ （英）靄理士，著.潘光旦，譯.性心理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1997：472.

⑥ 車文博.弗洛伊德主義論評(píng)[M].長(zhǎng)春：吉林教育出版社，1992：198.

⑦ 魯迅.熱風(fēng)·暴君的臣民[A]//魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：365.

⑧ （法）勒龐，著.馮克利，譯.北京：中央編譯出版社，2014：25.

⑨ （法）薩特，著.陳宣良，譯.存在與虛無(wú)[M].北京：三聯(lián)書店，1987：109.

⑩ 魯迅.魯迅散文名篇[M].北京：中國(guó)畫報(bào)出版社，2011：163.