飛人傳奇 邁克爾·喬丹傳記

第十一章

直到1988年，喬丹才開始逐漸認(rèn)識(shí)到球場(chǎng)外的生意決策的重要性。此前，他一直在努力趕上“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥” 伯德，貼好“球星”這個(gè)標(biāo)簽，現(xiàn)在他意識(shí)到籃球的確是一樁大生意。喬丹就此萌生了學(xué)習(xí)做生意的欲望。實(shí)際上他的父母也曾教導(dǎo)過(guò)他，打好球，還得學(xué)會(huì)為生活準(zhǔn)備資金；他們還給喬丹舉了很多生動(dòng)的例子：有不少球員打球掙了很多錢，但當(dāng)他們的籃球生涯結(jié)束后，幾年內(nèi)又變成了一貧如洗。喬丹領(lǐng)會(huì)了個(gè)中內(nèi)涵。

不過(guò)，喬丹最看重的還是打比賽，甚至到了該退役的最后階段，他都一直想著跟別的球員作比較，發(fā)現(xiàn)不足，及時(shí)總結(jié)，迎頭趕超。他總是確保自己的所作所為是為了走在別人前頭，這些跟金錢或做生意都沒關(guān)系。

“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德都是很優(yōu)秀的球員，但他們并不以防守見長(zhǎng)。喬丹意識(shí)到，防守可以讓他與眾不同，于是下定決心讓自己成為一名能在球場(chǎng)兩端都具影響力的全能型球員，讓人們知道他有在“魔術(shù)師”和“大鳥”身上所見不到的運(yùn)動(dòng)天賦。

1987-88賽季結(jié)束后，評(píng)球的不得不說(shuō)："這小子在球場(chǎng)兩端都極具威力，他已不僅僅是一名得分手。"他們談?wù)摗澳g(shù)師”和“大鳥”的同時(shí)，也不得不談防守，不得不談邁克爾·喬丹。也許，當(dāng)我們摘取NBA總冠軍的時(shí)候，人們會(huì)對(duì)此更加深信不疑。

1988-89賽季開始時(shí)，公牛隊(duì)遇到的挑戰(zhàn)已不僅僅是體能、技戰(zhàn)術(shù)方面，思想意識(shí)上存在的問(wèn)題已經(jīng)日臻突出。首先讓查爾斯·奧克利離開，請(qǐng)來(lái)比爾·卡特萊特就是個(gè)錯(cuò)誤。喬丹對(duì)比爾本人沒有看法，也很尊重他，但他畢竟身上已帶傷多年，而且面臨退役。他認(rèn)為公牛隊(duì)需要奧克利那種堅(jiān)韌不拔的精神——因?yàn)樗麄円O(shè)法闖過(guò)底特律這道關(guān)，但比爾根本不知道如何和其他球員合作無(wú)間。喬丹對(duì)此很不滿意。

到這個(gè)時(shí)候，喬丹雖已經(jīng)被視為一名“優(yōu)秀的球員”，但怨聲依舊：“有喬丹在，公牛隊(duì)就永遠(yuǎn)別想拿冠軍！”

公牛還召來(lái)了威爾特、多米尼克·威爾金斯等幾名球員，他們雖在原先的球隊(duì)里都是很不錯(cuò)的得分手，但他們不知道如何加強(qiáng)配合帶動(dòng)全隊(duì)多拿分，因而他們所在的各隊(duì)總是成績(jī)平平。有人認(rèn)為在球場(chǎng)上喬丹表現(xiàn)得比公牛隊(duì)更出色，但他心里的確很清楚自己在場(chǎng)上所起的作用——公牛隊(duì)上上下下在思想意識(shí)方面還存在很大的問(wèn)題。

喬丹意識(shí)到，自己必須把個(gè)人能力同全隊(duì)相融合，提高全隊(duì)的整體表現(xiàn)水平。但道格·科林斯的確沒有全隊(duì)整體意識(shí)，他老是單純依賴于球員的個(gè)人表現(xiàn)，而喬丹需要的是那種在場(chǎng)上知道如何與隊(duì)員配合作戰(zhàn)的球員。

當(dāng)霍勒斯·格蘭特和斯科特·皮蓬日益成熟、比爾·卡特萊特在策應(yīng)上有所作為之后，公牛隊(duì)在配合上開始有所見效。奧克利一走，來(lái)了卡特萊特，喬丹開始在籃下爭(zhēng)搶籃板球；后來(lái)，皮蓬和格蘭特加入首發(fā)陣容，喬丹告訴他們要加強(qiáng)防守。于是，那個(gè)賽季他第一次感覺到了球隊(duì)的各個(gè)環(huán)節(jié)開始逐漸磨合。他們贏下了14場(chǎng)比賽中的11場(chǎng)，喬丹本人在這11場(chǎng)比賽中總有10次連續(xù)兩投三分球成功。他終于發(fā)現(xiàn)全隊(duì)打出了配合進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，而不必再單純依賴于個(gè)人疲于拚命了。

當(dāng)然，公牛隊(duì)中依舊存在不少磨擦，尤其是在道格·科林斯和一些年輕隊(duì)員之間。喬丹明白，盡管球隊(duì)已經(jīng)朝前邁出了一大步，可在這個(gè)賽季的常規(guī)賽中，他們輸?shù)袅藢?duì)克里夫蘭騎士隊(duì)的全部六場(chǎng)和對(duì)底特律活塞隊(duì)的五場(chǎng)比賽。但是，到季后賽開打時(shí)，他相信自己的球隊(duì)有能力戰(zhàn)勝任何人。

有趣的是，在比賽的有些時(shí)候，喬丹經(jīng)常會(huì)有十分出奇的表演，以致當(dāng)他回味起來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法相信表演這一動(dòng)作的人會(huì)是自己。許多年前，他觀看了自己早年比賽中的一次飛身投籃的鏡頭，錄像是以慢動(dòng)作播放的，只見喬丹身體高高地騰躍而起，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕哑で蚬噙M(jìn)籃筐。他有了一個(gè)想法：“我這是飛起來(lái)了嗎？”人們經(jīng)常問(wèn)他的問(wèn)題就是“你覺得自己會(huì)飛嗎？”，喬丹總是答道：“是的，有時(shí)候能?！贝_實(shí)，他的那次扣籃實(shí)在太像飛在空中完成的了。

還有，一場(chǎng)比賽結(jié)束前的最后一次投籃是最讓人感動(dòng)不過(guò)的，尤其是當(dāng)你投中這個(gè)能直接導(dǎo)致己隊(duì)比分領(lǐng)先、贏取全場(chǎng)比賽的最后一球時(shí)，更會(huì)讓你興奮不已。我們姑且稱這個(gè)球叫 "致勝球"。而喬丹投中致勝球的最早紀(jì)錄是在1982年美國(guó)大學(xué)生聯(lián)賽(NCAA)冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)北卡羅萊納大學(xué)對(duì)喬治城大學(xué)隊(duì)的那場(chǎng)比賽中。

每逢終場(chǎng)前幾秒鐘，場(chǎng)上的喬丹總會(huì)想起大學(xué)時(shí)的史密斯教練常跟他說(shuō)的那句話：“關(guān)鍵時(shí)刻，別慌張，要有信心，告訴自己：我愛這比賽，它們很有趣，因?yàn)樗鼈兡茏屇汩_動(dòng)腦筋?！?/p>

1988-89季后賽第一輪的第五場(chǎng)比賽，公牛面對(duì)老對(duì)手克里夫蘭騎士隊(duì)，就在終場(chǎng)哨聲吹響的一霎那，喬丹投出的球再一次落入了籃筐，公牛隊(duì)以101-99取勝！在他接到球的一瞬間，喬丹想了許多——他們?cè)诔Ｒ?guī)賽里完敗給騎士，但現(xiàn)在他們不同了，他必須改變公?！胺牝T士必?cái)　钡目捶ǎ?/p>

要知道，每當(dāng)別人都知道喬丹會(huì)拿到并投進(jìn)終場(chǎng)前的致勝球時(shí)，他總是更加信心百倍。他知道自己不能讓球迷、讓球隊(duì)、讓自己失望，面對(duì)每一次挑戰(zhàn)，他都能創(chuàng)造一次奇跡。

1982年NCAA冠軍決賽，北卡羅萊納戰(zhàn)勝了喬治城奪冠，雙方主將喬丹和尤因經(jīng)常談?wù)撈甬?dāng)時(shí)的情景。尤因一直不明白喬治城的敗因，進(jìn)入NBA后，他效力紐約尼克斯，但在關(guān)鍵的季后賽中尤因從未擊敗過(guò)喬丹。事實(shí)上，不光是尤因，查爾斯·巴克利、卡爾 ·馬龍和約翰·斯托克頓也一直沒法趕超喬丹，正如早年他努力趕超“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德一樣。

喬丹會(huì)同情他們嗎？絕不會(huì)。因?yàn)樘仁姑劝l(fā)同情心，喬丹就會(huì)失去前進(jìn)的動(dòng)力，喪失打敗對(duì)手的優(yōu)勢(shì)。尤因和喬丹經(jīng)常在一塊兒回憶各自走過(guò)的這么多年，但存在于他們之間的只有愛——他們很要好的朋友。有一次他打電話問(wèn)喬丹今后的計(jì)劃，喬丹說(shuō)自己打算退役。“你不能走，你得回來(lái)，我還想打敗你呢?！庇纫蛘f(shuō)。喬丹告訴他，那你來(lái)高爾夫球場(chǎng)上找我吧！

正是其他球員和其他球隊(duì)促進(jìn)喬丹的球技與日俱升。

底特律活塞隊(duì)教會(huì)喬丹時(shí)刻保持冷靜，度過(guò)難關(guān)去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。他們通過(guò)激怒對(duì)方球員使其原先作戰(zhàn)計(jì)劃發(fā)生混亂。一旦精神被擊垮，球員技術(shù)自然發(fā)揮失常。那時(shí)候執(zhí)教底特律的是查克·戴利制訂了一套專門對(duì)付喬丹的“喬丹規(guī)則”——每次喬丹持球時(shí)，追著他的防守球員總會(huì)不擇手段，每次投籃時(shí)也總有人重重地打他的手臂或其它部位。這種時(shí)候，喬丹總是提醒自己：別落入敵人的圈套。就這樣，他漸漸學(xué)會(huì)了沉著冷靜應(yīng)戰(zhàn)。

教練的執(zhí)教風(fēng)格對(duì)球員的成長(zhǎng)也有重大影響。菲爾·杰克遜和道格·科林斯之間一個(gè)最大的不同是賽前戰(zhàn)術(shù)布置和比賽中技術(shù)指導(dǎo)時(shí)的氣氛。 道格會(huì)讓人緊張兮兮，而菲爾任何時(shí)候總是讓人保持冷靜。道格容易感情用事，從來(lái)不怕在隊(duì)員面前暴露自己的真實(shí)感受 ——要知道，球員的狀態(tài)和教練營(yíng)造的氣氛是息息相關(guān)的；而菲爾能讓球員感到和諧融洽，不管當(dāng)時(shí)的比賽形勢(shì)如何不利，大家都不會(huì)手足無(wú)措。于是，公牛球員漸漸學(xué)會(huì)在喧囂中尋找一片寧?kù)o，以清醒的思維制定對(duì)策，戰(zhàn)勝對(duì)手。這是在1988年4月3日能最終戰(zhàn)勝底特律的原因所在，也是公牛后來(lái)能如此輝煌的法寶之一。菲爾信奉宗教，他自始至終教導(dǎo)球員們要修身養(yǎng)性，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，去迎接各種挑戰(zhàn)，無(wú)論何時(shí)何地——這許是菲爾·杰克遜為公牛創(chuàng)造的最大財(cái)富。

從1989年到1993年的這幾年間，喬丹成為了一個(gè)頂天立地的男子漢。他娶了妻子，有了三個(gè)漂亮可愛的孩子，得了三次NBA總冠軍，獲得了自己運(yùn)動(dòng)生涯的巨大成功；還失去了他的父親。這四年的光陰里，喬丹的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化是連他自己也想像不到的。

這四年的時(shí)光教會(huì)了喬丹如何明辨黑白是非，教會(huì)他把生命放在放大鏡下面透視生活中深層次的秘密，也教會(huì)他不驕不躁的生活態(tài)度，防止自己從人們樹起的榮譽(yù)塔上墜落的危險(xiǎn)。在籃球場(chǎng)上，喬丹提高球技和斗志，以滿足球隊(duì)和他自己的要求和期望；在球場(chǎng)外，隨著父親的去世，原有的家庭為喬丹締造的那種生活支柱與那份和諧蕩然無(wú)存。以前他的比賽更像是孩子玩的游戲、過(guò)孩子式的生活，而從這時(shí)起直至1993年9月暫別籃壇，喬丹已成為一個(gè)能為自己、為家庭揚(yáng)起生活風(fēng)帆的男子漢。

就在菲爾·杰克遜于1989-90賽季開打前走馬上任公牛隊(duì)總教練之后，喬丹體驗(yàn)到了比賽場(chǎng)上發(fā)生的變化，他不再只能憑一個(gè)人的力量控制場(chǎng)上的形勢(shì)，他們第一次形成了一個(gè)能帶動(dòng)每個(gè)人進(jìn)攻的獨(dú)特防守系統(tǒng)。

他們首先創(chuàng)造了由霍勒斯、格蘭特、卡特萊特和喬丹組成的“鐵三角”戰(zhàn)術(shù)。杰克遜也相信光靠喬丹一個(gè)人努力進(jìn)球是無(wú)法贏取冠軍的，他應(yīng)當(dāng)發(fā)揮更大的作用調(diào)動(dòng)全隊(duì)斗志，組織全隊(duì)進(jìn)行更有效的進(jìn)攻。

一開始大家對(duì)“三角進(jìn)攻”并不接受，因?yàn)樗\(yùn)作起來(lái)難度相當(dāng)大。但杰克遜從不因此卻步，他和這種打法的發(fā)明者、公牛助理教練泰克斯·溫特堅(jiān)持讓球員訓(xùn)練、磨合，直到他們找到了最好的進(jìn)攻節(jié)奏。這種打法并非時(shí)時(shí)奏效，但它至少讓每位球員都動(dòng)起來(lái)了，它能讓對(duì)手在明白是怎么回事之前就遭受一次很有威脅的攻擊。比如，對(duì)方球員往往不容易發(fā)現(xiàn)喬丹的跑位動(dòng)機(jī)——因?yàn)樗稚蠜]有球。而且，隨著戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的爐火純青，三角進(jìn)攻的內(nèi)涵得以很好的延伸，它能讓每位球員都有機(jī)會(huì)投籃得分。結(jié)果是，喬丹取得了更多的進(jìn)攻空間，底特律活塞原先制定的專門針對(duì)他的“喬丹規(guī)則”也因此顯得蒼白無(wú)力了。

在三角進(jìn)攻體系下，喬丹隨時(shí)可以向外跨步投籃，但在早期他無(wú)須運(yùn)用這種戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)樗梢詰{藉自己的速度打亂對(duì)方的防守。底特律活塞改變了他的進(jìn)攻打法，他們的目的很單純：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)讓喬丹孤獨(dú)，每次他運(yùn)球前進(jìn)，我們都會(huì)截?cái)嗨穆肪€，讓他的進(jìn)攻半途而廢。”這時(shí)候喬丹就會(huì)突然轉(zhuǎn)身投籃，不給對(duì)方防守隊(duì)員任何作出反應(yīng)實(shí)施搶斷的機(jī)會(huì)。當(dāng)他拿球受到攔截時(shí)，就意味著身處險(xiǎn)境，但喬丹會(huì)在對(duì)手包夾完成前迅速尋找突破口；他不會(huì)就在對(duì)方球員身前拿球，他們也就無(wú)法及時(shí)對(duì)喬丹展開貼身防守。所以，在面對(duì)活塞的時(shí)候，喬丹完全被解放了。

曾經(jīng)有人問(wèn)喬丹，為什么沒有人能事先知道自己有朝一日會(huì)成為一名偉大的球星？喬丹給他的回答是：每個(gè)人走出中學(xué)時(shí)都才華橫溢，但之后接受的訓(xùn)練至關(guān)重要。他進(jìn)入了北卡羅萊納大學(xué)，在那里他能從最基本功學(xué)起。他明白自己不能像在中學(xué)時(shí)那么輕而易舉地得分了，所以史密斯教練會(huì)教他怎樣掌握各方面的技術(shù)環(huán)節(jié)。然后，他離開了大學(xué)，就如離開了家，置身于NBA的世界里，喬丹學(xué)會(huì)了籃球比賽中所有的技戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)然他也必須把過(guò)去學(xué)到的東西運(yùn)用進(jìn)來(lái)，還應(yīng)學(xué)會(huì)把自己的長(zhǎng)處應(yīng)用到不同的比賽場(chǎng)合中——要知道82場(chǎng)比賽的情形都不會(huì)是一樣的。作為一名希望自己不斷進(jìn)步的菜鳥，不應(yīng)當(dāng)僅滿足于自己的現(xiàn)有水平(哪怕是最好的)，因?yàn)?，在前頭等著你去學(xué)習(xí)的東西實(shí)在是無(wú)止境的。

喬丹正是這樣堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)、探索，度過(guò)在NBA的每一天，而且，其中大部分精力是用于思想意識(shí)方面的成長(zhǎng)成熟，特別是在他籃球生涯的最后階段，他面臨的挑戰(zhàn)幾乎全是精神上的。但喬丹對(duì)此早已有準(zhǔn)備：任何一名NBA球員的成長(zhǎng)成熟都必須經(jīng)歷這么一個(gè)過(guò)程。(待續(xù))