人生玩家 帕特·克羅斯

他不是個(gè)古板的管理者，骨子里，他就是一個(gè)白皮膚的羅德曼。

他很瘋狂，甚至很多行為都不可理喻。

他很真實(shí)，是個(gè)真正為自己而活的男人。

他就是費(fèi)城76人隊(duì)的前任總裁帕特·克羅斯。

“那是個(gè)發(fā)瘋的白種花花公子?！卑悺ぐド劬Χ⒅娨曊f(shuō)。他逗留在斯蒂夫大叔的起居室里，他們正看著電視轉(zhuǎn)播NBA選秀大會(huì)。一個(gè)很瘦的白人，頭發(fā)剪得很短，留著山羊胡子，上上下下地跳了起來(lái)，令所有身穿西裝革履、整齊安靜地坐在那里的NBA人士都吃驚地看著他，那個(gè)人甚至還去擁抱穩(wěn)重可敬的NBA主席大衛(wèi)·斯特恩。那個(gè)人的精力旺盛，仿佛要跳出屏幕，跳到斯蒂夫大叔的起居室。而正是這位活潑的總裁，親手把阿倫·艾弗森帶到了費(fèi)城，締造了傳奇的開(kāi)端。

這時(shí)的阿倫·艾弗森，包括整個(gè)美國(guó)的大多數(shù)人的第一眼注意到的就是費(fèi)城76人隊(duì)新總裁帕特·克羅斯。在此之前的現(xiàn)場(chǎng)通氣會(huì)上，克羅斯和其他球隊(duì)的代表都被告誡在電視轉(zhuǎn)播過(guò)程中不能有過(guò)于熱情的公開(kāi)表示。但克羅斯和艾弗森一樣，是那種不能輕易壓制自己情感的人。當(dāng)他的球隊(duì)贏得狀元簽時(shí)，克羅斯像發(fā)射器一樣從椅子上跳了起來(lái)，因?yàn)檫@是選擇艾弗森的特權(quán)?？肆_斯高舉雙手，緊緊地抱住了吃驚的、保守慎重的老人斯特恩。幾天后，主席斯特恩很有感情地稱克羅斯是“極端瘋狂的人”。也許真是如此。

克羅斯具有能使大眾擁戴的領(lǐng)袖氣質(zhì)，他在費(fèi)城的升遷是眾人皆知的。作為一個(gè)來(lái)自費(fèi)城白人工薪家庭的街頭小子，克羅斯的青年時(shí)光都花費(fèi)在宴會(huì)和數(shù)不勝數(shù)的酒吧間里徹夜暢飲狂歡。像艾弗森一樣，他也有文身，在他的左前臂上有一艘五顏六色的海盜船。像艾弗森一樣，他身體強(qiáng)壯、性格頑強(qiáng)，這對(duì)于他瘦長(zhǎng)的身形是個(gè)彌補(bǔ)。他是個(gè)空手道黑帶，因?yàn)榘阉乃奚峁芾韱T給打進(jìn)醫(yī)院而在剛剛上大學(xué)時(shí)就被開(kāi)除了。

20世紀(jì)80年代來(lái)臨，克羅斯又回到了學(xué)校學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練和身體療法，他是第一批投入整個(gè)國(guó)家即將來(lái)臨的健身熱潮的人。他意識(shí)到人們開(kāi)始傷害自己，所以明白健身的重要性和這個(gè)健身熱潮將會(huì)產(chǎn)生的巨大影響力，因此很快他就成為費(fèi)城商界精英的訓(xùn)練指導(dǎo)。在豪華的干線大廈地下室，他教一個(gè)名叫哲伊·斯尼德的大學(xué)生空手道。斯尼德的父親埃德?lián)碛挟?dāng)?shù)氐陌羟蚓銟?lè)部費(fèi)城飛人隊(duì)。

在那個(gè)房間里，克羅斯第一次聽(tīng)到“創(chuàng)業(yè)者”這個(gè)詞，并且意識(shí)到這正是他夢(mèng)寐以求的未來(lái)?！翱肆_斯總在旁邊，一邊觀察一邊提問(wèn)，”埃德·斯尼德回憶說(shuō)，“這個(gè)小伙子精力充沛，你立刻就會(huì)喜歡上他?！?/p>

不久，克羅斯成為飛人和76人隊(duì)的體育教練。在這個(gè)過(guò)程中，他為自己創(chuàng)出聲望，因?yàn)樗窍襁~克·史密特(費(fèi)城飛人棒球隊(duì)的三壘手，曾八度獲得國(guó)家聯(lián)盟的全壘打王，三度獲得最有價(jià)值球員獎(jiǎng)，年年蟬聯(lián)金手套獎(jiǎng)，在大聯(lián)盟歷年的全壘打總數(shù)排行榜上名列第七)、朱利葉斯·歐文和查理斯·巴克利這樣的明星教練?？肆_斯主持一個(gè)運(yùn)動(dòng)類的廣播電臺(tái)節(jié)目，在這檔節(jié)目中，如果那些打來(lái)電話的人開(kāi)始不高喊一聲他的口號(hào)：“我感覺(jué)真棒！”他就會(huì)掛斷電話。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，克羅斯不過(guò)是個(gè)好笑有趣的媒介人物。盡管在幕后，他開(kāi)始創(chuàng)建一個(gè)帝國(guó)。克羅斯開(kāi)設(shè)一系列健身中心，偶爾他還會(huì)把巴克利推到臺(tái)前。所以，他那里總是滿滿一體育館的人。1993年，克羅斯以4000萬(wàn)美元的價(jià)格把他的40個(gè)健身中心賣給了一個(gè)公司，后來(lái)這個(gè)公司便成為了一個(gè)康復(fù)界的巨頭，而科羅斯又開(kāi)始把自己的所有注意力都集中在更大的事情上。

1995-96賽季，一度十分驕傲的費(fèi)城76人隊(duì)經(jīng)營(yíng)權(quán)變得步履蹣跚。在主教練和常務(wù)經(jīng)理約翰·盧卡斯的指揮下，他們那個(gè)賽季僅贏得18場(chǎng)比賽。在76人隊(duì)擁有者哈羅德·卡茲打算賣掉球隊(duì)時(shí)，科羅斯就開(kāi)始糾纏他。后來(lái)，卡茲說(shuō)他只能賣掉，那是因?yàn)椤爱?dāng)我同意之前，帕特·克羅斯給我打了50多次電話?！痹谛歼@次交易成交的記者招待會(huì)上，克羅斯走上主席臺(tái)，先發(fā)出一聲泰山猿人一樣的吼叫聲，才高喊一聲：“我感覺(jué)真棒！”

克羅斯立即開(kāi)始他的開(kāi)拓工程。很快，費(fèi)城人便把76人隊(duì)的賽季球票當(dāng)成一個(gè)地方性的商業(yè)活動(dòng)。克羅斯非常冒險(xiǎn)地站在新體育館的頂端，向蒼天高喊他的座右銘。他的第一個(gè)實(shí)際行動(dòng)便是雇傭一名常務(wù)經(jīng)理，這個(gè)人需要能夠監(jiān)視球隊(duì)的評(píng)論，他不會(huì)浪費(fèi)選秀會(huì)上寶貴的第一位選秀權(quán)，就像以前76人隊(duì)的管理階層曾做過(guò)的那樣。在定下42歲的教練和老資格的球員個(gè)人指導(dǎo)布拉德·格林伯格之前，科羅斯和斯尼德的一位副手一起采訪了侯選人中的每個(gè)重要人物。八年來(lái)，格林伯格一直在波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)負(fù)責(zé)球員個(gè)人指導(dǎo)，正是他的才智評(píng)估塑造了波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)的球員們，使這支球隊(duì)有機(jī)會(huì)闖入NBA總決賽?？肆_斯是一個(gè)特別關(guān)注細(xì)節(jié)的怪人，在他與格林伯格的交談過(guò)程中，格林伯格的準(zhǔn)備工作給他留下了深刻的印象。和其他候選人不同，格林伯格在初次見(jiàn)面的人面前把他關(guān)于頂尖球員們進(jìn)行偵探調(diào)查的準(zhǔn)備工作和盤托出，當(dāng)問(wèn)到用第一選秀權(quán)可以選擇哪位球員時(shí)，他沒(méi)有閃爍其辭。艾弗森，是的，艾弗森，他肯定地說(shuō)。因?yàn)榘ド瓝碛蟹欠驳那蚣?，甚至可以用“荒謬”這個(gè)詞來(lái)形容艾弗森的球技。按格林伯格的話來(lái)說(shuō)，艾弗森擁有“‘噢’的品質(zhì)”?！坝幸环N球員，能讓你說(shuō)‘噢！’然后看著坐在你旁邊的人問(wèn)道，‘我真的看到那個(gè)場(chǎng)景了嗎？’艾弗森就是這種球員?！彼f(shuō)道。艾弗森的這種不懈的勤奮努力還能影響其他球員，格林伯格說(shuō)。而且，艾弗森本人還具有進(jìn)一步開(kāi)發(fā)的可能性。在籃球訓(xùn)練中，也許有人可能說(shuō)服格林伯格，改變他的想法，但是，如果讓他選擇一名球員，他所選擇的這個(gè)人必定是在NBA最難防守的人。那么，這個(gè)人就是艾弗森。