徐翠華

摘 要：美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson 1830—1886）去世一百多年來(lái)一直是英語(yǔ)世界許多學(xué)者關(guān)注的對(duì)象。在國(guó)內(nèi)外狄金森研究中，有關(guān)狄金森及其背景知識(shí)方面的研究較多，其原文研究比較薄弱。狄金森詩(shī)歌能引起如此廣泛的關(guān)注，與她的論題廣泛相關(guān)。在本文中筆者將通過(guò)翻譯并分析狄金森的第311首詩(shī)，以讀者反應(yīng)論從一個(gè)讀者不常注意的角度欣賞作者的敘事手法和視角以及該詩(shī)表達(dá)的意境，與讀者分享詩(shī)人分析人性的見(jiàn)解，從一個(gè)側(cè)面了解作者，進(jìn)而探索作品的意義。

關(guān)鍵詞：狄金森 盜竊心理 原文研究

美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson 1830 —1886）去世一百多年來(lái)一直是英語(yǔ)世界許多學(xué)者關(guān)注的對(duì)象，是值得我國(guó)研究者重點(diǎn)關(guān)注的作家，她的作品包括詩(shī)歌和書(shū)信兩部分。自1890年第一版詩(shī)集問(wèn)世以來(lái)，其作品歷經(jīng)不同時(shí)期編輯者（主要有19世紀(jì)末希金森和托德夫人、20世紀(jì)10至30年代比安奇和漢普森、40年代賓厄姆、50年代約翰遜和60年代末至90年代富蘭克林等）挖掘出版，如今她留給世界的是1779首詩(shī)歌（Franklin， 1998）和1049封書(shū)信（Johnson， 1961）。由于可供敘述的事跡很少，“狄金森是誰(shuí)？”是許多研究者在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)關(guān)注的話題。戴普曼（Jed Deppman）在2008年概括了英語(yǔ)世界學(xué)者們眼中的狄金森形象是“隱居、神秘、杰出的詩(shī)人”。我國(guó)研究學(xué)界也普遍認(rèn)為狄金森其人孤獨(dú)神秘、其詩(shī)深?yuàn)W難解。目前國(guó)內(nèi)外研究者們的研究重點(diǎn)已從關(guān)注其人轉(zhuǎn)向關(guān)注其詩(shī)。而她那些以充滿隱喻的抽象語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的無(wú)題詩(shī)，對(duì)于任何一位作品研究者都是很大的挑戰(zhàn)。臺(tái)灣譯者董恒秀和威花了十幾年的時(shí)間對(duì)狄金森60首譯詩(shī)進(jìn)行評(píng)論和解說(shuō)。哈佛大學(xué)文德勒（Helen Vendler）教授選取狄金森150首詩(shī)歌進(jìn)行解說(shuō)和評(píng)論，也花了退休后二十多年時(shí)間。的確，研究狄金森最直接的方法應(yīng)該是走進(jìn)她的詩(shī)歌迷宮，理解她字里行間表達(dá)的寓意。

事實(shí)上，狄金森詩(shī)歌能引起如此廣泛的關(guān)注，與她的論題廣泛相關(guān)，從她的詩(shī)歌里人們總能找到依據(jù)支持它們的現(xiàn)代論、后現(xiàn)代論、文化論、女性主義論、心理論、哲學(xué)論以及讀者反應(yīng)論等等，她的詩(shī)涉及的題材非常廣泛，有論生死、論苦樂(lè)、論宗教、論永恒、論自然、論愛(ài)與美、論放棄與擁有等等，論題縱橫交錯(cuò)，涵蓋了人生的終極問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。筆者在以前的論文里也有提及。狄金森以開(kāi)闊的筆觸論世事人生，我們不妨以開(kāi)闊的心胸跟隨她的筆觸，到她的詩(shī)歌世界里探尋一番。在本文中筆者將通過(guò)翻譯并分析狄金森的第311首詩(shī)，以讀者反應(yīng)論從一個(gè)讀者不常注意的角度欣賞作者的寫(xiě)作手法和視角以及該詩(shī)表達(dá)的意境，與讀者分享詩(shī)人分析人性的見(jiàn)解，從一個(gè)側(cè)面了解作者，進(jìn)而探索作品的意義。請(qǐng)看詩(shī)文翻譯。

1 我知道離路遠(yuǎn)些的地方有些落寞的房子

2 竊賊心里希望看到

3 那些房子只上木門(mén)閂，

4 窗戶低低地

5 挨近

6 門(mén)廊，

7 可以爬進(jìn)兩個(gè)人

8 一個(gè)拿著工具

9 另一個(gè)放哨

10 看看人們是不是都睡著了

11 老實(shí)巴交的人

12 不容易驚醒呢！

13 夜晚，廚房里一定整整齊齊吧，

14 只有一口鐘

15 但他們可以不讓那鐘滴答作響

16 老鼠也不會(huì)叫吧

17 這樣，只要墻不吱聲

18 就不會(huì)有誰(shuí)出聲了

19 有一副沒(méi)合上的眼鏡動(dòng)了動(dòng)

20 日歷也有知覺(jué)

21 那眨了眨眼的是墊子呢

22 還是一顆不安的星星？

23 月亮滑下樓梯，

24 看看是誰(shuí)來(lái)了！

25 那搶劫地點(diǎn)的物品有

26 杯子，勺子

27 耳環(huán)， 石子

28 一只表，某樣舊胸針

29 還有一個(gè)老婆婆

30 在那里睡得正香

31 白天伴隨著聲響到了

32 隱秘的夜慢慢消逝了

33 太陽(yáng)已爬上了

34 第三棵楓樹(shù)

35 公雞叫道，

36 “誰(shuí)在那里”？

37 回響聲拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的

38 刺耳地重復(fù)著“哪里”！

39 老夫婦這才驚醒了，

40 以為是太陽(yáng)把門(mén)弄開(kāi)了呢?、?/p>

首先引人注目的是篇章結(jié)構(gòu)。表面看來(lái)，這像是老祖母在給兒孫們講述鄉(xiāng)村夜盜的故事。作者沒(méi)有按常規(guī)的設(shè)想用過(guò)去式寫(xiě)一個(gè)想象中看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)的發(fā)生在“很久很久以前的”故事，而是以“我知道”開(kāi)頭，用第一人稱(chēng)開(kāi)始，讓讀者緊隨敘述者的思緒進(jìn)入想象的視野：野外荒郊、孤零零的房子、夜深人靜時(shí)和心懷不軌的盜賊。隱秘的氛圍中時(shí)間地點(diǎn)人物齊備，作為讀者，我們期待敘述者接下來(lái)會(huì)像老祖母那樣給兒孫講述一個(gè)老掉牙的鄉(xiāng)村夜盜的故事。但第二行“竊賊心里希望看到”用虛擬語(yǔ)氣傳達(dá)出這樣的信息：故事將不按寫(xiě)實(shí)的手法進(jìn)行；第一人稱(chēng)敘述者“我”的視角將主宰故事情節(jié)的發(fā)展。“我”是該詩(shī)的關(guān)鍵詞，因?yàn)樵撛?shī)表達(dá)了“我”的觀點(diǎn)。我們將會(huì)看到敘述者作為故事的參與者，其視角無(wú)處不在；讀者領(lǐng)略的不只是故事情節(jié)發(fā)展，更多的是作者營(yíng)造的意境。

“我”既然是理解整首詩(shī)的關(guān)鍵詞，那么“我”是誰(shuí)呢？狄金森在1862年寫(xiě)給希金森的信中說(shuō)她詩(shī)中的“我”是一個(gè)想象中的人（“a supposed person”，見(jiàn)第268封信），而不是自己。但我相信這個(gè)想象中的人一定帶有詩(shī)人本人的印記，詩(shī)人利用這想象中的人表達(dá)了自己要表達(dá)的觀點(diǎn)。正因?yàn)橄胂笫强梢远鄬哟味嘟嵌鹊?，狄金森可以利用這一點(diǎn)來(lái)表達(dá)其多層次多角度的觀點(diǎn)。只要從狄金森的1789首詩(shī)中的第一行就可以看到“我”的主格形式I被用了285次，賓格me被用了將近50次，形容詞性的物主代詞my出現(xiàn)了超過(guò)100次。可見(jiàn)對(duì)于狄金森而言，“我”是非常重要的，是她的代言人；借助第一人稱(chēng)敘述，詩(shī)人表達(dá)了不同層面自我對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。

“我”（I）字放在全文之首，全文只出現(xiàn)了一次，可它主宰整個(gè)篇章。整篇文章可以濃縮為一個(gè)主謂賓結(jié)構(gòu)“我知道這么一回事”。每一詩(shī)節(jié)都是謂語(yǔ)動(dòng)詞“知道”的賓語(yǔ)。1—12行介紹了竊賊心目中理想的作案環(huán)境和時(shí)機(jī)；在13—24行中作者繼續(xù)描述竊賊選擇作案時(shí)機(jī)時(shí)的僥幸心理，描述做賊心虛害怕的情形；25—40行突顯盜賊若得逞能得到的利益很少，光天化日下偷盜將盜賊的恐懼心理表現(xiàn)得非常逼真。整個(gè)故事一氣呵成，展現(xiàn)了盜賊開(kāi)啟門(mén)縫這一既漫長(zhǎng)又短暫的過(guò)程中所經(jīng)歷的復(fù)雜心路歷程。

可以說(shuō)，這是一首論盜賊心理的敘事詩(shī)。在這首詩(shī)中，狄金森之“我”呈現(xiàn)給讀者的會(huì)是什么呢？“我”以什么樣的方式來(lái)表述“我”的觀點(diǎn)？逐節(jié)深入觀察這首詩(shī)歌可以幫助我們理解其中的奧秘。

1—12行展現(xiàn)了盜賊作案的第一階段心理。從第二、三、四和五節(jié)均為六行的情形來(lái)看，這一部分本來(lái)是可以分為兩節(jié)的。但這一節(jié)雖長(zhǎng)，卻只一句話。這句話傳達(dá)的信息是多重的：一是表達(dá)了敘述者對(duì)盜賊在盜竊開(kāi)始之前的心理判斷——隱秘環(huán)境的需要，因此有了故事時(shí)間和地點(diǎn)的定位：夜深人靜人們熟睡之時(shí)，遠(yuǎn)離道路荒無(wú)人煙之處；二是描述了盜賊心里的第一個(gè)愿望，即有一個(gè)如意的盜竊環(huán)境：契合的時(shí)間地點(diǎn)，不結(jié)實(shí)的木門(mén)閂、容易爬進(jìn)的門(mén)窗、熟睡的人。代詞和名詞恰到好處地渲染了這樣的意境；三是給讀者呈現(xiàn)了一幅動(dòng)態(tài)的畫(huà)面：盜賊打如意算盤(pán)的形象栩栩如生，這突出體現(xiàn)在動(dòng)詞的使用方面。幾方面因素綜合展現(xiàn)了盜竊行為為人不齒的陰暗面。從這一句話貫穿的十二行詩(shī)里我們體會(huì)到了狄金森駕御語(yǔ)言的本領(lǐng)。她的第1489首詩(shī)“一條倏忽即逝的路”（A Route of Evanescence）共8行35個(gè)單詞也是用一氣呵成的一句話來(lái)形容蜂鳥(niǎo)速度之快。

13—18行同樣用的是虛擬語(yǔ)氣。敘述者進(jìn)一步想象盜賊作案的第二階段心理，即室內(nèi)作案的心理，是想象中的想象，敘述者的想象與盜賊的想象互為交融。盜賊繼續(xù)打著如意算盤(pán)，想象一切將在他們的掌控之下順利進(jìn)行：廚房里一切井然有序，不會(huì)發(fā)生什么意外事件來(lái)打破他們的計(jì)劃；他們可以讓滴答作響的鐘針停擺；老鼠反正是不會(huì)叫的，不必?fù)?dān)心它；剩下做見(jiàn)證的就只有墻了，只要墻不發(fā)出聲響，就沒(méi)有什么可以威脅他們的了。從表面上看，盜賊的如意算盤(pán)打得不錯(cuò)，但這只是盜賊僥幸心理的表現(xiàn)。這種僥幸心理的另一個(gè)方面暴露的正是盜賊因行事不正而圖謀不軌所引起的害怕心理。這表現(xiàn)在意象的運(yùn)用上。鐘、老鼠和墻壁這些并不具威脅性的物體，在盜賊眼里竟有如此大的威懾力，這是因?yàn)樗麄兊暮ε滦睦硭?。有趣的是，墻壁被擬人化了，最不具威脅性的墻壁都成了盜賊要擔(dān)心的東西，強(qiáng)化了盜賊的恐懼心理。但狄金森并沒(méi)有就此打住，在接下來(lái)的一節(jié)里，她把這種恐懼心理演繹到了極致。

前18行用的是虛擬語(yǔ)氣，19行起改用寫(xiě)實(shí)手法，使用一般現(xiàn)在時(shí)，這讓讀者感到如身臨其境。透過(guò)敘述者想象的境界讀者可以目睹盜賊進(jìn)一步的心理變化。由于心虛，盜賊眼里所見(jiàn)的一切便起了幻化作用，作者順理成章地使用夸張的比擬手法和與光亮相關(guān)的意象，把周?chē)磺形矬w人格化，增強(qiáng)了盜賊恐懼心理的表現(xiàn)力，渲染了緊張的氣氛：首先，眼鏡反射的微光讓盜賊感到了恐懼，于是在盜賊的眼里，眼鏡會(huì)動(dòng)，提醒他所犯的罪不會(huì)不被人看見(jiàn)，若要人不知，除非己莫為；日歷的知覺(jué)，也許起到了提醒罪犯記住這是一個(gè)不光彩的日子的作用。接著，發(fā)出微光的墊子又讓盜賊傻了眼，弄不清到底是墊子眨了眼睛還是天上的星星閃爍，其實(shí)可能只是星星的微光反射到了墊子上，似乎天上地上的一切都成了盜賊恐懼的根源。偏偏光亮度更強(qiáng)的月亮也來(lái)湊熱鬧，她干脆滑下樓梯，看看來(lái)者是誰(shuí)。盜賊此時(shí)的處境真可謂風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。在這一節(jié)中，狄金森讓怕見(jiàn)光的強(qiáng)盜見(jiàn)了光，這與前18行盜賊需要的黑暗隱秘背景形成了鮮明的對(duì)照。這既讓我們見(jiàn)證了盜賊不安的心理過(guò)程，也讓我們領(lǐng)會(huì)到了狄金森對(duì)詩(shī)歌的定義：“若我讀到一本書(shū)讓我感覺(jué)渾身冰冷，什么火也不能使我暖和起來(lái)，我知道那就是詩(shī)了；若我感覺(jué)到頭被剝離身體，我知道那就是詩(shī)了。”

25—30行承接了前一節(jié)的寫(xiě)實(shí)手法。這一節(jié)用一句話展現(xiàn)了星光月下出現(xiàn)在盜賊眼前可盜用的財(cái)物是些少之又少的不值錢(qián)物品，還搭上一個(gè)睡得正香的老婆婆。一幅靜態(tài)的畫(huà)面反襯了盜賊能得到的利益之少和精神損失之大。睡得正香的老婆婆這一意象與盜賊惶恐不安的心情形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。在最后兩節(jié)里狄金森繼續(xù)運(yùn)用擬人手法層層逼近地把令人不齒的盜竊行為彰顯出來(lái)并傳揚(yáng)開(kāi)去，這主要體現(xiàn)在主謂語(yǔ)的搭配，尤其是動(dòng)詞的使用：白天喧囂地到來(lái)，太陽(yáng)升起，公雞尖叫，回音悠長(zhǎng)刺耳。與之相對(duì)比的是心地坦然的老夫婦一覺(jué)到天明的安然情形。盜賊作案需要的沒(méi)有光沒(méi)有聲的隱秘環(huán)境這時(shí)候被完全破壞：盜賊原本是怕見(jiàn)光的，這時(shí)卻大白于天下；原本怕有任何響動(dòng)的，這時(shí)候卻響聲震天。從整首詩(shī)來(lái)看，狄金森運(yùn)用了聲的強(qiáng)弱和光的明暗的對(duì)比。前18行伴隨作者對(duì)盜賊陰暗心理的描述我們領(lǐng)略了從黃昏到深夜越來(lái)越暗越來(lái)越靜的過(guò)程；從19行起至結(jié)束，隨著作者對(duì)盜竊行為的揭露和撻伐，我們感受了從光的微明至大白于天下、從聲的靜默至喧囂的意境。狄金森以其幽默的筆調(diào)讓靜態(tài)的文字傳達(dá)出了動(dòng)畫(huà)的效果，若把這首詩(shī)改成一幕啞劇搬上舞臺(tái)一定也是很動(dòng)人心弦的。

這首看似老祖母給兒孫講故事的詩(shī)，其實(shí)也可以看作狄金森寫(xiě)給孩子們的寓言故事，讓我們看到詩(shī)人寓教于樂(lè)的用心。孩子們讀到這樣的詩(shī)會(huì)覺(jué)得生動(dòng)有趣，讀后難以忘記，無(wú)形中對(duì)日后的成長(zhǎng)起到警醒的作用。觀察分析第311首詩(shī)，我們看到作者布局謀篇遣詞用句的深思熟慮。作者通過(guò)別出心裁的比擬、扣人心弦的意境以及如兒歌一般生動(dòng)易記的措辭栩栩如生地展現(xiàn)了盜竊心理過(guò)程和對(duì)盜竊行為的譴責(zé)。這讓我理解到了狄金森在第1715首詩(shī)中寫(xiě)下的詩(shī)句，“清晰呼吸的字眼 / 不會(huì)死（A Word that breathes distinctly / Has not the power to die）”原是她衡量自己詩(shī)歌生命力的標(biāo)準(zhǔn)。狄金森結(jié)合自己對(duì)人性的觀察和思考，把詞語(yǔ)的力量融進(jìn)詩(shī)歌，直指事物的本質(zhì)，最終成功地讓其詩(shī)歌藝術(shù)擁有了不死的生命力。透過(guò)了解狄金森研究盜賊的詩(shī)，我們打開(kāi)了一道研究狄金森的窗口，看到了閱讀文本了解和理解狄金森詩(shī)歌的可能。

① 本文所引用的Dickinson詩(shī)均源自R. W. Franklin編輯的 The Poems of Emily Dickinson，1999年版。按該書(shū)的詩(shī)歌排列順序引用。本文所引用的Dickinson書(shū)信均源自Thomas H. Johnson編輯的 The Letters of Emily Dickinson，1958、1986年版。按該書(shū)的信件序號(hào)排列順序引用。本詩(shī)譯文以及本文中提及的狄金森其他詩(shī)文及詩(shī)句均為本文作者所翻譯。由于狄詩(shī)解讀有多種可能性，本文作者對(duì)第311首詩(shī)的解讀亦另有兩個(gè)解讀版本，一是英文解讀版本，以“Emily Dickinson's I KNOW SOME LONELY HOUSES OFF THE ROAD”為題發(fā)表在名刊The Explicator （2016），面向英美高校文學(xué)專(zhuān)業(yè)師生，寫(xiě)作手法和參考資料因受眾不同而不同；另一解讀版本注重展現(xiàn)本詩(shī)的音韻效果，是與普林斯頓大學(xué)Karen Emmerich博士合作解讀的成果，即將發(fā)表在由王柏華主編的《棲居于可能——狄金森詩(shī)歌讀本》（國(guó)際合作翻譯項(xiàng)目成果集）。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]艾蜜莉·狄金生.艾蜜莉·狄金生[M].臺(tái)北：木馬文化事業(yè)股份有限公司，2006.

[2] Deppman， Jed. Trying to Think with Emily Dickinson. Amherst： University of Massachusetts Press， 2008.

[3] Johnson， T.H. （ed） The Letters of Emily Dickinson [M]. The Belknap Press of Harvard University Press，1958.

[4] R. W. Franklin （ed）. The Poems of Emily Dickinson [M]. Cambridge， Massachusetts， and London， England： The Belknap Press of Harvard University Press，1994.

[5] Vendler， Helen. Dickinson： Selected Poems and Commentaries. Cambridge， MA： Harvard UP， 2010.

作 者：徐翠華，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)副教授，研究方向：美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com