秦聞

摘 要：奧地利作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》以“書信”的獨(dú)特形式展現(xiàn)小說主人公的內(nèi)心流動(dòng)意識(shí)。它以時(shí)間和空間為引擎，以“私欲言說”的方式創(chuàng)造內(nèi)在真實(shí)。通過復(fù)雜的時(shí)序的重組和時(shí)距的鍛造，以及從地點(diǎn)、行動(dòng)域、視域等不同層面空間技巧的運(yùn)用，展示了作者對(duì)事件獨(dú)特的講述方式。

關(guān)鍵詞：書信體小說 時(shí)間 空間 敘事 《一個(gè)陌生女人的來信》

時(shí)間與空間是小說故事的基本框架，小說中的人物與事件總要處于一定的時(shí)間與空間的坐標(biāo)中，從而得到生長、延伸。羅曼·英伽登認(rèn)為：“文學(xué)作品實(shí)際上擁有‘兩個(gè)維度?！痹诘谝粋€(gè)維度中所有層次的總體貯存同時(shí)展開，在第二個(gè)維度中各部分相繼展開。對(duì)于時(shí)空的安排也體現(xiàn)了作家的智慧與才情。在書信體小說中，由書信帶來的視角與敘事角度上的轉(zhuǎn)變，使小說中的時(shí)間和空間就像在聚光燈下不斷旋轉(zhuǎn)的多面體，作者的視角就是這個(gè)聚光燈。作者用獨(dú)特的方式來建構(gòu)小說中的每個(gè)部分，這既打破了作品的一貫性，又使讀者的感受復(fù)雜起來，不自覺地融入小說營造的既陌生又熟悉的氛圍中。奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格（1881-1942）的代表作品——中篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》（1922），以書信結(jié)構(gòu)全篇。陌生女人追憶、剖析自己短促的一生以及她對(duì)R的愛經(jīng)歷萌生、成熟、死亡的全部心理歷程，呈現(xiàn)了女主人公一顆熾熱、自尊自愛、癡情、無怨無悔、執(zhí)著的心。小說以細(xì)膩的筆觸成功地塑造了一位“陌生女子”的情癡形象，在世界文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。

一、獨(dú)特的時(shí)間敘述

文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù)，小說的敘事與讀者的閱讀都是一個(gè)時(shí)間過程，敘述者按照時(shí)間的順序刻錄下生命的留痕，讀者則隨著小說時(shí)間的推進(jìn)，思想空間自由轉(zhuǎn)換。小說的敘事涉及兩個(gè)時(shí)間概念：“講”故事的時(shí)間——“文本時(shí)間”和“故事”內(nèi)容本身的時(shí)間——“故事時(shí)間”。小說中文本時(shí)間和敘事時(shí)間的關(guān)系主要表現(xiàn)在時(shí)序、時(shí)距和頻率這三個(gè)方面。茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》中時(shí)序的重組和時(shí)距的鍛造藝術(shù)性極強(qiáng)：

著名小說家R到山上度過了一次歷時(shí)三天的郊游，今天一大早便返回了維也納?！?/p>

他顫抖著兩手，把信放下。然后久久凝神陷入沉思。

首先，在時(shí)序的重組上，小說以第三人稱旁白的角度敘述展開，寫作家收到一封厚厚的來信，懸念就設(shè)在不知名的信件上，最后以第三人稱結(jié)束小說。整部小說渾然一體，作家將自己置于全知全能的第三人稱位置，與小說主人公保持冰冷的距離。小說開頭、結(jié)尾都是以R的細(xì)節(jié)動(dòng)作、心理描寫行文，形象地勾勒出R的生活節(jié)奏以及這封“陌生女人的來信”對(duì)R的觸動(dòng)。這種全知全能的視角體現(xiàn)小說的虛構(gòu)性（訴說別人的故事），而時(shí)間的敘述又增強(qiáng)其真實(shí)性?！皻v時(shí)三天”“今天”——時(shí)間的精確看似無意，卻著實(shí)給人以存在感。“日期”“他的生日”……作者以時(shí)間作為引擎，一步步將讀者吸引進(jìn)時(shí)間的漩渦，用時(shí)間的“連續(xù)性”講述女主人公執(zhí)著、熱情、寂寞而艱苦的十三年時(shí)光。

我的兒子昨天死了——我和死神整整搏斗了三天三夜。流感襲擊著他，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)。

信件的內(nèi)容涵蓋回憶與現(xiàn)實(shí)。從時(shí)序角度來看，作者將現(xiàn)在與過去顛倒，在陌生女人的追憶中不斷地插入現(xiàn)實(shí)中她“此時(shí)此刻”的感受。這種相互交錯(cuò)的時(shí)間安排既避免了平鋪直敘的流水賬，又使讀者不斷地更新自己的感情與主人公共時(shí)存在。

其次，在時(shí)距的鍛造方面，茨威格有意拉長了主人公遭遇突發(fā)事件的時(shí)刻，收縮了與事件無關(guān)的因素，諸如背景、原因等，把讀信人的目光聚焦到寫信時(shí)的“昨天”：

我的孩子昨天死了——你從來沒有見過他……

我的孩子昨天死了——除了你再也沒有一個(gè)我可以愛的人了……

書信傳達(dá)的時(shí)空隔斷往往會(huì)衍生書信的遠(yuǎn)距離想象，讀信人可能感覺不到寫信人的“昨天”——這個(gè)與往常一樣的“昨天”與自己的昨天有什么不同。況且，經(jīng)過郵差的輾轉(zhuǎn)，此時(shí)的“昨天”就更難以理解，讀者與書信中的陌生女人之間不免生出距離感。而在小說中，作者六次用“昨天”“三天三夜”“四十個(gè)小時(shí)”——具有緊張感、滲透力的時(shí)間詞語將讀信人與寫信人拉近，使讀者深刻體會(huì)寫信人所經(jīng)歷的天塌地陷般艱難的“昨天”，這幾個(gè)簡單的時(shí)間詞語打破了書信由于自身的局限所產(chǎn)生的時(shí)間間隔?！暗谌焱砩稀薄叭膫€(gè)鐘頭”“就在這時(shí)候”“此刻”，陌生女人把讀信人帶到她的“昨天”，使小說里的“收信人”和小說外的讀者都“親眼看見”了孩子的死亡，深深體會(huì)到從“昨天”到寫信的“此刻”，每一時(shí)刻都揪心似的啃噬著這位陌生女人的靈魂。

我要和你單獨(dú)談?wù)?，第一次把一切都告訴你……

從“此刻”——“這可怕的時(shí)刻”起，陌生女人開始回憶，開始講述自己的秘密?；貞泴⒊錾剿劳鲆灰坏纴?，小說文本中頻繁地出現(xiàn)“此刻”“那一小時(shí)”“當(dāng)時(shí)”“幾天以后”“有一天下午”“那天夜里”“這一秒鐘”……一再證明，陌生女人與R之間的每一分鐘，她都清清楚楚、明明白白。

小說篇幅不長，卻一口氣使用了二十多個(gè)“此刻”“那一刻”“在這一秒鐘里”“在這瞬間”之類的詞語，仿佛女人從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是在R身上度過的。這精確到時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒的時(shí)間將陌生女人從愛的萌生直至最后絕望棄世的心路歷程淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，每一個(gè)相遇的時(shí)刻，陌生女人都視如至寶。時(shí)序的重組與時(shí)距的鍛造產(chǎn)生陌生與真實(shí)的交錯(cuò)。時(shí)間如同一根紅線貫穿起整個(gè)回憶的過程。在時(shí)間的維度上，歷時(shí)的分分秒秒敘述出一個(gè)個(gè)震撼人心的情節(jié)，打動(dòng)R的同時(shí)，也觸動(dòng)了讀者。

二、空間敘述特色

龍迪勇在《空間敘事學(xué)：敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域》中談到文本的視點(diǎn)會(huì)影響到敘事中空間的建構(gòu)。超越文本中虛構(gòu)的“此在”與“彼在”，在相互視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生不同的空間效果。如果對(duì)空間進(jìn)行解剖，場景便是構(gòu)成空間復(fù)合體的基本單位。文本語言的表述成為空間概念的一個(gè)重要索引。加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中對(duì)文本空間進(jìn)行垂直于水平的分析后將空間區(qū)分為地點(diǎn)、行動(dòng)域、視域。地點(diǎn)是地志層面的場景，行動(dòng)域是時(shí)空層面的場景，它可以容納多個(gè)事件在同一點(diǎn)發(fā)生，也可以包含同一事件連續(xù)經(jīng)歷的時(shí)空，而視域是文本層面的場景，它涉及讀者的心理感知和閱讀解碼，是比較復(fù)雜的場景。

這篇小說的空間敘述特色，其一是地點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)換。信的開頭將視角鎖定——“床的四角高高地燃著四支蠟燭”，讀者的目光就被吸引在“床邊”——這一狹小的空間。在這小小的空間里，被時(shí)間拉長的記憶如電影般清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前，從而確信“三天三夜”的折磨，“這可怕的時(shí)刻”，對(duì)于陌生女人來說是歷歷在目。茨威格將空間把握在自己手中，借陌生女人的筆娓娓道來。

我拿來第五根蠟燭，放在這張桌子上，我就在這張桌子上給你寫信。

讀者的目光跟隨著信的繼續(xù)而不斷轉(zhuǎn)移，不僅從“昨天”轉(zhuǎn)到“今天”，轉(zhuǎn)到“此時(shí)”，而且從點(diǎn)著蠟燭的“床邊”轉(zhuǎn)換到“桌子上”來。狹小的空間沒有旁觀者，沒有其他的聲音，只有女人的痛苦在無聲地訴說?；貞浘拖褚患軘z影機(jī)，由陌生女人的住所——這一狹小、黑暗的空間轉(zhuǎn)換到陌生女人回憶中十三歲到十六歲的全部生活所存在的各處：十三歲的那幢房子——大門口——樓道。

其二是事件具有縱橫廣闊的空間容量的行動(dòng)域。小說包含了“我的兒子昨天死了”，這一事件的來龍去脈所串聯(lián)起的多個(gè)事件空間。通過回憶，信中給我們展示這個(gè)“陌生女人”從一而終地崇拜和愛慕著作家R，從鄰居到情人，以致在多次邂逅為R生養(yǎng)了一個(gè)孩子，將一生的愛奉獻(xiàn)給了R。不斷變更的文本時(shí)間是其重要語碼，“這匆匆消逝的一分鐘”“最后一天”“這絕望的時(shí)刻”“凌晨兩三點(diǎn)鐘”……甜蜜、悲哀與孤獨(dú)縈繞。小說采用假定的空間，通過錯(cuò)綜的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)它的敘述，并且經(jīng)由時(shí)間上的逐點(diǎn)前進(jìn)來造成空間幻覺。十六歲的記憶層層展開：胡同——街道——飯館——?jiǎng)≡骸鑿d——R的寓所，在相遇、相愛、相別中娓娓道來。每一次的相遇既喜悅又悲哀，緣由如陌生女人所言：“你沒認(rèn)出我，當(dāng)時(shí)你沒有認(rèn)出我、自始至終都沒有認(rèn)出過我?！比卫p綿之后有了孩子，陌生女人的生活從此有了寄托：“他輕輕抬起眼瞼，然后用他那聰明漂亮的黑眼睛——你的眼睛——向我、向這個(gè)世界投來明亮歡快的光芒。”苦難也隨之而來：“親愛的——我賣身了?！蹦吧擞靡磺惺刈o(hù)這份暗戀，她記憶中的每一空間都有著R的身影，因此每一處都星星點(diǎn)點(diǎn)地帶著歡喜與感傷并存的色彩。通過鏡頭的切換，空間也按照回憶——現(xiàn)實(shí)的邏輯有條理地變換，將陶醉在美好的回憶中的陌生女人活生生拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)，拉回到這狹小、冷清、黑暗的屋子里：“我的孩子昨天夜里死了……現(xiàn)如今他卻躺在那里，停止了呼吸?！闭麄€(gè)回憶在時(shí)間與空間的變幻交織中呈現(xiàn)。從現(xiàn)實(shí)的狹小空間不斷地放大到回憶中的廣闊的空間又從容自然地回到現(xiàn)實(shí)中，游刃有余，小說以女性個(gè)體獨(dú)白的方式細(xì)膩地講述著復(fù)雜的社會(huì)生活。

其三是讀者的閱讀解碼所參與的豐富視域。文學(xué)中的時(shí)空是想象的時(shí)空，當(dāng)書寫者在描述“我”的行動(dòng)和心理時(shí)，讀者同R一起閱讀這封信，跟隨信中的時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換，仿佛這封信的第一讀者就是自己。這種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺感使讀者與作品中人物的感情融合起來，深化了對(duì)作品的情感。讀者視域的不斷豐富也使小說包孕更大的聯(lián)想空間。當(dāng)文本中出現(xiàn)呼號(hào)對(duì)象“你”時(shí)，同一個(gè)閱讀者又會(huì)脫離書寫者的時(shí)空，將自己等同于書信中的收信人，置身于收信人的“此情此景”，似乎寫信人是直接在與自己進(jìn)行傾訴告白，情緒極易融入其中，引起共鳴。在讀信的短短幾個(gè)小時(shí)里，文本以外的讀者與作品中的作家R共同見證了這個(gè)陌生女人一生情感豐富的內(nèi)心奧秘。

書信體小說充分利用書信這種被時(shí)光隔斷的形式，在傳情達(dá)意上既充分顯露真情實(shí)感又另類地制造距離感?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》通過作者的匠心獨(dú)運(yùn)，以細(xì)膩的文筆將單一的事件豐富地講述出來。回憶與現(xiàn)實(shí)的穿插，時(shí)間與空間的交融，真實(shí)與幻覺的交匯，并且將書信作為小說內(nèi)容的主要構(gòu)成部分，形成“戲中戲”的講述方式，巧妙地將意識(shí)的流動(dòng)形成文字，真實(shí)而意味無窮。

參考文獻(xiàn)：

[1] [波蘭]羅曼·英伽登.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].陳燕谷等譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988：182.

[2] [奧]茨威格.一個(gè)陌生女人的來信[M].李政譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004：5.

[3] 童慶炳主編.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008：246.

[4] 龍迪勇.空間敘事學(xué)：敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（6）：54-60.

[5] 趙憲章.論民間書信及其對(duì)話藝術(shù)[J].文學(xué)研究，2008（4）：57-70.

作 者：秦 聞，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com