楊帆

摘 要：傳統(tǒng)觀念中向來以古為雅，文學作品也往往是越有歷史的底蘊越為大眾所追捧和推崇，但如何處理好現(xiàn)實與寫作之間的關(guān)系，如何使現(xiàn)實寫作在兼具文學性的同時也越來越近距離地反映現(xiàn)實，成為當前中國文壇所面臨的窘境。余華作為當前中國為數(shù)不多的幾位堅持現(xiàn)實寫作的作家之一，他的文學作品越來越貼近現(xiàn)實，同時也越來越具有當代性。那么他的現(xiàn)實創(chuàng)作風格經(jīng)歷了哪些變化，他的寫作是如何離現(xiàn)實越來越近、越來越反映當代現(xiàn)實的？《第七天》是如何體現(xiàn)當代性現(xiàn)實的？

關(guān)鍵詞：《第七天》 余華 當代性寫作 文學性

一、《第七天》——平光鏡，當代性與文學性的博弈

與余華的前幾部作品相比，《第七天》最大的不同就在于它赤裸裸的當代性。如果說《活著》《兄弟》還是“文革”面紗下“猶抱琵琶半遮面”式的“隱形”敘述或者說“潛在寫作”——即巧妙地運用特定歷史背景作為現(xiàn)實存在的情境反襯。那么，《第七天》中，余華表現(xiàn)得像個慷慨赴死的勇士，抱起炸藥包義無反顧地沖向現(xiàn)實的“堡壘”。它所寫的就是我們的日常生活，或是我們在報紙、網(wǎng)站、社交平臺等上經(jīng)常看到的社會事件，對于這些事情我們都習以為常了。而余華通過文字將這些當下見怪不怪的社會事件以文字的形式呈現(xiàn)出來，于讀者而言就好比戴了一副平光鏡，讀后并沒有給讀者帶來特殊的閱讀享受。小說中提到的強制拆遷、死不起、官員腐敗、賣腎、食品安全、醫(yī)療問題等，早在這些社會事件發(fā)生時，各大輿論、媒體、社會評論家就進行了激烈的論戰(zhàn)。因而當余華再把這些極具代表性的新聞事件作為小說的主體枝干時，就很難滿足讀者對這本小說的文學性需求。同時《第七天》中涉及的人物眾多，但這些人物之間又沒有必然的聯(lián)系。他們的共通之處在于他們都是所選新聞的事件主角，也都是楊飛的所遇所見，但其中的人物形象的描寫與塑造都過于籠統(tǒng)和模糊，缺乏精雕細琢。看完小說，就連主人公楊飛也沒能給讀者留下深刻的印象。

新聞事件的引入是這本小說最具創(chuàng)新之處，同時也是最具爭議之處。新聞事件的引入，一方面加強了事件的說服力，似乎在告訴讀者：這就是現(xiàn)實，新聞播報的內(nèi)容大致也就是這些。同時小說所選的環(huán)境是城市，所選的事件是城市化過程中必然發(fā)生的。讀者們對這些事件都太過熟悉，自然也就不需要作者詳細地介紹事件的來龍去脈，點到為止，觸動讀者的思考神經(jīng)就好，留給讀者更多的思考空間。但魚與熊掌不可得兼，這就使得《第七天》的文學性大大壓縮了，變得有些干癟。

“距離產(chǎn)生美”，文學創(chuàng)作有個安全距離的范圍，當作品所表達的東西太過天花亂墜或是深奧莫測，讀者便難以領會其中的含義；當作品所傳達的東西太過下里巴人或是平庸，如大眾網(wǎng)絡文學，讀者便對作品評論有極大的自由。所以無論是寫得過于晦澀或是通俗，都不能達到預期的效果，只有在安全范圍內(nèi)寫作才是最易贏得讀者好評和贊賞的。《第七天》最大限度地實現(xiàn)了當代性寫作，已經(jīng)超出了文學寫作的安全范圍，自然會引起大家對這部作品的種種爭議，有人甚至覺得這本小說完全就是新聞事件的剪切本。無疑，余華承擔了巨大的壓力來面對這些暴風雨般的評論，他七年的心血之作，給他帶來了一場評論的洗禮，但同時也給中國文壇的現(xiàn)實寫作、當代性文學寫作帶來了一聲巨雷，企圖喚醒文壇缺位已久的當代性寫作。一直講現(xiàn)當代文學，為什么一直都只有現(xiàn)代，只有文學，卻鮮有當代性文學？為什么《第七天》這樣一部極具當代性的文學作品，卻不受讀者的待見和好評？

二、從感覺的現(xiàn)實到真實的現(xiàn)實

余華之前所寫的諸多作品，尤其他寫的長篇小說，基本都是通過虛構(gòu)出一個故事，放在過去的歷史背景當中，故事講好了，那個時代的歷史也就反映好了。他的《活著》講了徐福貴一家在解放戰(zhàn)爭到“文革”后期這段時間內(nèi)的遭遇，在與饑餓、貧窮、勞累抗爭的戰(zhàn)斗中，曾努力活著的他們，最后一個個都死了。隔著幾十年的光陰，憑借這部小說去了解那段艱苦數(shù)月的歷史，就像是隔著萬水千山和繚繞煙霧去欣賞對岸的風景一樣，朦朦朧朧、隱隱約約，始終是看不清“廬山真面目”。和《活著》一樣，《許三觀賣血記》也是一部20世紀的苦難史。《許三觀賣血記》涉及兩個貧苦家庭，一樂并非許三觀的親生兒子，但卻是許三觀最愛的孩子，這也是小說的最具戲劇性和荒謬的地方。這兩部作品基本屬于同一性質(zhì)的小說，甚至可以說是沒有任何本質(zhì)性的突破，只是在傳統(tǒng)文學寫作中又一次證明了傳統(tǒng)寫作路數(shù)的安全性，于作者自己，于中國當代文壇都沒有突破性的影響，都是停留在感覺的真實上。虛構(gòu)出真實的感覺，這極大地滿足了小說的文學性，但在當代性的呈現(xiàn)上還欠好幾個砝碼。

《活著》和《許三觀賣血記》對20世紀40年代至80年代的歷史通過講故事的形式大致告一段落，余華的《兄弟》，一部用帶有粗俗和鄙陋的文字氣息的小說誕生了。這部小說的飛躍在于它講述的是兩個歷史時期的故事，因而分為上、下兩部，上部與《活著》《許三觀賣血記》的故事發(fā)生背景基本一致，內(nèi)容也都大同小異，無外乎都是圍繞著饑餓和貧窮。但這里涉及的是兩個由于很離奇的經(jīng)歷而重新組合的家庭，下部則是寫新時期——改革開放后，兩兄弟的發(fā)家致富之路?！缎值堋返纳舷聝刹亢苊黠@地體現(xiàn)了余華希望通過這種漸進的方式來讓讀者以及文學界對當代性寫作慢慢敞開接納的懷抱。但現(xiàn)實告訴我們，當代性寫作“路漫漫其修遠兮”。《兄弟》的上部獲得的好評和認可明顯較下部多得多，這也使得《兄弟》在大眾的評論中找到了自己的位置，使余華對自己的大膽創(chuàng)作有了現(xiàn)實而準確的認識。余華曾這么說：“事實上，我是寫到下部的時候，才知道自己是在寫作一部什么樣的小說。作家都愿意去寫作久遠的故事，因為在久遠的時代里更容易找到文學中最引人入勝的傳奇性。當我寫到下部時，我突然發(fā)現(xiàn)今天的中國充滿了傳奇性，應該說是現(xiàn)實和傳奇合二為一了。這是一個敘述者千載難逢的時代，只要寫下了真實的現(xiàn)在，也就同時寫下了持久的傳奇?！蔽阌怪靡?，《兄弟》是余華由感覺的真實向現(xiàn)實的真實的探索性過渡。

時隔七年，余華的新作《第七天》問世，一問世就飽受爭議，褒貶不一。這部當代性的小說從講過去的他們的故事，轉(zhuǎn)向講現(xiàn)在的“我們”的故事。我們成了故事的主角，但問題是這個故事并不是個喜聞樂見的故事，甚至算不上是故事，而是當代社會殘酷的浮世繪?！兜谄咛臁窙]有傳統(tǒng)的具有代入感的故事，沒有特立獨行的人物，沒有以鄉(xiāng)村為故事背景，沒有漫長的敘事時期——只有七天。有新聞故事，有生死兩重界、貧富差距、社會等級差異、美丑善惡人生百態(tài)……高度壓縮，只有七天，一個社會，一個當下，豈是短短七天所能承受的？寫的就是當下，只能寫七天，還要具有文學性！這是對余華寫作能力的極度挑戰(zhàn)，但他做到了！他不僅僅通過具有說服力的重大新聞事件來呈現(xiàn)當下社會的灰色與冷血，同時為那些被社會碾壓的底層人民創(chuàng)造出一個理想的天堂——“死無葬身之地”。小說的字里行間無一處不流露著荒誕之感，當下社會的荒誕給了余華創(chuàng)作荒誕小說的土壤。我們無法要求和奢望在當下的社會環(huán)境中，還能有像《活著》《許三觀賣血記》這樣的作品誕生。這也反映了作者情感的變化：在《活著》《許三觀賣血記》中余華體現(xiàn)了一個作家的悲憫情懷，而到了《第七天》很明顯，是悲觀的態(tài)度。他無力去改變荒誕的現(xiàn)狀，也找不出時代的解藥，作為一個作家，他能做的，恐怕也只有去用同樣荒誕的口吻去敘述這個時代的疼痛。誠然，《第七天》中展現(xiàn)給我們的更多的是社會的陰暗面，但這并不代表余華對整個時代的否認；相反，他看到了社會高速發(fā)展，體查到了高速發(fā)展背后的東西，而這些東西是阻礙我們前進的。零距離的當代性現(xiàn)實寫作，使得《第七天》的文學性大打折扣，但文中仍不乏極其優(yōu)美和內(nèi)涵深刻的句子，如：“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛的混沌的城市里孑孓而行?！薄拔以谇楦猩系挠掴g就像是門窗緊閉的屋子，雖然愛情的腳步在屋前走過去又走過來，我也聽到了?？墒俏矣X得那是路過的腳步，那是走向別人的腳步。”“我的悲傷還來不及出發(fā)，就已經(jīng)到站下車?！边@些都彰顯了

小說的文字功底和文學性。

《第七天》真正實現(xiàn)了具有當代性的現(xiàn)實的真實，縱然流言蜚語漫天，那又怎樣！如果換一個人來寫，估計沒有作家能比余華處理得更好了。

三、當代性文學寫作的尷尬處境

我們的文壇從來都不缺現(xiàn)代文學，但當代性文學卻還是塊荒草叢生的貧瘠之地。敢為天下先者，如余華，他的《第七天》仍沒能打破當代性文學寫作的沉寂。讓我們自己成為故事的主角，去寫出一個時代的縮影，然后再讓我們自己去審讀?，F(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡小說、都市情感小說、青春偶像小說，它們擁有當代性的特點，但是在文學性方面仍有著不可忽視的缺陷。能夠?qū)懗鼍哂挟敶蕴卣鞯?，卻不能融入文學性；能寫出文學性的，卻不知如何更有技巧地描述當下，當代性文學的寒冬要到何時才能迎來春暖花開？當代性文學創(chuàng)作的困難還表現(xiàn)在：讀者對作家所描述的故事非常了解，自然也就有了更多評論的角度，文學也就顯得不那么有距離感了。隨著國民受教育程度的不斷提高，以及信息的爆炸式傳播，讀者對文學作品的要求也越來越高。還有一點不可忽視，讀者對自己所處的現(xiàn)實本身就已經(jīng)很了解，現(xiàn)實生活本就是如此，人們對這不斷重復的生活已經(jīng)麻木了，而當代性文學所寫的就是他們不愿直視的現(xiàn)實，于讀者而言，本身就對文章內(nèi)容無所好奇了，自然也就沒有很高的評價了。在這三座大山的重壓下，現(xiàn)代性文學難以起身來喘口氣！

余華表示：“這不只是我個人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當現(xiàn)實處于遙遠狀態(tài)時，他們作品中的現(xiàn)實才會閃閃發(fā)光。應該看到，這過去的現(xiàn)實雖然充滿魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿了個人想象和個人理解。真正的現(xiàn)實，也就是作家現(xiàn)實生活中的現(xiàn)實，是令人費解和難以相處的?！庇嗳A的話道出了現(xiàn)代性寫作和現(xiàn)實之間不可磨合的矛盾。

當代性文學的接地氣與讀者文學素養(yǎng)的提高，一下一上，很難剛好契合。在這樣的狀況下，哪怕是一個老牌的作家都很難帶著他的《第七天》突出重圍，后來人怎敢越當代性文學寫作雷池一步？

余華自己曾表示：“在《第七天》里，用一個死者世界的角度來描寫現(xiàn)實世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實最近的一次寫作，以后可能不會有這么近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式?！蔽膶W源于生活，但因為它的文學性，它又高于生活。高于生活才具有美的閱讀感受，當代性文學就是要既能像紀錄片那樣反映現(xiàn)實生活，又具有文學本身的美。這給當代性寫作提出了相當高的要求，完全反映生活的文字，不免落俗套、粗鄙，這是個不可調(diào)和的矛盾，也是作家提筆難下的根源吧？余華用七年時間才澆灌出《第七天》自然也就是情理之中了。

四、結(jié)語

溫情脈脈的《活著》、悲天憫人的《許三觀賣血記》、跨越時空的《兄弟》、荒誕無奈的《第七天》，余華在寫作的路上經(jīng)歷了感覺的真實向現(xiàn)實的真實的重大轉(zhuǎn)變，實現(xiàn)了由虛構(gòu)的現(xiàn)實向當代性現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變。然而，一次次的突破與創(chuàng)新，都是余華苦心經(jīng)營的成果，從敘述過去到講述當下，從回顧歷史到回歸現(xiàn)實?！兜谄咛臁烦浆F(xiàn)實的寫作所遇到的冷嘲熱諷，不禁讓我們憂心中國當代性文學創(chuàng)作的環(huán)境，和現(xiàn)代性文學寫作未來的路將指向何方，還會有第二部《第七天》問世嗎？多年后，當我們重新再讀《第七天》時，那些曾經(jīng)對它嗤之以鼻的人，一定會后悔自己當時的輕狂。于荒誕中嬉笑怒罵，于生死間控訴呻吟，于愛恨里洞察百態(tài)，這就是荒誕不經(jīng)卻不可超越的《第七天》！

參考文獻：

[1] 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2] 余華.活著[M].北京：作家出版社，1993.

[3] 余華，張英.我一直努力走在自己的前面[J].上海文學，2014（9）.

[4] 陳博，邵明可.論余華小說《第七天》的敘事主題[J].山花，2014（12）.

[5] 張清華等.余華長篇小說《第七天》學術(shù)研討會紀要[J].當代作家評論，2013（6）.

作 者：楊 帆，南京師范大學教師教育學院2014級漢語言文學師范專業(yè)學生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com