劉曉芳

中國設(shè)計如果沒有自己的底層基礎(chǔ)，任何“創(chuàng)新”都是山寨。

張雷是近兩年在設(shè)計界聲明鵲起的新星。

“飄”是他迄今為止職業(yè)生涯里最重要的作品。這是一把提取了油紙傘工藝、利用傳統(tǒng)宣紙制作材料，結(jié)合現(xiàn)代設(shè)計語言和生活，純手工做出來的竹紙椅——在模具上將竹紙一層一層地烘干打蠟疊加成型，椅子的周邊依然保持紙的原始附著形態(tài)，紙張迭起飄散，故取名“飄”。

在這個設(shè)計中，張雷試圖讓傳統(tǒng)紙張的柔性、觸感和溫度在現(xiàn)代設(shè)計中延展，既充滿想象力，又不掩飾其年輕和探索性?！帮h”，意味著傳統(tǒng)與現(xiàn)代在相互溶解，相互探索對方的邊界，一切未完待續(xù)。

憑借“飄”以及隨后的系列竹紙椅的設(shè)計，近幾年張雷已經(jīng)獲得20多項國際設(shè)計大獎，其中包括2012年米蘭設(shè)計周唯一大獎、紅點概念獎及亞洲最具影響力獎。

“飄”像是追問者和接引者，張雷在他的設(shè)計中傳達出的核心價值是，設(shè)計要怎樣重新定義傳統(tǒng)？中國式造物的基因譜是怎樣的？

現(xiàn)代設(shè)計的中國源代碼

出生于1980年的張雷，從浙江大學(xué)工業(yè)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后，不停地換過工作。2009年，他放下國內(nèi)的一切，去意大利學(xué)汽車設(shè)計。當(dāng)時他的想法是要進法拉利或蘭博基尼當(dāng)設(shè)計師，而在那邊的經(jīng)歷卻給了他當(dāng)頭一棒。

歐洲的設(shè)計有著悠久的歷史譜系，他發(fā)現(xiàn)似乎隨便一個設(shè)計都能找到它的本源，更讓他驚奇的是，意大利小鎮(zhèn)上的小男孩們的夢想，不是要當(dāng)法拉利的設(shè)計師，而是做一名法拉利工人?！耙驗榉ɡ拿颗_發(fā)動機都不一樣，即使是同一個型號，每臺發(fā)動機只有一個模具，只對應(yīng)一個師傅。每臺都是唯一的，是手工藝品?！睆埨渍f。

“剛到意大利時，我狂練草圖，練設(shè)計能力，后來發(fā)現(xiàn)即使圖紙畫得比他們好10倍，也設(shè)計不出來他們設(shè)計的東西，因為我沒有他們的血液?！睆埨滓庾R到這一點后，決定馬上放棄，連汽車設(shè)計師都不做了。

2010年，他回到杭州余杭區(qū)，同時也帶來了他的兩位設(shè)計伙伴：德國同學(xué)Christoph和塞爾維亞女設(shè)計師、后來成為他妻子的Jovana。意大利之行，讓張雷意識到設(shè)計需要重新找到自己的本源，中國造物的譜系需要重建?；貋碇?，他們把所有的精力都放在了對中國傳統(tǒng)工藝的解構(gòu)和再設(shè)計上?！帮h”就是那個時候的第一代成果。很快，在“飄”的設(shè)計思路基礎(chǔ)上，又衍生出了一個更龐大的計劃。2012年，由張雷創(chuàng)立的“FROM余杭融手工藝材料圖書館”正式對外開放。

其實，“飄”是一個偶然的結(jié)果。余杭以紙傘聞名，在當(dāng)?shù)氐臍v史至少可以追溯到230年前。張雷幾人在余杭一帶考察，跟著當(dāng)?shù)氐膸孜焕蠋煾祵W(xué)做紙傘，但幾個月學(xué)下來之后，他們的想法完全變了。他們發(fā)現(xiàn)，紙傘的制作工藝復(fù)雜，當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了一套做法，叫“一根毛竹、5根棉線、18片皮宣紙、36根傘骨、70多道工序?！边@么一套做下來，一柄3米寬幅的傘，一個人一個月也只能做兩把，而最終每把只能賣到100多元。不僅如此，消費者還不怎么買賬，因為不實用。

如何讓這些古老的技藝在現(xiàn)代人身上延續(xù)？紙傘制作中有一道工序，是用桃花紙糊傘，做成傘面，最后刷桐油防水。張雷他們把大量的時間都泡在作坊中，有一天，他們突然想到，這樣做出來的傘面其實已經(jīng)很牢固，如果把它做成椅子、燈具或其他現(xiàn)代生活用具，那么紙傘的72道工序就意味著無限的可能。

“飄”是一個反思和融合的結(jié)果，由這樣一個帶有實驗性質(zhì)的產(chǎn)品，張雷一下子找到了現(xiàn)代設(shè)計的中國源代碼。

一個活著的庫

有一次，張雷去到黔西南考察，在當(dāng)?shù)匾粋€最窮的地方，布依族人的老房子都拆了，當(dāng)?shù)厝诉B自己的寨子都找不到，但在很破的老房子里還能找到一段殘存的舊時候的羅馬柱。張雷認為，這就是意大利價值觀輸出的力量，它可以綿延千百年，沒有時間限制，沒有國界差別。而工藝既是生活方式，也是價值觀，是一套從材料到設(shè)計的綜合編碼。

“設(shè)計如果沒有自己的底層基礎(chǔ)，任何創(chuàng)新都是山寨?！比绻麤]有去意大利留學(xué)，張雷早期創(chuàng)辦的“品物流形”估計仍是中國眾多“山寨”設(shè)計公司中的一員。雖然大家都在說中國沒有價值觀的輸出，但很少有人找到根本原因所在。

現(xiàn)代中國人的生活跟傳統(tǒng)是徹底割裂的，而中國的傳統(tǒng)工藝無一不是從古人衣食住行中而來，其種類眾多、歷史悠久在許多方面都是世界之最。為什么中國古代的器物至今仍能引起全世界的審美共鳴，因為是基于自然形式的流露，通過這些器物讓現(xiàn)代人也能“感受到自身周圍的韻律，并且能夠本能地回應(yīng)它們”，著名漢學(xué)家、英國人蘇利文在他的《藝術(shù)中國》中如此感慨。

中國古代器物有著與自然最深沉的和諧感，體現(xiàn)在古代工藝的聚集方式就是“材料-村莊-宗族-手藝”，四者是個有機體。這種模式在中國曾經(jīng)很普遍，比如安徽涇縣小嶺村曹氏宗族和宣紙已經(jīng)維系了700年，而現(xiàn)在村莊迷失在城鎮(zhèn)化當(dāng)中，宗祠不復(fù)存在，手藝后繼無人，甚至連做宣紙的竹林也在退化。

這幾年，張雷與他的團隊經(jīng)常在中國的鄉(xiāng)村考察，見過太多正在從我們身邊消逝的傳統(tǒng)手藝，更加堅定了想要做點什么的想法。創(chuàng)立“FROM余杭融手工藝材料圖書館”的目的，不僅是張雷“品物流形”的團隊去對接傳統(tǒng)，他還希望有更多的設(shè)計師和團隊參與進來。

為此，張雷組織了專門的團隊，近5年來一直奔走在廣大的中國鄉(xiāng)村，去發(fā)現(xiàn)和記錄傳統(tǒng)工藝，將它們從材料到工序逐一進行拆解、收集，然后將它們原汁原味地搬到余杭融圖書館，并對全世界免費開放。

圖書館每月從全世界邀請3位設(shè)計師駐場，設(shè)計師可以對圖書館里任何感興趣的材料或工藝，進行全新的闡釋和設(shè)計，每位設(shè)計師還會有專門的助理帶他們?nèi)ハ鄳?yīng)的老作坊，去與老師傅們交流商討如何完成最終的成品制作。

每年，他們還會邀請12位來自不同領(lǐng)域的設(shè)計師，每年以不同傳統(tǒng)材料為主線，分別為竹、絲、土、銅、紙，進行當(dāng)代設(shè)計探索，設(shè)計品組成名為“融”的展覽，在不同國家和地區(qū)巡展。

當(dāng)下有很多設(shè)計師在做傳統(tǒng)手工藝再生，但往往是做竹編相關(guān)的就研究竹編，做鐵器就研究鐵藝，到了圖書館之后，“本來研究苗繡的，可旁邊還有銅、錫等幾百種材質(zhì)和工藝，當(dāng)他創(chuàng)作時，以前的物理反應(yīng)變成分子層面的化學(xué)反應(yīng)，也就是說，設(shè)計師可以在底層就開始創(chuàng)作?！睆埨渍f。

曾經(jīng)有一位捷克設(shè)計師來圖書館駐場，他原本是設(shè)計玻璃器皿和花器的，可一個月之后，他設(shè)計出來一把椅子，同時借鑒了油紙傘的支撐結(jié)構(gòu)和熔銅的工藝，而成品制作則由著名的朱炳仁銅作坊完成。后來，他定做了一批作品，又在捷克辦了他的個人展，最終把中國手工藝伴隨價值觀帶到了捷克人的生活中。

對張雷來說，“融”是一個承諾，通過激活傳統(tǒng)材料和工藝的這個“庫”，讓設(shè)計師重新反思自己過去的設(shè)計，探索不同的思維邊界，同時，也希望籍此讓中國傳統(tǒng)手工藝結(jié)合當(dāng)代設(shè)計重返世界舞臺。

價值的修復(fù)

“中國的古人就知道了用核桃、茶葉、薯莨等做布染，在太陽底下能曬出藍黑色；用含鐵的淤泥去泡，泡完后布料會呈現(xiàn)紅色?！睆埨渍f，手工藝是祖先對待自然材料的方法，反過來，材料如果離開其產(chǎn)地也就沒有價值了。“我們現(xiàn)在做的就是把這些方法重新解構(gòu)，用設(shè)計的方式進行傳播?！?/p>

手工藝也是古人如何對待人、氏族及宗教的方法，本身是一種生活方式，雖然現(xiàn)代中國人與自己的傳統(tǒng)割裂已久，但是張雷認為，這些仍然是中國人本能或基因里有的東西。比如，中國人與祠堂、寺廟和古詩詞的關(guān)系，肯定比與意大利教堂具有天然親近的關(guān)系；再比如江南士大夫和北京大爺?shù)母杏X，完全不一樣，而現(xiàn)代中國設(shè)計需要的是文化血液重新被激活。

張雷常跟人說，他的主業(yè)是生活，業(yè)余才是一名設(shè)計師、策展師或攝影師等等。有一次他去三峽電站參觀，就被震撼到了，他得知三峽的一個發(fā)電機賣5億元，其中4億元給了西門子，因為里面一個耐高溫的材料中國無法自己生產(chǎn)。盡管中國花了大力氣去研發(fā)這種材料，但是“材料被研究出來的入口找不到。那個材料是一位科學(xué)家為了自己興趣在研究其他東西時突然發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

苗繡也是這樣，以前苗族姑娘一輩子就繡兩套衣服，一套嫁衣，一套壽衣，她們認為靈魂在衣服上，繡好之后就壓在箱子底下。如此繡出來的衣服異常精致，可惜現(xiàn)在很多針法已經(jīng)失傳，幾十年前的樣品還要從日本買回來。目前世界上最完整記錄中國苗繡針法和工藝的書，也是30多年前由一位日本人用盡其后半生在云貴實地采集、匯總的。

日本在90多年前成立了手工藝復(fù)興研究中心。中國臺灣也有類似的手工藝研究機構(gòu)，最有名的是黃永松創(chuàng)辦的《漢聲》雜志，幾十年如一日地在收集、記錄中國各地的傳統(tǒng)工藝。

張雷的余杭融圖書館是目前世界上第一個中國傳統(tǒng)材料圖書館，不僅記錄和解構(gòu)，更希望去重新修復(fù)和建立現(xiàn)代生活，設(shè)計與傳統(tǒng)工藝之間的關(guān)聯(lián)，幫助更多的設(shè)計師去激活和找到自己的入口。

2017年，是圖書館建立的第五年，在過去的5年中，他們拜訪了超過30 個自然村落，近百個手工藝作坊，收集了2000多種材料，先后有50 位來自12 個不同領(lǐng)域的設(shè)計師，共設(shè)計了近70 件當(dāng)代作品。

2017年4月4日～9日，第五個“融”展覽在米蘭設(shè)計周上開展，本次展覽發(fā)布了51 個手工藝，近500 種傳統(tǒng)材料，設(shè)計作品全部基于原創(chuàng)，絕大多數(shù)都是首發(fā)。在本次展覽上，有一組由三位年輕設(shè)計師設(shè)計的器具，名為《地質(zhì)的層》。采用了景德鎮(zhèn)高白泥、宜興黑紫砂土、細陶紅陶泥、沙粒、礦物色粉等材料，以灌漿的方式，由下而上逐層灌入，這些不同的土質(zhì)在旋轉(zhuǎn)中一層層附著在磨具上，形成山巒起伏的場景。原本快速的“灌漿”動作變得緩慢而有儀式感，讓器物最終呈現(xiàn)出泥土質(zhì)感，與傳統(tǒng)的陶瓷制藝完全不同。設(shè)計師說他們在“傳遞一種細膩地審視周遭的視角和輕手輕腳地對待周遭的態(tài)度?！?/p>

“融”的概念激發(fā)了許多設(shè)計師產(chǎn)生了無數(shù)新的靈感，通過融的展覽也發(fā)掘出了一批快速成長的設(shè)計師，他們當(dāng)中可能有些人比較超前，還沒有到爆發(fā)的時候。但張雷相信，“總有一天他們被社會接受。這一天也許要等20年、30年，只要30年能活下來，就能走更遠。”