周家兵

在返回深圳的火車上，坐在對面身著黑色上衣的男子引起我的注意。他有個習慣性的動作，喜歡不自覺地用右手食指在鼻孔前左右來回搓揉，時不時用雙手交替著捏捏自己堅挺的鼻子。我知道他為什么會有這個習慣性的動作，因為他鼻子癢。我們并不認識，陌路相逢。為什么我知道他這個相對個人的隱私呢？還有他偶爾會打噴嚏，通常做出要打噴嚏的動作，但往往只做了百分之七八十后，便偃旗息鼓地縮回去了，因為噴嚏在醞釀的過程中提前終止了，并沒有順利地制造出來，或者是沒能發(fā)力，讓聲音洪亮地突發(fā)出來，這種情況比噴嚏打出來要難受百倍。我之所以關(guān)注到他的這些細節(jié)舉動，因為，我有跟他一樣的毛病?？梢钥隙ǖ卣f，他跟我一樣，是位鼻炎患者。

為了證明我的猜測是對的，我可以進一步肯定，他是鼻炎患者中的鼻敏感患者。鼻炎有很多種，比喻說鼻息肉、鼻中隔彎曲、萎縮性鼻炎、鼻敏感等等。我是在治療我鼻子的過程中逐漸了解到這些病理學名詞。當然還有諸如鼻炎康、千柏鼻炎寧、鼻炎通竅片、輔舒良、鹽水鼻炎清潔劑等治療鼻炎的藥物，大概分為片劑和噴劑兩種。更有比俄國著名作家名字還難記的“丙酸佛替卡松”之類的鼻噴霧劑，我都能記得滾瓜爛熟。這十幾年，鼻炎引發(fā)咽炎和頭疼。還直接導致我忘記了很多從中學到大學學過的知識；忘記了各階段許多同學的名字；原本張口就來的英文單詞也要在腦海里想一想。我滿腦子記住的除了工廠生產(chǎn)的各類產(chǎn)品名稱型號之外，便是各種進口或國產(chǎn)的治療鼻炎的藥物化學名詞。

我拿出這次從郴州看望老中醫(yī)如獲至寶的秘方鼻炎噴劑（外用），按照多年來練就的技巧，熟練地壓住一側(cè)鼻腔朝另外一側(cè)鼻腔輕噴。當著他的面，毫不忌諱，輪流著給兩個鼻腔上藥。我發(fā)現(xiàn)他目光專注地看著我，尤其是看我手中噴劑的標簽。我知道他一定是跟我一樣被鼻炎困擾，在生活的任何一個縫隙里，都希望能夠找到治療鼻炎的特效藥物。

他發(fā)現(xiàn)我在看他，稍微整理了一下上衣扣子，其實脖子下面只敞開著一顆紐扣。比一元硬幣稍微小點的黑色塑膠紐扣，配上他國字型的臉，根根豎直的碎發(fā)，透出男人的硬朗和正派。年紀應該在三十五六左右，他的目光說不上犀利，但肯定是警覺的。跟他并排而坐中間穿米黃色夾克外套的中年男子，看起來比他年紀稍大，體態(tài)卻比他要大不少。不過有點奇怪的是，他總是保持一種姿勢，雙手抱在一起，或是十指相扣，作打躬作揖狀，反正他的雙手被一件藏藍色咔嘰布秋裝外套蓋住了，看不出他的雙手到底是如何“相逢”在一起的姿勢?？客ǖ赖哪凶颖人昙o要大不少，至少年長他十多二十歲吧。明顯的雙下巴，皮肉松垮下來，顯而易見是減肥之后遺留的折痕。他們兩個似乎有意把那位肥胖的中年人夾在中間。他的眼光要犀利許多，小平頭，小眼睛，細看，他比那位鼻炎患者嚴肅多了。

他發(fā)現(xiàn)我在看他，便用雙手整理上衣脖子下面的扣子。我發(fā)現(xiàn)了在外套里面，脖子上掛著一個藍色的工作證件的窄細吊帶。在他整理的過程中，時隱時現(xiàn)地出現(xiàn)了英文P、O、E字樣。我立即把目光移開，內(nèi)心翻江倒海。我知道，我進一步猜測出了他，以及他和那位年長同伴的職業(yè)。甚至我開始在猜測夾在他們中間那位肥胖中年男人的身份。他們應該坐飛機會更安全。我想，無論是對于工作成效，還是他們的人身安全，或者中間那位的安全，或者是周圍大家的安全，無論從哪個方面考慮，他們都應該、必要坐飛機。

外面墨黑一片，入冬的南方天氣依然熱，卻黑得早?；疖囋陲w馳，和諧號就是不一樣，噪聲小，速度快。時不時有城市燈火一晃一晃，模糊成被水侵蝕的水粉畫。列車員過來檢查了證件。大我三歲的哥哥，我們兩兄弟還是蠻像的。我們倆的身份證像，確實難以辨認。低頭查完證件，抬頭查看頭頂上的貨架，超過貨架的行李逐一被列車員朝里面塞了塞。超大物件的行李箱，他態(tài)度和藹地跟乘客交流，幫忙拿到車廂連接處的大件行李放置處。賣晚餐和零嘴的長條推車，一遍又一遍地過來又過去。“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥?！边€是那個老腔老調(diào)，似乎成了火車上的優(yōu)良傳統(tǒng)，不同的是沒有“腿收一下”這句，這趟列車沒有站票。

我不再看他的臉、他的手、他的上衣和領(lǐng)口處。當然，他的眼睛我更加不看。我知道多一事不如少一事。

我是慕名前往湖南郴州看十多年頑疾的過敏性鼻炎后，返回深圳。我二十年前從湖北奔到深圳。在工廠加班加點工作，后來自己出來獨自創(chuàng)業(yè)，以每天工作十七八個小時的速度加速前進。在北京奧運會召開前一年，如愿以償在深圳買房定居了。我的鼻炎就是在買房前兩年得的。那年我經(jīng)常感冒，經(jīng)常到醫(yī)院打點滴。我的鼻涕像微型景觀水簾洞，清鼻涕、濃鼻涕總是源源不斷。那個時候，我還沒買房，為了省錢，把租住在工業(yè)園區(qū)的員工宿舍，裝修了兩件，做成三房一廳。我和妻子住一間，兩個孩子各住一間。我們四個人就在公共廳里吃飯、說話、孩子們做作業(yè)。他們打鬧戲耍，還有我們相互之間的吵架也發(fā)生在這個廳里。后來我的噴嚏聲浪劇烈，導致孩子們聚精會神做作業(yè)時，會突然被嚇著。妻子說，你到外面走廊上去打噴嚏。員工們便知道我又感冒了。我的員工從二十多人到一百多人，再到將近三百人。他們都知道我這個勤勉的老板什么時候在宿舍，什么時候在辦公室，什么時候在車間。不是靠的腳步聲，不是靠檢測我手機的定位，不是靠我原本就大的嗓門。他們就靠我的噴嚏聲。年近半百的清潔阿姨有一天清理我辦公室茶盤時跟我說，老板，你去檢查一下是不是得了鼻炎，看你每天這么難受。我再去醫(yī)院，掛號改內(nèi)科為耳鼻喉科。醫(yī)生在省統(tǒng)一印刷的病歷本上寫著感冒癥狀，反復發(fā)作近半年之久，疑似鼻炎。我是在和辦公室三個本科畢業(yè)硬筆書法還不錯的同事們幫助下，連猜帶蒙的認出病歷結(jié)論。這不能完全怪醫(yī)生，每個行業(yè)都有各自的規(guī)則和傳統(tǒng)。因為這樣，更需要進一步確診。我在時間的夾縫中，被妻子強迫著帶去了武漢協(xié)和醫(yī)院，確證了過敏性鼻炎。醫(yī)生要進一步抽血化驗，看我是對哪一種或幾種東西過敏，這樣便于對癥治療。醫(yī)生提出的治療方案我沒法堅持。“早睡早起，鍛煉身體，提高自身抵抗力?！蔽易霾坏竭@些，而且一天三餐我還不能準時準點。我的時間是被客戶的訂單、交貨期、生產(chǎn)任務、售后服務完全占有了。我沒有自己的時間鍛煉身體。從來沒有在晚上十二點前睡下過。我周圍的人時常會關(guān)心地問我“你不累嗎。”他們都認為我活得累，說心里話，我自己并不這樣覺得。開始有累的感覺，后來便習慣了。我的妻子經(jīng)常跟她的閨密說我是個“勞碌命”。我的朋友們都夸贊我是個有夢想的人。老家人都替我驕傲，說我是個成功的人。只有自己知道，我更是個鼻敏感患者。

我的鼻炎就這樣，一直如影隨形地伴隨著我，一拖就是十多年了。

我把剛噴過的鼻炎藥放在面前的茶幾上。白色的塑料瓶，白底黑字的藥品標簽。明眼人一看就知道這是三無產(chǎn)品。久病者都明白一個道理，對于某種慢性疾病，糾纏多年，死纏爛打都趕不走的。市面上凡是有售賣的藥物基本上都用過了，至于療效，就不言而喻了。半夜加班回家路上，打開汽車收音機，聽午夜廣播里“陳主任”的專治各種鼻咽炎的節(jié)目。聽多了，明知道是什么“貨色”，抱著萬一治好的心態(tài)，也要試一試。用老家親人們說我的話是“醒著拉一泡尿到床上”。他們又怎么能理解，我們這些鼻炎患者在發(fā)病時的難受呢？每每發(fā)作，鼻塞。噴嚏連連。氣吸不進去，也難以呼出來。覺得鼻子真是個累贅，恨不得拿把刀，一刀削掉凸在外面的鼻子，只留兩個窟窿吸氣呼氣就可以了。有時候兩邊鼻子都塞得水泄不通，整夜難以入睡，憋得臉色通紅甚至漲紫，真覺得活著沒什么意思。還不如一口氣上不來，過去算了。張開大口，好好吸上幾口氣，呼出幾口氣，頓時覺得生活真是美好。稍微緩過勁來，又一想，房貸、車貸，要還。兩邊的老人、孩子、妻子，要養(yǎng)。工廠還有兩三百人，以及他們背后的幾百個家庭，需要每月準時發(fā)放的薪水啊！

我抽了抽鼻子，小清爽。沒有太大的鼻音，說明鼻腔是通暢擴大的。我知道，此時此刻我臉上洋溢著的，一定是“一臉的幸?！薄?/p>

他看著我，臉上的表情稍微動了動。這點我相信一般人看不出來。我能夠看出來，是這么多年來，我對世界各地客戶的察言觀色歷練的結(jié)果。

我微微笑了笑，一半沖他，一半沖著漆黑的窗外。

他順手拿起我面前茶幾上的“三無”鼻炎噴劑，看了看標簽，又放回原處。

偏方。我看著茶幾上裝雜物的小鐵盤說。

其實我們心照不宣。在被午夜廣播中“陳主任”治療無果后，就剩下一條路，成為我們惟一的希望，那便是“偏方”了。幾千年來的中國醫(yī)術(shù)，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到《生活中來》，中國從來就不缺偏方。

效果還可以。我鼓勵他，也在掩飾自己。

說完，我把鼻炎噴劑裝進上衣夾克內(nèi)口袋。起身，準備上廁所。在歪歪扭扭地走動過程中，發(fā)現(xiàn)這節(jié)車廂里還有幾個空座位。具體多少空位，沒數(shù)。但有空座位是肯定的，或許，下一站就有人上來，填進去。

還有個原因，或許是煙癮上來了。我知道這趟列車是嚴禁吸煙的，可我口腔內(nèi)粘膜開始活躍起來。鼻腔干凈清爽了，口腔卻活躍起來，似乎有源源不斷的“活水”滋滋冒出。我只好一口一口地吞咽下去。我擔心，我的胃裝不下這么多的口水。

我站在兩節(jié)車廂之間，準備上廁所，其實是在想辦法看如何能讓自己抽一支煙，一口也行。

我發(fā)現(xiàn)列車員經(jīng)常從我身邊來來往往。他們不看我，看我的座位比看我要多很多。他們一邊走，目光一邊到處掃描。這讓我或多或少緊張又焦慮。

他們?nèi)齻€人一起過來了。我側(cè)身讓路。列車員過來了，推開廁所的門。年長的那位陪著中年胖子擠進廁所。他在外面等著，就站在我身邊。他身上有一股味道——我身上也有——很多男人身上都有的煙味。

我掏出煙來，遞給他一支。

他抬手謝絕了，沒說話。

先生！我們這趟列車是禁煙的。列車員忍不住說。沒有表情，看不出責備，純粹的敬告。

對不起。我沖列車員微微一笑。我知道我臉上有一種真誠和謙卑。這是我多年來練就的表情。我曾經(jīng)在很多企業(yè)家管理課堂上學到的，“真正的高手都是謙卑、謙虛、真誠、低調(diào)的。”我沒記住他們在講臺上口若懸河的滔滔不絕，卻記住了這句。我還記住了悶聲發(fā)大財?shù)某晒W。這點似乎跟時下的“網(wǎng)紅”、“粉絲經(jīng)濟”、“名人效應”背道而馳。授課的老師說，我們是干實業(yè)的企業(yè)家，就應該腳踏實地，務實求真地做好產(chǎn)品和質(zhì)量。這點我深信不疑。這么多年來我就是這樣“起得比雞早，睡得比狗晚，吃得比豬差”、“操賣白粉的心，賺賣白菜的錢”，一步一個血印走過來的。我甚至后悔當初賺到第一個五百萬時，為什么還要貸款，把工廠抵押給銀行，進口生產(chǎn)設(shè)備，擴大生產(chǎn)規(guī)模。我為什么不拿那五百萬在深圳買樓交首付？這十多年來，深圳的樓價漲了近十倍，我沒有說假話。甲午年330政策后的深圳樓市領(lǐng)漲全國，每天這類新聞和相關(guān)部門發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，占據(jù)各大門戶網(wǎng)站。

上完廁所，他們?nèi)擞只氐阶簧?。我依然在車廂連接處站著，隨著列車飛馳過程中產(chǎn)生的晃動，輕輕搖擺，似乎這樣可以掩飾我發(fā)作的煙癮?？谒诳谇焕锿ㄟ^食道滑落進胃里，目光在輕微搖晃中，模模糊糊捕捉車廂里一起輕微晃動的乘客。

我的那個位置依然空著。我座位兩邊，是否依然還坐著跟我無關(guān)的旅客？我看不見他們。他們背對著我，被椅背遮擋。我對面的三個位子上坐著的三個人，卻讓我興趣濃厚。我相信，人人都有好奇心。無論你是嬰兒、學童、少年、青年，還是人到中老年?；秀敝?，我對自己的那個座位產(chǎn)生了陌生感，好像那不是我的位置，它與我的關(guān)系僅僅是一張藍色磁條卡片上，打印著16車9B。我剛坐上去的熱氣，已經(jīng)慢慢消散，它不再承載有我的體溫和體味。

他過來了，腳步堅實有力。不像我在奔跑的火車上行走，需要用左手或右手偶爾扶一把椅背后靠，來保持身體的平衡。

我們目光相對。我依然是微微一笑。他依然是看不出但能覺察的招呼表情。他的喉結(jié)輕微動了一下，凸出的喉結(jié)，透出英氣，陽剛，我揣測他當過兵。當然更重要的是我猜測他跟我一樣，煙癮上來了。可這列火車上任何一個角落都不可以吸煙。廣播反復多次說車上有煙霧探測器，尤其是在廁所。車廂里是萬萬不可以抽煙的，身邊任何一位乘客都可以輕言細語勸你掐滅煙頭。萬一碰到個“超級自信”的中年女乘客，可能會大聲尖叫著“誰在抽煙？”“嗆死人了！”整個車廂的目光“萬箭穿心”射過來，你真的做好銅墻鐵壁的準備了嗎？

他沒有上洗手間。我猜測錯了。

他在洗手盆里，洗臉，搓手。尤其是他把“涓涓細流”捧在手里，澆到頭上，碎短發(fā)，前后撥弄，讓頭發(fā)似乎有一定彈性，水珠就濺到我身上，臉上。我精神為之一振。

他轉(zhuǎn)過身。看我。這次的表情稍微放松了些。嘴巴稍微張開來，露出潔白的牙齒。硬漢。我腦海閃出日本高倉健。當然他沒他那么沉默。

他開始在車廂連接處小范圍里踱步。他的喉結(jié)不停地蠕動。

這種猜測是對的。我們都是煙癮上來了。

我掏出剛才已經(jīng)噴過的鼻炎藥，又朝鼻子里噴了一次。一半是為了轉(zhuǎn)移上來的煙癮。

哪里可以搞到？這次是他主動問我。

我告訴他，一個同樣痛苦不堪的鼻炎患者，介紹給我湖南郴州鄉(xiāng)下一老中醫(yī)自制的偏方。我自己用了兩個月了，效果不錯，這是第三階段。目前基本沒什么癥狀。每天一次或兩次。

這次他的白牙漏出了更多，起碼有六顆。我覺得他干這行有些屈才。他應該從事演藝行業(yè)，像李幼斌那樣。一定能火。當然，他比李幼斌年輕，更具軍人氣質(zhì)。

他是經(jīng)濟問題，之前是老板，欠了員工工資和供應商貨款。跑路了。你不用擔心。他安慰我，話語里多少有些溫暖和柔軟。

我沖他微微一笑，表示感謝。這幾個月來第一次，有種被保護的安全感。便迎合他，做出放心大膽的樣子。跟隨他，我們一前一后回到各自座位上。

我當著他同事和“雙手作揖”老板的面，在小紙條上寫上老中醫(yī)的聯(lián)系電話和地址。那是湖南郴州山區(qū)一個非常偏僻的小山村，空氣清新，人煙稀少。紙條最上面的一行字是“專治各種鼻炎疑難雜癥”。

火車過了韶關(guān)，下一站就是廣州南站。停留時間有六分鐘。我下車抽煙。

他們似乎有些緊張。身體稍微朝中間靠了靠，可以肯定的是，屁股并沒動。他還給夾在中間的中年人打了溫水，讓他喝下。給他搖晃茶杯，讓水溫冷卻的過程，多少會讓人感到舒服，透出對他人的尊重和理解。

乘警在車廂的連接處站定，看著上下車的旅客。列車員在站臺上，跟車門成九十度站著，引導著乘客們上上下下。我站在站臺的黃線以外，抽煙。借著明亮的燈光，目光在站臺上穿著制服工作人員之間跳躍。風吹過來，熱。沒風，更熱。回味，還是覺得車廂里舒服，有空調(diào)。外面有煙癮的安慰，是另一種舒坦，算是源自體內(nèi)渴望的舒緩吧。

上下車的旅客很快就散去了。站臺上只有堆積在出站口的人群。透過干凈的車窗，他們?nèi)齻€依然保持并排而坐的姿勢。

我猜想，他的喉結(jié)可能又在蠕動著。如果他能夠看到我在站臺上享受“煙熏火燎”的美妙，他肯定十二分羨慕我。而火車?？?，于他們而言，都是需要倍加小心的時刻。

三支煙狠狠地抽完。列車員友好地示意我回到車上。

年長的他，勸他，你的鼻炎是要好好看看，抽個時間，別不當回事。都影響到工作了。昨天蹲守看你張嘴呼吸，憋得眼淚直淌，都沒出聲，我都替你難受。

看我回到座位上，他們相互對視，不再說話。年長的他，目光掃我一遍，落在中間肥胖中年男人作揖的蓋著的雙手上。列車啟動后，我瞇上眼，佯裝睡覺。

廣播說下一站是虎門站。

虎門站再下一站便是終點站——深圳北站。

廣播開始介紹東莞和虎門的歷史、經(jīng)濟、風土人情和旅游景點。

當年，我年輕時經(jīng)常到東莞跑業(yè)務。我所經(jīng)歷和體驗的東莞跟廣播里介紹的完全兩碼事，起碼是大不同吧。其實，我對東莞又知道多少，了解多少呢？每次到東莞，連軸轉(zhuǎn)地拜訪客戶、商務洽談、酒店應酬、桑拿洗腳……多數(shù)時候是司機把我送到酒店的床上。第二天從有污漬痕跡的潔白床單上醒來，依然是在東莞，卻是忙著給下一個客戶送樣品，確認，下單。方向盤在司機手里，我只知道客戶工廠的名稱和地址，這些信息在手里的名片上。清清楚楚地記得，每次上車后，司機會遞給我一瓶鼻炎噴劑，讓我提前噴進鼻腔，以免見客戶時突然洶涌而來的噴嚏嚇壞客戶。成交一個客戶不容易，得罪一個客戶卻是分分鐘的事情。

虎門站到了。他們沒動，上來兩個跟他們一樣的人，穿黑色夾克衫，面部看不出表情的男人。他們一行五人，便一起下車了。站臺不遠處，頂上一閃一閃轉(zhuǎn)著警燈的警車，靜候著。

我面前的座位空出來了。突然發(fā)現(xiàn)，我身邊的兩個座位也空出來了。他們是在廣州南還是虎門站下的車？或者是在韶關(guān)就下車了？我一點都沒有意識到。

我還是堅持坐到深圳北站，才下車。

一個人在西廣場出站口徘徊了好久。給半年前已經(jīng)成為前妻的她打了個電話，說我回深圳了。我想，賣掉兩套房子，今年深圳房價漲得不錯，將近兩千萬應該夠了，把拖欠工人的工資和供應商貨款都還上，然后我們復婚。

工廠關(guān)掉就算了。我們的日子還得繼續(xù)過下去。

你等著，我開車來接你。電話里我聽不出已經(jīng)成為前妻的她，是驚喜，還是驚訝。掛斷電話前她帶著哭腔說，“老公，我們都想你！”這句話猛烈地刺痛了我。

我們這又是何必呢？我們似乎真的都想通了。

我說，不用，我坐地鐵四號線回家，我?guī)в猩钲谕ā?/p>

可能是在火車上噴的鼻炎藥起了作用，抑或這個偏方藥效真的不錯，鼻腔內(nèi)從未有過的清爽，呼吸暢快多了。

我抬頭，朝前看，找尋地鐵四號線指引牌。

責任編輯：王方晨