郊廟

木門在深夏的夜里時開時合，風(fēng)像一個行蹤詭秘的鬼魂，這回它走進了屋子里，一揚手把蠟燭扇滅了，黑暗重新占據(jù)了一切。沉重的黑暗氣息使我再一次體驗了無所適從，神秘莫測的夜風(fēng)在我的鼻尖上涌動著。我打了一個響亮的噴嚏，接著又連打了好幾個。

她曾經(jīng)用過煤氣灶。但是有一次灶盤老是不點火，只聽得咝咝咝地響，她不知道煤氣已經(jīng)泄漏了，拿打火機去湊，結(jié)果“轟隆”一陣響，把她掀翻在地，好在只是受了一些皮外傷。從此，她不僅放棄了煤氣灶，而且連打火機也不用了。她還是土灶燒柴，還是習(xí)慣用火柴。

她想要把蠟燭點上，但是她殘疾的左手不很靈活。她左手缺失了小拇指，無名指少了兩截。火柴頭嚓嚓地響著，燃起光明的些許希望，但事實上只是蹦出了幾個火球，極小的火球，瞬間即滅。我說，我有打火機呢。

她順從地讓我用打火機點上蠟燭，屋里恢復(fù)了光明。村子里自然早就通電了，但停電也是家常便飯。

她有些責怪地說，你給我屋子里裝了電話了，有事沒事打個電話過來，不一定要跑過來。她有些狡黠地一笑，說，我知道你為什么跑過來。

我說，你的手機呢？

手機？她努力回想，說，落在田頭了，找不到了，我怕你重新買，就沒有告訴你。

我還真不知道她手機掉了，一般打家里電話她都能接到。我高興地說，傻瓜機掉了最好，我下次給你帶一部智能手機來，教會你用微信，這年頭大家都用這個。

她一臉迷惑地問，什么傻瓜機，什么智能手機？什么信？

我解釋說，傻瓜機，就是指只會發(fā)短信、打電話的手機，智能手機，就是指除了發(fā)短信、打電話，還有別的很多功能的手機，微信嘛，就是智能手機上的一個軟件，你拿著手機放在嘴巴前說話我就能聽到，不用打字的。

打電話不是放在耳朵上的嗎？她迷惑地問。

我拿出手機，進入微信，在我的妻子雯雯的配合下，我們花了半個小時的時間，“指導(dǎo)”她怎么用微信。我試圖吊起她的胃口，一再強調(diào)只要她一拿起手機，就可以隨時看見在縣城里的兒子和兒媳。但是隨著她一個無聲的哈欠，我意識到了她聽我“講解”的無趣，不得不暫時收起手機。本來我還思忖著，如果她有興趣，我就把手頭這部手機先留下來給她。

我說，村子里十幾年前就通電了，幾年前又通了公路，你也看上電視了，甚至網(wǎng)絡(luò)都有了，如果你喜歡上網(wǎng)……我停頓了一下說，本來我在縣城里放心得很。

是啊，有什么不放心的，只是今天不湊巧，停電了而已。

她看著蠟燭搖曳的火苗，若有所思地說，你小時候從家里偷了火柴，和小伙伴們在重重疊疊的梯田里放火，有一次差點燒到了村子后頭的“禁山”上去，我把你的手都打腫了。

她說完，有些不好意思地笑了。那時候所有人家吃的都是“柴排飯”（如今這玩意兒在城里成了“香餑餑”），村子后頭的山一度被“收割”得光禿禿。村里出臺了一個規(guī)定，把此山列為禁山，一年只在秋天開放半個月，其余時間休養(yǎng)生息。村子里的鄉(xiāng)親們只能到更遠的山頭上、山坳里砍柴。那次火災(zāi)如果不是撲救及時，我們幾個小不點就很有可能成了“少年犯”，要坐牢房了。

在蠟燭光里，她的眼神顯得迷離和虛幻，像是沉浸在了久遠的過去之中。她把自己連同底下的竹椅子挪到了蠟燭和木門之間，防止夜風(fēng)再次把蠟燭吹滅了。她的眼眸里盈滿了遙遠歲月留下的韻跡，半百有余的她臉上刻滿了干燥的皺紋，她的耳朵也由于時間的侵蝕而萎縮了不少。

把門關(guān)上吧，我說，你會感冒的。

不，讓它開著，關(guān)上門的話，屋子里又會顯得熱，我想如果你現(xiàn)在在縣城里的話，還開著冷氣呢。

我提醒說，山上涼快一些。

哦，她恍然大悟地說，我倒忘了，我去把門關(guān)上。

我搶先從藤椅子上站起，迎著夜風(fēng)走向黑暗的門口。藤椅子是我?guī)啄昵昂碗娨暀C一起從縣城里搬過來的，我不知道她平時喜不喜歡坐藤椅子，但是我知道，今天她是特意把它讓給我坐了，就像她想當然地以為我怕熱，深夜偏要把門打開為我納涼。我真擔心她著涼。

我掩上門的動作比較緩慢，我不失時機地打量外面熟悉的世界，影影綽綽之中，除了停在屋前空地上的汽車給我一個輪廓外，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我居然在黑暗中也能夠辨認出或者回憶起一些諳熟于心的事物了。對面山上是一片松樹林子，一條碎石子鋪成的小徑四分五裂地延伸在林子里，在林子的盡頭又會成一處。我掩上門，還上了門閂。

有一件事她一直責怪我。幾年前，通村公路本來到不了我家門，是我自己掏了兩萬元錢，從公路最近的地方接了過來，一直接到我家門口。她說我瘋了。

瞅什么呢？月初時節(jié)，你什么也看不見。她見我坐下，好奇地問。

我不能確信剛才是不是真的看見林子里的小徑了，也許是我的錯覺。蠟燭光不再搖晃，她一身的藍布衣裳卻仍給我流動的感覺，像一片波光粼粼的湖水。她是一個紅顏褪盡的女人，我突然想。意識到這一點，我坐在藤椅子上頓時如坐針氈，不安地挪動著身子。

在她看來，我那神態(tài)看上去也許是對著蠟燭發(fā)呆。她解釋說，雖然有了電，蠟燭我還是常備著，說不準什么時候就停電。

我說，你真的不愿意跟我去城里嗎？哪怕我求你？雯雯也希望你過去和我們一起住。

你們怎么還不生孩子？結(jié)婚也有兩個年頭了。提起雯雯，她首先想到的是生孩子，幾乎是有點生氣地說。

她老話重提，我無以應(yīng)答。我在外頭打拼好幾年，在縣城買了房子，兩年前娶了雯雯，一年前我們剛在縣城里注冊了一個小公司，事業(yè)起步不久，想把公司再做大一些再要孩子?？墒堑降资裁磿r候能夠把事業(yè)做到我們的心理預(yù)期，其實我和雯雯也心中沒底，只能走一步看一步。我說，我們還沒有孩子，你就不去縣城里和我們同??？

我看見她緩慢而堅定地搖頭。她說，這兒住習(xí)慣了，你爺爺奶奶留下的房子不能沒有人留守，我想什么時候去看看他們也方便。

以前我提議過把爺爺奶奶的這個房子拆了重建，被她否決。我知道她是怕我花錢，而她又始終不肯到縣城里與我和雯雯同住。我覺得她簡直是不講理，幾乎有點失控地反駁道，你住到了城里，也不影響你回來看望爺爺奶奶，我隨時開車送你回來。

你莫非打算再掏冤枉錢把公路接到你爺爺奶奶的墳地？她緊張地問。

我搖頭，我確實沒有這個打算。

她依然不為所動地說，如果我真的和你們住一起了，你對方山村就沒有什么念想了，不會經(jīng)?；貋砹?。

我無可奈何地說，你說得對，只要你還在方山村，我就會隨時回來看你。

萍萍在二十五歲之前的那三年經(jīng)歷，對方山村里的人來說，至今仍是個傳奇。二十二歲那年，她和她二十歲的妹妹水水腦瓜子忽然開竅，把家里的黃牛賣了，又向鄰里鄉(xiāng)親們借了一筆款子，離開了方山村，在永安鎮(zhèn)上租了店面，開起了小飯館，號稱“姐妹飯館”。倒不是姐妹倆到政府部門里登記了這么個店名（她們一開始什么證都沒辦），也不是店面招牌上這么寫（事實上沒有任何招牌），而是方山村里的人先這么叫，后來就叫開了。

自然，田里的園里的活兒她們就此拋下了，這事當時在村子里引起了轟動。這是在上世紀八十年代后期啊。

也許她們這樣做是被生活逼迫出來的。一年前，她們正當壯年的父親在犁田的時候忽然與馭犁的黃牛較上了勁，在正午的烈日下，他想早點耕完田回家，可是梯田太狹窄了，黃牛馭著犁在盡頭處轉(zhuǎn)不過彎來。根據(jù)他的判斷，那是黃牛在偷懶，因為前幾次它都轉(zhuǎn)過來了。事實上黃?？赡苤皇窍氤脵C喘口氣，可是鞭子卻如雨點般落到了它背上。它憋著萬般的冤屈終于把身子轉(zhuǎn)了過來，稍稍伏下身子，牛頭對準了他，再往前一蹭，把他頂了起來，頭一甩，他就被甩到了下層梯田。

梯田之間也就一層樓高的樣子，按理應(yīng)該是摔不死人的，但是他的肚子被牛角戳開了一個大洞，血流不止。他被發(fā)現(xiàn)遲了一些，村里人又沒有誰懂得急救，胡亂包扎了一下，抬著步行三十公里送到永安鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救。衛(wèi)生院不敢收，只作了止血處理（其實那時候血已經(jīng)流得差不多了），建議立即送縣城衛(wèi)生院。鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒有急救車，鎮(zhèn)上也沒有出租車，趕到車站，車站里的大客車因為還沒有客滿，開始不肯馬上發(fā)車。一番辛苦的交涉后，大客車終于滾動輪胎了，黃花菜也涼了。萍萍和水水的父親在大客車開出十幾分鐘后就咽氣了。

萍萍和水水兩姐妹的苦難還沒有到頭，她們一向堅強的母親在處理好她們父親的后事后，可能是覺得世上再無牽掛，竟然也在一個月后悄然離世。之所以說是悄然，是因為她是在睡覺的時候永遠睡了過去，沒有再醒過來，事先沒有一點征兆。

在永安鎮(zhèn)上，姐妹倆租下的其實是人家的房子，原先不是店面。這戶人家搬縣城里住了，就把房子租了出去。房子在鎮(zhèn)上的一條小巷子里，從經(jīng)營的角度看，地理位置其實并不好，但是租金劃算。而且是兩層樓，一樓經(jīng)營，后面小部分是廚房，前面相對空闊的地方是給客人們吃飯的。二樓給姐妹倆住宿，萍萍住前間，水水住后間。

方山村人揣測，萍萍之所以決意帶妹妹去鎮(zhèn)上開店，是因為她曾經(jīng)跟著父親去鎮(zhèn)上挑過化肥，被鎮(zhèn)上的花花世界吸引了。

姐妹倆的小飯館自開張以后，生意就一直異乎尋常地好。只有姐妹倆兩個人，要勞逸結(jié)合，只提供中飯、晚飯，早飯不提供。為了買到便宜實惠新鮮的菜料，凌晨就要去菜場，東挑西揀，放在人力三輪車上馱回來。因為還要坐人，只得叫兩輛三輪車。一個上午忙下來，中午供客人挑選的熟食、炒菜就比較豐富了，現(xiàn)炒是沒有的，因為忙不過來。中飯時間有時拖得比較長，整個下午打理、清場。因為飯館接待的是以到鎮(zhèn)上辦事的鄉(xiāng)下客人為主，所以中午生意好，晚上的生意就比較清淡，只提供少量的菜肴，基本上飯點一過，就可以打烊休息了。

從此，方山村的鄉(xiāng)親們到鎮(zhèn)上買農(nóng)藥、化肥、種子、農(nóng)具，中午就有了一個好去處。他們早上從方山村出發(fā)，走上三四個小時，到了鎮(zhèn)上差不多就是吃中飯的時間了，到了姐妹飯館，看見熟悉的姐妹倆，就像看見了自己的親人一樣。當然，在姐妹飯館開張之前，他們中午吃飯也不是沒有去處，但是偏偏那些不熟悉的面孔，其實也多半是從鄉(xiāng)下來的，到鎮(zhèn)上開小飯館，就誤以為自己是鎮(zhèn)上人了，擺出一副城里人的派頭，而且因為是臨街店面，生意好，對人愛理不理。方山村人覺得自己真是受盡了鳥氣。而姐妹飯館，不僅人熟，可以隨便嘮叨，價格實惠，而且還提供“方便”：姐妹倆在一樓后面的空地上搭了個棚子，請人把水、電接出去，做了兩個簡易、實用的衛(wèi)生間，男衛(wèi)生間里有一排小便池，有一排蹲坑，女衛(wèi)生間里自然只有一排蹲坑。衛(wèi)生間雖然簡陋，但是比起方山村里的茅坑，條件已經(jīng)好很多。像這么“方便”的條件，一般臨街店面的飯館里是沒有的。一是租金貴，老板舍不得做衛(wèi)生間而犧牲了經(jīng)營空間，二是人進人出的搞不清楚，擔心不吃飯的人也混進來“方便”，那不是吃虧嘛。所以老板們總是對憋得一臉通紅前來詢問“茅坑”在哪里的客人說，這里沒有，要方便到鎮(zhèn)衛(wèi)生院、鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)中學(xué)里面去。

酒香不怕巷子深，經(jīng)方山村人的口碑相傳和熱情指點，附近幾個村子里的鄉(xiāng)親們到鎮(zhèn)上辦事，也都漸漸地選擇了姐妹飯館作為中午的去處，哪怕繞上一兩個圈也在所不惜。而且大家都去姐妹飯館，彼此混熟了，隨時都可能遇見熟人，瞎嗑一番，時光就容易打發(fā)，而且精神愉悅，下午的回頭路走起來也格外輕松，哪怕挑著擔子，也不覺得沉了。

生意愈發(fā)興隆，姐妹飯館叫了外省一對打工姐妹幫忙，她們分別叫小紅、小綠。原先萍萍負責廚房，水水負責外頭；有了小紅、小綠后，還是萍萍主廚，水水負責打下手，同時負責收銀，其他諸如打菜、端盤、理桌、洗刷、拖地等工作則交代給了小紅、小綠。有了小紅、小綠后，還提供現(xiàn)炒了，因為有些客人不喜歡吃現(xiàn)成的，嫌棄菜冷了，而喜歡吃剛出鍋的熱騰騰的菜。為節(jié)省開支，萍萍和水水沒有在外頭另租房子給小紅、小綠住，而是自己姐妹倆都住到了二樓前間，給小紅、小綠住二樓后間。

不僅飯館生意好，萍萍的個人生活也風(fēng)生水起。在水水看來，姐姐是戀愛了，對象是鎮(zhèn)政府里的工作人員孔武?？孜浼以诳h城，但在永安鎮(zhèn)政府里工作，好像還是什么股長。鎮(zhèn)政府與姐妹飯館不遠，食堂里只提供早飯、中飯，因為在鎮(zhèn)政府里上班的大部分是本地人，所以晚飯要孔武自己解決。自從發(fā)現(xiàn)有這么一個好去處后，孔武的晚飯基本上就在這里解決了。他喜歡吃萍萍現(xiàn)炒的菜。時日一長，竟然與萍萍聊得火熱，彼此眼神里也多了一層閃亮的光芒。

這事，水水總覺得太不靠譜，但是面對好像已經(jīng)昏頭昏腦的姐姐，她也無可奈何。

在從縣城動身開車往方山村的路上，我設(shè)想了無數(shù)的花言巧語，試圖使她對縣城里的某些事物產(chǎn)生興趣，從而動搖她“留守”方山村的決心。方山村人不是說她年輕的時候，就因為跟著她父親去了幾趟鎮(zhèn)上，就被鎮(zhèn)上的花花世界吸引了嘛。在電話里我給她做過多番思想工作，但她沒有松口的意思，我想見面后總能夠說動她吧，就算不肯在縣城里長住，這次無論如何也要跟我進城“試住”一段時間。

然而，在我一路風(fēng)塵傍晚時分趕到方山村，把車子在屋子前的空地上停好，一抬頭，看見一抹夕陽的余暉恬靜地照射在她飽經(jīng)歲月滄桑的臉上，那種平和、安靜的氣息一瞬間使我羞愧難當。我一下子喪失了信心。我有什么權(quán)利迫使她離開這個寧靜的家園？

我關(guān)上木門后，我們重新圍著吃飯的四方桌面對面坐定。她敲了敲桌面，說，夜深了，我給你弄個黃酒煮雞蛋，吃了好入睡。

她的白發(fā)驟然增多了，幾乎占據(jù)了頭頂上的半壁江山?？伤攀莻€半百剛過的人啊。如果是城里有單位的女人，現(xiàn)在離退休也還有好幾年呢。更別提那些女明星了，簡直是少女模樣。

她左邊的頭發(fā)用發(fā)夾別到了耳朵后，右邊的頭發(fā)低垂遮住了耳朵。這是她延續(xù)了幾十年的“發(fā)型”。

屋子里不再有嗚嗚作響亂竄的風(fēng)，蠟燭的光亮安靜地投射。木門和門框上，油漆斑駁，我似乎嗅到了多年前刺鼻的油漆味。

她似乎看出了我的心思，站起身往灶間走的時候說，油漆剝落得不行，當年我可是拿一桶當十桶用的。

她托人從永安鎮(zhèn)上買回了一桶油漆，可是還沒有等到請來幫工，我已經(jīng)先干上了。我從一個角落里翻出了刷子，費勁地揭開了桶蓋，嗆鼻的味道使我差點丟下刷子逃之夭夭。我在屋檐下深吸了幾口空氣，決定不能善罷甘休。我返身進屋，把門關(guān)上，吃力地把油漆桶拖到門后，拿刷子蘸了油漆，就開始給門板上漆了。我先刷門的背面。我的工作效率實在太低，僅僅刷了自己站在地面上夠得著的部分，正要拿一條凳子墊高，刷門板上半部分，她已經(jīng)從田里回來了。

她在門外覺得奇怪，她知道我在家，門是無須關(guān)上的，接著她就聞到了油漆味。她確信我已經(jīng)從門后離開后，才輕輕地把門推開一半（門被油漆桶頂住了），把身子側(cè)進來，看明白了發(fā)生了什么事。

我告訴她，我長大了，這事我可以做，不用請村子里的幫工了。

她問我，你一定要自己干？

我堅定地點頭，以過來人的口氣說，我干過了，很簡單的活兒。

她向村里的幾戶人家借了九個空油漆桶，把油漆平均分配掉，然后又倒入水直至滿桶，又向村里的油漆匠借了口罩，向石匠借了眼鏡（戴上這東西，覺得世界黑暗了不少，后來才知道這個東西叫墨鏡），使我能夠全副武裝地上陣。她給我打下手。我用這十桶稀釋過的油漆把屋子內(nèi)外所有露著木頭表面的部分都刷了一遍。

灶膛里一片通紅，她還在往里面添著柴火，她的背后是柴倉。她不肯從別人那里購買柴火，仍堅持自己去山上砍柴挑回來。我總怕她出意外。

我走了過去，在她身邊坐下。她把手伸向灶膛的時候，袖口的衣服往回縮，手臂上就暴出一條條脈絡(luò)清晰的青筋，在火焰的照耀下顯示出勃勃生機。她殘疾的左手再次扎痛了我的眼睛。

她說，水燒開了。我接過了往灶膛里添柴的工作，她起身去櫥柜里拿雞蛋和盛黃酒的壇子。我說，多弄一點，別只顧著我。

她說，我喝了就睡不著了。

在方山村的鄉(xiāng)親們看來，黃酒煮雞蛋相當于“補酒”，農(nóng)忙時節(jié)，女人們往往要為勞累了一天的自家男人弄一個黃酒煮雞蛋，以補回他一天損耗的體力，也許還要為夜里的床上勞作儲藏能量。我小的時候，看見她在農(nóng)忙時節(jié)也偶爾為自己弄一壺黃酒煮雞蛋?？次已垧?，她就顯得猶豫不決，嘮叨著：給你吃呢，你還小，不給你吃呢，你又不高興。猶豫歸猶豫，最后她總是滿足了我的饞蟲。

她給我的印象是喜歡酒，但是她說自己在永安鎮(zhèn)上開飯館的時候是滴酒不沾的。除了偶爾弄黃酒煮雞蛋犒勞自己，她還在楊梅豐收的季節(jié)，專挑便宜的、個頭小的、還沒有熟透的楊梅浸泡在糟燒里，釀制楊梅酒。楊梅酒可以隨便放到什么時候喝，四季不愁。

我說，睡不著又能怎么樣，難道你明天要趕在露水退去前上山下田？

好，她高興地說，我陪兒子喝。

姐妹飯館順順當當?shù)亻_了一年多，被人舉報了。最有可能是附近臨街飯館的老板舉報的，也有可能是姐妹飯館邊上的住戶舉報的，各有各的動機。工商、衛(wèi)生、稅務(wù)部門的人相繼過來檢查，最后被工商部門勒令停業(yè)。工商所的人雖然沒有給飯館上了封條，但是要求辦齊證件后才允許重新開業(yè)，而要辦理工商執(zhí)照，到時要先罰一筆無證經(jīng)營的款。在辦理工商執(zhí)照前，要先辦好衛(wèi)生許可證，這叫做前置審批。衛(wèi)生部門的人當時沒講要不要罰款，姐妹倆擔心他們臨時起意也要罰款。辦好工商執(zhí)照后，再去辦理稅務(wù)登記證。稅務(wù)部門的人還發(fā)話，不管有沒有辦證，要把前段時間的稅補繳上去，具體多少要等他們先核定，還有滯納金也不能少，也許還要罰款。

萍萍和水水一下子蒙了，鎮(zhèn)上的規(guī)矩竟然這么多，想不到開一個小飯館還需要辦這么多證件。永安鎮(zhèn)上沒有工商、稅務(wù)部門，這兩個部門只在毗鄰的桐頭鎮(zhèn)各派駐了一個所，桐頭鎮(zhèn)的工商所、稅務(wù)所管著桐頭、永安、六溪三個鎮(zhèn)。而要辦衛(wèi)生許可證，則只能去縣城辦了。

姐妹飯館表面上還繼續(xù)開下去，但是姐妹倆已打起了退堂鼓，她們總覺得被政府部門“查”了這事說起來丟臉，所以一開始沒有聲張。房子的租期還沒有到，房租都是提前一年交的，先不提能不能要回房租，姐妹倆自己都覺得不好意思去向房東開這個口。如果關(guān)了飯館走人，回方山村種田，虧了房租不說，還不知道罰款能不能免，這些政府部門的人會不會追到村子里去？如果那樣，在鄉(xiāng)親們面前就更加抬不起頭了。如果繼續(xù)開下去，不出多長時間，這些政府部門的人肯定又會上門，那時候就直接封門、開罰單了，他們可是警告過的。姐妹倆真是萬般糾結(jié)，但是面對上門的客人，特別是鄉(xiāng)下來的鄉(xiāng)親們，還不得不強顏歡笑。

雖然人前強顏歡笑，但總有真性流露的時候，姐妹倆掩飾不住的緊鎖愁眉終于落進了孔武的眼睛里，引起了他的注意，詢問發(fā)生了什么事，他能不能幫上什么忙。其時他和萍萍已經(jīng)走得很近，算是基本上確立了戀愛關(guān)系，可能只是還沒有突破最后一層。這是水水的感覺，因為最近幾個月來，飯館打烊后，萍萍經(jīng)常和前來就餐的孔武雙雙離去。晚上永安鎮(zhèn)上沒有好的去處，只有一個華僑電影院，只有一個放映廳，隔一段時間才換一部電影。萍萍每次回來都對水水說，她和孔武去看電影了。這不可能，一部電影一放起碼就是一個星期，他們總不會連續(xù)幾天去看同一部電影。水水覺得，萍萍很可能去了孔武在鎮(zhèn)政府里的宿舍，他們很可能在宿舍里親熱。但是萍萍基本上不會很遲回來，更加沒有夜不歸宿，所以水水相信她還沒有徹底把自己交給了他。

萍萍見掩飾不過，與水水對視一眼，就把麻煩事一五一十地告訴了孔武?？孜湔f，你和我在一起的時候為什么不告訴我？萍萍紅了臉?？孜湟庾R到在水水面前說漏了嘴，臉上有點尷尬之色，說，桐頭鎮(zhèn)工商所、稅務(wù)所里我沒人認識，不要緊，它們縣局里我都有股長認識，打個招呼，罰款就免了，就當是新開辦的，也就不存在補繳稅款了，把證辦起來就行了。

那衛(wèi)生部門呢？水水在一旁急切地說，他們說首先要辦好衛(wèi)生許可證。

孔武一拍胸膛說，縣衛(wèi)生監(jiān)督所我暫時沒人認識，沒事，朋友找朋友，總能找得到熟人，你們只管安心把飯館開好，這事包在我身上。

孔武真是個有能耐的人，說到做到，不出兩個月，三證都被他辦了下來。姐妹倆基本上沒出什么力，只是因為各個證上登記的是萍萍的名字，萍萍去了縣城和桐頭鎮(zhèn)幾趟，都是孔武陪著去的。

三證辦好了，但是水水又多了一層憂慮。直覺告訴她，孔武在辦證過程中，把萍萍一并給“辦”了。這種事最怕有第一次，有了第一次，就像大壩被挖了一個口子，水流就洶涌而出了。萍萍也一樣，一旦被辦了，就沒有了那么多顧忌，竟然在此后的日子里，回來睡覺的時間越來越遲，最后是夜不歸宿。這可愁壞了水水，她只得一個人一大早就去菜場?？墒且惠v三輪車捎不回來那么多菜料啊，而且購買什么菜料、各式菜料多少、同一菜料什么價位等，她已經(jīng)習(xí)慣了和姐姐商量著辦。姐姐驟然從身邊消失，水水的心里就空落落的。

萍萍似乎看出了水水的心思，安慰說，他需要我，我不能不陪他，你就叫小紅、小綠幫你吧。

水水覺得沒有別的好辦法，只好帶上了小紅過去。本來采購這環(huán)節(jié)很要緊，自己人才放心，但是現(xiàn)在也只能死馬當活馬醫(yī)了。好在小紅、小綠姐妹倆人看上去都很淳樸、老實，一段時間下來，水水也逐漸放心了，甚至把一些價格不高的菜料直接交代給小紅去買了。還是與原先萍萍一起去的時候一樣，去的時候兩個人坐一輛三輪車，菜料買好了，兩個人分別帶著菜料，各坐一輛三輪車回來。鎮(zhèn)上的三輪車真是便宜，一趟才五角錢。

這還不是最要緊的，水水總覺得，姐姐太放肆了，都沒有給自己留后路?？孜涞牡准毸私鈫?？別看他現(xiàn)在對她有多好，可是他是縣城里的人，還是政府的人，她不過是一個山溝溝里的女孩子，保管他會對她好一輩子？

但是日子就這樣過下去了，日復(fù)一日，月復(fù)一月。水水的心竟然也漸漸地寬松了，她甚至有一種僥幸，這么長時間過去了，孔武仍然對萍萍很好，沒有厭倦。她甚至覺得自己錯了，他們的感情是真實的，而且是“有效”的，因為萍萍不止一次地和她說過，她已經(jīng)和孔武商量過結(jié)婚的事情了，雖然還沒有最終確定下來何時結(jié)婚。

水水就想，萍萍這輩子有福了，今后她就是城里人了，作為妹妹，她自己苦點累點又算什么呢。廚房里還是萍萍主廚，她燒菜的狀態(tài)也出奇得好，出菜的速度也很快，水水還擔心什么呢。不僅如此，萍萍還耐心地教水水燒菜，她特別強調(diào)說，火候掌握這一點很重要，不是隨便什么菜隨便什么時候都要用大火燒的。在萍萍的指點下，水水的廚藝進步也很快。飯館的招牌菜之一“黃豆燉筒骨”，燒得比萍萍還要好了。

又一年多的時間過去了。水水就想，萍萍和孔武大概是要結(jié)婚了吧，姐姐都二十五了。如果是在方山村，哪有姑娘家二十五了還不嫁人的？那肯定就是有問題了。

這么一想，水水真的感覺到了萍萍身上發(fā)生了問題，或者說她和孔武的關(guān)系出現(xiàn)了問題。孔武越來越少地出現(xiàn)在姐妹飯館了，而萍萍越來越頻繁地去鎮(zhèn)政府找孔武，哪怕是在中午客人最多的時候?？上У氖?，萍萍每每滿臉通紅地回來，臉上還殘留著淚痕。

萍萍的焦慮傳遞給了水水，她甚至比她更焦慮。但是萍萍總是反過來安慰水水說，沒事，他父母不同意，他正在做工作呢。

水水尖銳地發(fā)問，是他父母不同意還是他玩膩了？

你怎么能這樣說！萍萍以不可思議的表情打量著自己的妹妹說，他對我是真心的。

事情的發(fā)展超出了姐妹倆的預(yù)計。這天上午，水水正指揮著小紅、小綠把從菜場買過來的材料分類完畢，正在清洗，萍萍眼睛紅紅地回來了。水水見狀，立即扔下手頭的活，陪著姐姐去了二樓。

孔武要走了。他父母動用了關(guān)系，把他從永安鎮(zhèn)政府調(diào)到了縣城的城關(guān)鎮(zhèn)政府。萍萍說，孔武的父母就是為了切斷兒子的念想，把他從永安鎮(zhèn)調(diào)走。

水水不敢再埋怨姐姐，說，那接下來怎么辦？

萍萍說，孔武說我可以寫信給他，也可以去縣城找他，他有空也會到永安鎮(zhèn)找我。

水水直接地問，我是說你們還打算結(jié)婚嗎？

萍萍的眼神有些呆滯，目光直直地瞅著水水，說，他就要走了，我不敢逼著他問，他說過我和他是在談戀愛，談戀愛不等于結(jié)婚。

他耍流氓！水水尖叫著說，那他什么時候走？

今天就要走了，他不要我送，說單位里的同事會送他的，人多了，看見我不好。

這是什么話？水水氣憤地說，他覺得你丟他的面子？

孔武在要走的當天，或者僅僅是提前一天才告訴萍萍，水水覺得事情不妙。時間證明了她的判斷是對的。接下來的日子里，萍萍多次給孔武寫信，可是都石沉大海，要打電話，沒這個條件，當時全鎮(zhèn)只有鎮(zhèn)政府里有電話?？粗諠u憔悴的姐姐，水水決定替姐姐去一趟縣城。她之所以不建議姐姐自己去，是怕姐姐看見不好的東西，出什么意外。

這天下午，忙完了飯館里的活，水水就坐大客車去了縣城。車站很小，惟一的班車就是發(fā)往縣城的，都是等坐滿了人才發(fā)車。這么一磨，水水從縣城車站出來，急急叫了一輛人力三輪車到了城關(guān)鎮(zhèn)政府的時候，已經(jīng)是下班的時間了，鎮(zhèn)政府里的工作人員陸續(xù)從院子里出來。水水不敢進去，她怕傳達室里的老頭盤問她什么，于是就在鎮(zhèn)政府對面的一個面館里坐了下來，要了一碗青菜肉絲面，眼睛直直地盯著鎮(zhèn)政府大門。她想，只要孔武一出來，她就要沖出去揪住他，問他為什么對萍萍始亂終棄？

反正水水覺得，孔武一開始對姐姐就是“玩玩”的，而不僅是他父母反對那么簡單。否則他為什么不給姐姐回信？他又不是鎮(zhèn)長，忙得沒空回信。就算是鎮(zhèn)長，也要惦記著家里的婆娘呢。

水水吃完了一碗青菜肉絲面，孔武還沒有出來，她懷疑在自己到來之前孔武就已經(jīng)從鎮(zhèn)政府里出去了。那么明天再到這里守候？水水來的時候本沒有打算在縣城里過夜。也許他還沒有出來吧，她覺得最好是到鎮(zhèn)政府里走一遭，找到他的辦公室，眼見為實。就在水水舉棋不定時，她看見了那張熟悉的臉！

是的，孔武是出來了，但是水水卻突然喪失了沖上去的勇氣。孔武是和一個和他年紀相仿的女同志一起出來的，在出大門前，他們有說有笑，舉止親昵，一出了大門，好像就更加沒有什么顧忌了，兩個人竟然手牽起了手，那個女同志不好好走路，偏偏還要把頭側(cè)到他的肩上。這個年代，男女青年公然在大街上手拉手，舉止親昵，他們是什么關(guān)系，就是司馬昭之心路人皆知了。水水真替姐姐感到不值。

水水趕上了去永安鎮(zhèn)的最后一趟班車。她感到解脫了，心里竟然還無比的輕松，她覺得不應(yīng)該向姐姐隱瞞什么，她就是要把看到的“風(fēng)景”告訴姐姐，讓她的心死了，她也就能夠重新無牽無掛地把心思放在飯館的經(jīng)營上了。姐姐長得漂亮，又有了錢，不久的將來不愁嫁不到一個好男人。她一定要把姐姐風(fēng)光無限地嫁出去。水水的心里頭竟然升騰起了一股母愛的情懷。

萍萍的反應(yīng)在水水的意料之中。她的臉色開始很難看，“死人臉”。過了很長的時間，她的臉色終于舒展開了一些，說，明天開始還是我們姐妹倆去菜場，讓她們守飯館里就可以了。

水水覺得萍萍是想通了，這是一個好兆頭，預(yù)示著姐姐要重新回歸到?jīng)]有男朋友的生活中。自從孔武走了，姐姐“回歸”的這段時間里，水水沒有主動要求姐姐陪她去買菜，她知道她情緒不佳，所以還是和小紅一起去。姐姐能主動有這番表態(tài)，也許表示她已經(jīng)幡然醒悟。

在菜場里，長久未光臨的萍萍表現(xiàn)出了孩童般的好奇心，她覺得這樣要買，那樣也要買，只是價格怎么都漲了呢？原先不是這樣的價啊。面對的都是熟悉的肉販子、菜販子、海鮮販子，水水覺得很難為情，萍萍不應(yīng)該在價格上表現(xiàn)得如此苛刻。因為長期以來相對固定地在幾個攤位上購買，大家都已經(jīng)是老熟人，人家已經(jīng)盡可能地優(yōu)惠給你，你還挑剔，臉面上就過不去了。

要買一整條豬后腿，黃豆燉筒骨這菜用得著，還要單做“紅燒豬腳”。豬后腿過秤后，肉販子就把它放在案板上，拿起砍刀在豬腿上起起伏伏，這是“點”，骨頭都點開了，整條豬腿的皮肉還是連在一起，拿回飯館去再切。

肉販子正在嫻熟地做著這項例行工作時，一開始嫌豬腿漲價的萍萍忽然說，會不會是死豬?。靠搭伾趺床淮髮︻^嘛。

水水正要制止，脾氣暴烈的肉販子已經(jīng)甩下了砍刀，說，我還好心幫你們點骨頭，算了，你們拿回去自己點得了。

水水見事已如此，不好當著姐姐的面拉下臉求肉販子，悻悻地把點了一半的豬腿放進編織袋，拉起萍萍就走。

回到飯館，也許是為了彌補自己的過失，也許是為了逞強，也許什么原因也沒有，萍萍憋著一口氣，非要自己點豬腿。水水本想把這項“粗活”交給小紅做，見萍萍執(zhí)意如此，也只好順著她。

飯館里沒有類似于屠夫手里的那種砍刀，萍萍使用的是菜刀。也許是刀具不合手，也許是萍萍心浮氣躁，豬腿在案板上顯得很不安分，一刀下去，它總要蹦跶一下，有一次甚至滾出了案板，滾到了地上。豬骨頭傳遞回來的反作用力使萍萍右手的虎口隱隱發(fā)麻，像是一股輕微的電流穿過。萍萍想起了屠夫點骨頭的時候是用另外一只手按住豬腿一端的，這樣它就不會亂滾動了。萍萍左手按住豬蹄部位，右手揚起菜刀砍了下去，這回很順當，豬腿沒怎么滾動，還聽到了喀嚓一聲骨頭被切開的聲音。萍萍不免有些得意，順著豬腿自然往下延伸部位，手起刀落，動作越來越利索。她邊砍邊想，屠夫也不過如此罷了。

啊……

水水聽到姐姐一聲異常凄厲的叫聲，立即拋下手頭的活跑到了姐姐的身邊。菜刀已經(jīng)掉落在廚房濕漉漉的地上，萍萍的右手搭在左手腕上，身子像受冷似的哆嗦，她的左手上血糊糊一團。盡管血肉模糊，水水還是意識到發(fā)生什么事了，她低頭在地上尋找，在菜刀的邊上她找到了兩截手指。

水水和小紅以最快的速度把萍萍和她的兩截手指送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生給萍萍清理了創(chuàng)口，做了止血處理，但是鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒有條件安排斷指再植手術(shù)。與三年前一樣，鎮(zhèn)衛(wèi)生院還是沒有急救車，鎮(zhèn)上也還是沒有出租車。三個人趕到車站，車站里的大客車還是因為沒有客滿，不肯馬上開車。水水表態(tài)說，按全車客滿的票價款，由我一個人支付，立即開車。車子是開了，萍萍也比她父親幸運，她沒有死在大客車上，但是她的斷指也許就是死在了車上，因為三個人心急火燎地趕到縣城人民醫(yī)院的時候，醫(yī)生說斷指時間過長，所有神經(jīng)都壞死了，已經(jīng)回天乏術(shù)了。

萍萍就這樣失去了左手的小拇指和兩截無名指。

我想我有點醉了，煮了雞蛋的黃酒，入口幾乎無味，很容易下肚，可是過不了多長時間就發(fā)揮作用了。我們依舊面對面圍著四方桌坐，蠟燭擱在桌子中央。蠟燭的火焰在她的眸子里蕩漾開來，飄飄忽忽儼然無數(shù)個小精靈。

鍋里還有呢，喝吧。她示意我把搪瓷碗里的黃酒喝光，我順從地一仰脖子喝掉了，剛要抹嘴，她說，把雞蛋也吃了，對了，我給你去拿調(diào)羹。

不用了，我說。我仰起頭，把碗口對準自己的嘴巴，荷包蛋哧溜一聲就滑進了嘴巴里。這活兒我小時候就操練得爐火純青了。

她已經(jīng)把自己面前搪瓷碗里的黃酒喝完，本來量就比我的少，而且沒放雞蛋。她看著我把雞蛋吃下，感慨地說，小的時候我盡量不讓你喝酒，因為你是個“酒徒人”（本地人對酒鬼的稱呼），你發(fā)起酒瘋可真是力大無窮，還記得嗎，那次你偷喝了我浸泡在壇子里的楊梅酒——真不知道你是怎么旋得開蓋子的，我可是用布條纏得死緊——竟然把水缸也扳倒了，差點把你淹死。

她回憶起我當年的狼狽模樣，臉上掛上了笑意。我也朝她微笑，但卻是難為情的笑，為小時候的自己感到羞赧。大概我小時候偷酒吃，喝醉了酒闖禍，也是這么朝她傻乎乎地笑。

兒子，我算了一下，你今年滿二十六了，還是嗜酒如命嗎？她幾乎是得意地發(fā)問了，馬上像是意識到了什么，不好意思地笑笑，說，對了，雯雯和我說過了，她盯著你的喝酒問題呢，而且她也不讓你在家里抽煙，你只能躲到陽臺上抽煙，是這樣嗎？

我想她指的大概是從她見到我的第一面起，到現(xiàn)在已經(jīng)滿二十六年了。我苦笑著承認道，是，你兒媳管控酒，又管禁煙，除了陽臺，我有時也躲廚房里抽煙。

你可以在媽這里抽煙，她寬容地說，城里的女人啊，就是規(guī)矩多，這也不行，那也不許。

喝了酒，我的煙癮也上來了。于是我點上了一支煙。

在繚繞的煙霧中，我忽然看見她臉上舒展開的皺紋又緊縮了，就好像她一下子藏起了自己的心思。但是歲數(shù)是藏不住的，盡管在蠟燭昏黃的燈光下看不清楚，但是我知道她頭上的白發(fā)正在急劇地擴張著地盤，也許不出幾年，黑發(fā)就將全軍覆沒。就像一個由黑發(fā)和白發(fā)組成的蛋糕，白發(fā)多了，黑發(fā)就少了，白發(fā)每長一根，就有一根黑發(fā)消失。如果她能跟著我去住縣城里，我第一件事就是帶她去條件好一些的發(fā)廊，把黑白攙半的頭發(fā)染黑。

她拿過我面前的搪瓷碗，起身去灶臺給我盛酒。望著她的背影，我突然想起她曾經(jīng)是有過“機會”的，與村子里的一個啞巴結(jié)合的機會。啞巴除了不會說話的缺點，一表人才，聽力尚可，視力一流，尤其是其他條件很優(yōu)越。啞巴的兩個哥哥都被他們的舅舅帶到了歐洲，具體地說是在荷蘭，據(jù)說開餐館賺了很多錢，隔幾年回一趟方山村，給每戶人家都發(fā)了紅包，按他們自己的話說，除了錢，也沒有什么可以孝敬父老鄉(xiāng)親們的。他們經(jīng)常掏出面值一千元的荷蘭盾，在孩子們面前炫耀，問他們這張鈔票值多少錢。那不是一千元嗎？孩子們說。錯了，這是荷蘭盾，一個荷蘭盾值四個多人民幣，你們再說說這張鈔票能值多少錢？

啞巴如果不是啞巴，也肯定追隨著哥哥們出去了。因為他是啞巴，不要說到了國外還是不會說話，首先簽證就辦不了，因為以“勞工”的名義申請出國，到大使館求簽證，要接受面試的。所以哥哥們就把一個光榮的任務(wù)交代給了啞巴，就是讓他安心在家待著，陪父母種田，父母則幫出國的他們帶小孩。國內(nèi)計劃生育抓得緊，他們把老婆帶出去后，就在那邊源源不斷地下崽，養(yǎng)幾個月就送回來給老人們帶，養(yǎng)大了再過來帶出去。兩個哥哥發(fā)話了，只要啞巴照顧好父母，他們會在經(jīng)濟上大力支持啞巴，像啞巴娶老婆這樣的大“事業(yè)”，一切費用包在他們身上。

盡管背靠大樹，但是啞巴畢竟是啞巴，完好無缺的姑娘家嫁給他還是需要費思量的。于是有好事的婦人就把目光瞄準了左手殘疾的萍萍。其時，萍萍和水水已經(jīng)回到方山村有一段時間了，連本帶息償還了所有的債務(wù)，安心務(wù)農(nóng)。不管她們自己怎么想，反正給鄉(xiāng)親們的印象，她們與三年多前父母剛死后的那一年沒什么區(qū)別，番薯園里的，水稻田里的，什么活兒姐妹倆都能干。而且姐妹倆言談舉止間，無意地多了一層鎮(zhèn)上人的派頭。

之前的事情我略知一二。萍萍左手殘疾后，水水起初的主意還是把飯館開下去，經(jīng)營的門道已經(jīng)輕車熟路，放棄了可惜。這一點萍萍也不反對，但是她自己堅決要回家，水水大不了再叫一個幫手嘛。水水思前慮后，最后決定還是把飯館關(guān)了，回方山村。她對萍萍說，我們都大了，也沒有心思嫁給城里的或者鎮(zhèn)上的男人，那還不如回家種田。

我不知道是由于我的出現(xiàn)，而導(dǎo)致萍萍拒絕了啞巴的提親，還是啞巴那邊的人看著萍萍的手里憑空多了一個嬰兒，而斷絕了這份念想。我很僥幸地出現(xiàn)在啞巴遣人來提親之前的幾天，那是一個凌晨，當萍萍開門出來的時候，看見了蜷縮在門檻外、屋檐下的我，我被包裹在襁褓里，只露出一張被凍得發(fā)紫的臉門。那肯定是我這輩子最可憐的時候，盡管不是冬夜，我也已經(jīng)被凍得半死。

萍萍和水水吵架了，這回不是為了負心郎孔武，而是為了來歷不明的我，以及可能由于我的出現(xiàn)而導(dǎo)致萍萍對啞巴的拒絕。那段時間她們吵得很兇，一連幾個月，隔三岔五地吵，只差動手了。熱吵之后是冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)持續(xù)了一年時間，心灰意冷的水水把父母留下的房子讓給了萍萍和我，把自己嫁到外村去了。

我愜意地抽完了煙，把自己搪瓷碗里的黃酒勻了一半到她的碗里。我說，媽，咱們干一杯。

我以為城里人這“干杯”的做派她會不習(xí)慣，但是她豪情萬狀地舉起搪瓷碗說，兒子，咱們干一杯。

我舉起搪瓷碗，趁機要挾道，那你到城里和我們一起住，明天就走？

你總是這么狡猾，她開心地笑了，說，我決定好了，等你和雯雯有了孩子，我就到縣城里給你們帶孩子，除去你們的后顧之憂，以后過年過節(jié)啥的，你和雯雯也不用那么不塌實了，不用辛苦跑到鄉(xiāng)下來看望我這老婆子了。

這真是個意外的收獲，這一趟總算沒有完全白跑?；厝ヒ院笪乙堰@個好消息告訴雯雯，讓她盡快地“大肚”、下崽。

我舉起搪瓷碗。兩個碗在萬籟俱寂的鄉(xiāng)村夜晚里響亮地碰在了一起。

責任編輯：劉照如