云也退

你以為他們就像現(xiàn)在上傳小視頻的那些人一樣，是想博別人的眼球嗎？

錯(cuò)了，他們的目的，是驚到他們自己

一提起modernism（現(xiàn)代主義），就讓人想到波德萊爾那張不甘滄桑的臉。塞納河、左岸，要是少了他，就不成其為河與岸了。他在吟哦《惡之花》的時(shí)候，能想到自己會(huì)被視為一個(gè)劃時(shí)代的人物嗎？也許他有預(yù)感吧。彼得·蓋伊說(shuō)，從波德萊爾起，經(jīng)蘭波、福樓拜、馬拉美、布勒東、普魯斯特、喬伊斯、貝克特、?？思{等等，一直到安迪·沃霍開(kāi)啟后現(xiàn)代主義之門(mén)為止，現(xiàn)代主義享受了120年的美好時(shí)光。

當(dāng)然，這個(gè)行列不只有詩(shī)人和小說(shuō)家，還有燦若群星的畫(huà)家和勒·柯布西耶這樣的建筑師。他們重寫(xiě)了藝術(shù)的法則，將人的意識(shí)變了形，震撼了懶散傲慢的中產(chǎn)階級(jí)——對(duì)，現(xiàn)代主義從來(lái)就不是文藝圈里的自?shī)首詷?lè)，現(xiàn)代主義出自對(duì)社會(huì)的不滿。福樓拜獨(dú)居，逛妓院，不結(jié)婚也不要孩子，法國(guó)的中產(chǎn)生活在他筆下潰爛，然而當(dāng)他看到體面美觀的大宅時(shí)也會(huì)下意識(shí)地驚嘆一聲“這是真的！”現(xiàn)代主義的叛逆，就此又添加了一份懊惱感——懊惱自己未能進(jìn)入那個(gè)懶散傲慢的行列。

彼得·蓋伊富有洞見(jiàn)地說(shuō)，被現(xiàn)代派文人和藝術(shù)家視為墮落的中產(chǎn)生活是被他們夸大了的，因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)反面的靶子來(lái)建立自己的美學(xué)立場(chǎng)。就像一個(gè)世紀(jì)之前的啟蒙派豎起反教權(quán)的大旗一樣，19世紀(jì)的現(xiàn)代派既反對(duì)啟蒙時(shí)代的理性主張，也反對(duì)后來(lái)的浪漫主義，認(rèn)為浪漫主義無(wú)病呻吟，不肯正視現(xiàn)實(shí)。但自相矛盾的是，他們所反叛的中產(chǎn)階級(jí)卻是最具購(gòu)買力的一群人，具有前瞻眼光的出版商、書(shū)商、畫(huà)商想方設(shè)法地包裝他們的憤世嫉俗的作品，推銷給這群人。崇高的美學(xué)追求，是靠著世俗的販?zhǔn)坌袨閬?lái)支撐的。而一旦藝術(shù)家們有了財(cái)務(wù)自由，其中的一部分人也就不再硬著頭皮保持反叛的姿態(tài)了。

所以，像阿蒂爾·蘭波這樣的苦命孩子，像魏爾倫這樣被認(rèn)為腦子有問(wèn)題的人，是現(xiàn)代主義者最理想的樣板，是19世紀(jì)穩(wěn)定的父權(quán)社會(huì)里最具典范意義的反叛的兒子。漂泊、不合群、若有所思，是他們的標(biāo)記。

除了反叛，彼得·蓋伊還指出了現(xiàn)代主義興起的另一個(gè)動(dòng)因：人們對(duì)自己越來(lái)越感興趣。弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)就是最好的例子。印象派繪畫(huà)則是另一個(gè)例子，畫(huà)家們不以逼真地再現(xiàn)為能，而是致力于畫(huà)出主觀感受到的景物，探究?jī)?nèi)心世界的重重奧秘。

彼得·蓋伊是入籍美國(guó)的德國(guó)猶太人，生在柏林，上世紀(jì)二三十年代耳濡目染魏瑪時(shí)期極具夕陽(yáng)醉態(tài)的文化。畫(huà)家埃貢·希勒、小說(shuō)家施尼茨勒、戲劇家格奧爾格·凱澤……這些在英語(yǔ)世界知名度相對(duì)較低的德語(yǔ)文化人，在他的筆下形如現(xiàn)代主義大潮中奮力躥起的魚(yú)兒，將激情訴諸極端的文字和畫(huà)面，旋即力竭身死。扭曲的肢體、緊張的神色、歇斯底里的舉動(dòng)、愛(ài)憎無(wú)常的夫妻關(guān)系、飽含殺戮欲的愛(ài)慕……這在現(xiàn)代派的激進(jìn)勢(shì)力——表現(xiàn)主義者的創(chuàng)作之中歷歷可見(jiàn)。你以為他們就像現(xiàn)在上傳小視頻的那些人一樣，想博別人的眼球嗎？你看看現(xiàn)代派油畫(huà)，看那白牡蠣一般淫蕩的古根海姆博物館，或是融化了的鐘面、漆黑的螞蟻和枯樹(shù)，你以為他們的目的是要驚到大眾嗎？錯(cuò)了，他們的目的，如佳吉列夫所說(shuō)，是“驚到我”！

雖然夸張，偉大的現(xiàn)代主義是一場(chǎng)赤誠(chéng)的冒險(xiǎn)。彼得·蓋伊是寫(xiě)過(guò)厚厚一大本《弗洛伊德傳》的，在他筆下，無(wú)數(shù)文人藝術(shù)家都是弗洛伊德的信徒，或是他最好的戰(zhàn)友和支持者。愛(ài)德華·蒙克的《吶喊》如今擁有了與《蒙娜麗莎》相當(dāng)?shù)闹群屯瑯佣嗟谋淮鄹牡陌姹?，但在蓋伊撰寫(xiě)《現(xiàn)代主義》的年代，蒙克還未見(jiàn)得如此出名。《吶喊》里那個(gè)在緋紅天空下捂著臉的小人，擁有著弗洛伊德式的表情，在“現(xiàn)代主義”一詞成為過(guò)去時(shí)后依然能鉆透人心。端詳畫(huà)面，你會(huì)覺(jué)得蒙克破獲了自己某一時(shí)刻的真相。

當(dāng)你擁有了一副平庸的中年人的模樣，如果你還有幸能讀進(jìn)幾首波德萊爾的詩(shī)，認(rèn)真地看幾幅塞尚、勞特累克、杜尚的畫(huà)，你會(huì)明白，當(dāng)初那些現(xiàn)代主義先鋒藝術(shù)家何以激進(jìn)至此。他們想刺激的就是你這樣的人，盡管他們未必不想加入你的行列。