曾念群

光看這工業(yè)光魔重塑的100英尺（30.48米）巨型金剛，你很難想象這是一位誕生于1933年的八旬“老爺爺”的故事。數(shù)十年來，大銀幕的金剛給我們帶來過無數(shù)驚喜以及驚嚇。驚喜不僅在于它開啟怪物電影青史，還為美女與野獸的柔情鐵骨立身示范；而驚嚇除了影片本身的驚悚元素，還有諸如1976年版崩盤式的翻拍。也正因此，金剛血統(tǒng)的每一次重啟，都備受關(guān)注。

1933年開創(chuàng)版的《金剛》無需贅言。當(dāng)年，地球上所剩非洲山地猩猩和科莫多島巨蜥等幾個(gè)大型未知物種紛紛被發(fā)現(xiàn)，人類對(duì)新大陸的探索與發(fā)現(xiàn)進(jìn)入最后的狂歡，作為法國探險(xiǎn)家保羅·杜·沙伊魯所著的《赤道非洲探險(xiǎn)記》書迷，導(dǎo)演梅里安·C.庫珀以巨猩襲擊紐約的夢(mèng)境為靈感創(chuàng)作了電影《金剛》。這部集恐怖、災(zāi)難和怪獸元素于一身的影片，不僅成為后世怪獸電影的鼻祖，其融匯動(dòng)畫、真人和模型于一體的畫風(fēng)還開創(chuàng)了特技電影的先河。時(shí)隔80多載，黑白金剛在帝國大廈打飛機(jī)的悲壯場(chǎng)景，依舊震懾著無數(shù)影迷的小心肝。

1976年版本將此情景移植到了新地標(biāo)世貿(mào)雙子塔，登島的動(dòng)機(jī)也從原來的電影取景變成了石油勘探，然而這些都不是作死的要害，關(guān)鍵在于女主角的選擇與演繹——初出茅廬的杰西卡·蘭格并沒有延續(xù)菲伊·雷的我見猶憐，而是在兔女郎的浮層上賣弄風(fēng)騷，在矯情、虛榮、做作的人設(shè)基礎(chǔ)上強(qiáng)行貼上純情美女標(biāo)簽。不少影迷都認(rèn)為，這版頭頂綠油油的金剛?cè)舨槐淮蛩?，也要被這女人氣死。

當(dāng)下觀眾最為熟悉的，莫過于彼得·杰克遜2005年的大手筆，這部耗資2億美元的特效翻拍巨制在北美口碑兩極分化：比如《費(fèi)城周刊》認(rèn)為這不過是彼得·杰克遜找不到北的一次自我膨脹，而《西雅圖郵報(bào)》則認(rèn)為它贏得了重拍電影從未得到過的尊敬和贊揚(yáng)。在中國，此版《金剛》豆瓣獲評(píng)7.8分，可見中國影迷對(duì)金剛厚愛有加。彼得·杰克遜版也可謂是電影技術(shù)的人文之旅，在極具代入感的特技鏡像下，拳頭大的蚊子、食人的蚯蚓、遠(yuǎn)古的怪魚和各種遺落的文明交織，幾場(chǎng)關(guān)鍵的人蟲大戰(zhàn)、猩龍大戰(zhàn)和人猩大戰(zhàn)震天動(dòng)地，尤其是女主角與金剛之間各種微妙的情感交互，把人獸沖突演繹成了化骨綿掌。片中金剛以一敵三暴打超暴龍的3D體驗(yàn)，已衍生成環(huán)球影城標(biāo)志性交互體驗(yàn)工程。

時(shí)隔12年，傳奇再起《金剛：骷髏島》。在諸多版本的衣缽中，它的改造是最大膽的一次——首先放棄了1933年和2005年版本大蕭條時(shí)代一眾電影人登島取景的由頭，改成越戰(zhàn)落幕、冷戰(zhàn)時(shí)期一次簡單粗暴的復(fù)合探險(xiǎn)。正因?yàn)槿绱耍?2005版女主角冗長的前戲鋪墊不再，原本千呼萬喚始出來的金剛，趕在字幕前就露臉了。

新版與所有翻版最大不同，并不在于新金剛有多高大，也不在于它對(duì)我們故舊記憶的挑釁，而在于它企圖開創(chuàng)一個(gè)金剛新宇宙。盡管我們依舊能從新版中看到章魚與蟒蛇、怪蜥與超暴龍的對(duì)應(yīng)，然而金剛的新世界已和此前大為不同——此前所有版本里的骷髏島都是史前巨獸的天下，是一個(gè)遺落文明中弱肉強(qiáng)食的世界，金剛則是這個(gè)獨(dú)立世界的王者。但《金剛：骷髏島》不同，它把2005年的超暴龍和1933年的科莫多巨蜥來了一個(gè)基因整合，金剛不再是王者，而是島嶼甚至是地面世界的守護(hù)神。影片通過一個(gè)地質(zhì)理論的旁敲側(cè)擊，指向這個(gè)史前遺落文明的背后，隱藏著危險(xiǎn)與秘密，而這個(gè)秘密不僅與史前生物有關(guān)，可能還涉及到地面世界的安危——它就像一個(gè)神秘的礦藏，等著續(xù)集引領(lǐng)我們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)。