王東東

蔣靜米是那種典型的中文系出身的年輕詩人，由于文學(xué)教育的過剩而刺激了美學(xué)上的反叛甚至患上一種美的厭食癥，而她或他本來有機會以美的和詞語的饕餮者的形象出現(xiàn)。這是一種奇妙的減肥措施，仿佛胖子遭遇精神危機而枯瘦，以防止慵懶成為中文系唯一的性格標(biāo)識。他似乎本來也不關(guān)心封建制與郡縣制的差異，如歷史系學(xué)生那樣，也不太敏感于形而上學(xué)與各種實學(xué)的不同，如哲學(xué)系學(xué)生那樣，雖然他們畢竟分得清隱喻與轉(zhuǎn)喻，而可悲就在于，對于他們來說，喻體和本體之間的關(guān)系自由而隨意。而生活卻是被設(shè)定的有限的，因而他往往要花大力氣用于抹除我們的文學(xué)在事物表面涂抹和堆積的雜物，才能看得清房間里的格局。在這個方面，三十年前的一首詩《中文系》也許起到了一個反面作用，并將李亞偉推向一個叫做“莽漢派”的詩歌運動之中：它的解決辦法是沖向街頭。一代一代初學(xué)者在有能力辨析文學(xué)的古典想象之前，最簡單的辦法就是索性與之隔離，至少形成一面觀望的窗子。宇文所安曾難掩嫉妒地談起中國古代男性詩人的閨怨詩，仿佛他就是那個被閨中女子苦苦等候的如意郎君，宇文所安的一廂情愿和古代詩人一脈相承?？梢钥隙ǖ氖?，蔣靜米并非這樣一個房間中的女子，而是一個活潑生動的現(xiàn)代人，她的位置在維吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的房間與匆忙凌亂的街頭之間，也許還是起到聯(lián)通作用的過道和樓道，但請注意，在這過道和樓道上面也許她還為自己秘密地保留了一扇窗戶，顯然她還未學(xué)會姿態(tài)優(yōu)雅地從古典的房間眺望現(xiàn)代的街頭，抑或從現(xiàn)代的街頭觀望古典的房間。也許姿態(tài)優(yōu)雅與否并不必要，重要的是有這面窗戶，古典的我和現(xiàn)代的我可以翹望彼此。為什么我提到街頭呢？從蔣靜米熱烈地描寫街景的詩行可以看出，她似乎是以一種青年俠客般的精神投入到庸俗日常的生活中去，這也是古典文學(xué)的熱情的遺留。在文學(xué)和生活交織的困窘中，靜米總是會寫出驚艷而又似乎飽含深意的詩句：

假定的花園里只有美而并無真實

實際上這是她對古典想象的花園的感喟，雖然有些許不公平，這首名為《遲到》的詩也表現(xiàn)了文學(xué)后生的“遲到感”。這句詩讓人想到瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）的著名觀念，“詩藝創(chuàng)造想象的花園，里面有真實的癩蛤蟆?！卑]蛤蟆同時也讓想象的花園變得真實，美國詩就總要寫到癩蛤蟆一般的人生的經(jīng)驗，讓人生真正擁有詩歌。如何讓想象的花園變得真實是年輕詩人面臨的問題，而讓文學(xué)的古典想象這一“假定的花園”變得真實，甚至是學(xué)徒期也難以完成的綿延至未來的長期任務(wù)。

讓古典想象的花園變得真實，最簡便的一種方式就是對它的拒絕，因了這種拒絕，就暴露了古典現(xiàn)象和我們的距離，畢竟我們透過樓房的窗戶能看到的是一個有著噴泉甚至廣場的樓盤花園，但另一方面，古典形象的真實中的“崇高性”就顯現(xiàn)出來，獨一無二，孤高，但它的真實性也就難以為繼。蔣靜米一首成功的詩《而你對此一無所知》就是如此：

冬天我在所有出太陽的日子散步

像一個早衰的人

捏著一張過期身份證

等待著被春天投入監(jiān)牢

可你對此一無所知

我同時看兩部戲劇

混淆彼此的人物、劇情和氣味

直到活著的死去

死去的死第二次

我還是沒背下唐詩三百首

也寫不好現(xiàn)代詩

只有貧乏的形容詞和比喻

詞語的貧困是真正的貧困

我求你

去《辭?！泛汀掇o源》中取要喝的水

我還是沒事就悶頭睡覺

像魏晉時代前不具備文學(xué)自覺的人

忽然生

忽然死

忽然化而為鵬

并不會提起你

一只蟾蜍

極少在一生中想到深山桂子

與對話人的不相關(guān)正是與古典想象的不相關(guān)，于是古典停留為古典，現(xiàn)代停留為現(xiàn)代，我與你兩不相干，也兩不相欠：正因為“不具備文學(xué)自覺”，兩個語義系統(tǒng)之間并不能產(chǎn)生交流。但這首詩的結(jié)尾又暗示出這種對古典想象的拒絕，實際上意味著現(xiàn)代的詩意形象和古典的詩性想象即使不相交，也是平行的?！稇蚁搿分邢仁卿伵帕爽F(xiàn)代人的庸常生活，像“麗麗說話/麗麗刷牙/麗麗在馬路上吐出大量白色泡沫/麗麗是踩在水泥和青煙上的實有物”，結(jié)尾突然說：“撣撣衣袖回家去/傷心者經(jīng)不起夜色的剝削/還有何物可掛念？/一種古典主義的回答/“鱸魚膾和莼菜羹”。但這種回答正揭示了我們和古典的距離，當(dāng)然另一方面也能看出我們對古典的思念。寫到這里，就可以發(fā)現(xiàn)對古典想象的“拒絕”并不簡單，它類似于一種羞怯的姿態(tài)，一種委婉表達(dá)的相反的愿望。在《詩三百》中，蔣靜米找到了讓古典詩歌花園變得真實的另一種方式，那就是讓古典想象適用于現(xiàn)代生活，更準(zhǔn)確地說，是將現(xiàn)代生活的意象永久焊接在古典想象之中：

找一個早就被強拆的故居

或者從《辭源》中找一個

早就從現(xiàn)代性的舌尖上走失的音節(jié)

念出來有莎草的質(zhì)地

已經(jīng)枯萎，不再被一種顏色打濕

在紙制的樓窗看到所有植物

都像一碗白粥一樣善良

多年前以及多年后

我們?nèi)匀粵]有學(xué)會

吳方言里的元音與輔音

抽油煙機很方便

是一種勝利

掃除云氣和野外的煙

此外，你說還需要擰抹布機

這個人喝酒時不佐水草

不會用中古漢語念詩經(jīng)

只有山西老表還在以醋作酒

醉了一遍又一遍

不過當(dāng)你拒絕我的時候

我是不會去輾轉(zhuǎn)反側(cè)的

我要去你居民樓下

成為一支人人喊打的游行隊伍

結(jié)尾就將《詩經(jīng)》開篇的意象與現(xiàn)代政治生活的意象拼接了起來，似乎一下子提升了現(xiàn)代人情感的質(zhì)量，而“游行示威”這種現(xiàn)代政治生活的強硬意象，也進(jìn)一步突出了情感力量的強度或“震懾性”。之所以可以進(jìn)行這種焊接，是因為古典想象本身留下了空隙，讓我們在閱讀古典詩歌時可以置身其中，呼吸和活在里面。

讓古典想象變得真實的第三種方式是重寫、續(xù)寫或改寫它，以使之具有“現(xiàn)代性”。某種程度上也可以說，這是古典想象自身之中生長出了現(xiàn)代性，就如土豆發(fā)芽一樣，否則我們會始終以為古典想象是一種靜態(tài)的死亡狀態(tài)。但這種方式蔣靜米幾乎未能涉及。魯迅的《故事新編》以“油滑”的方式做過這個工作，如果他在晚年寫作新詩也會同樣是古典新寫的詩歌，這種方式其實在散文詩（prosepoetry）《野草》中續(xù)寫“山陰道中”的《好的故事》里已初露端倪。當(dāng)代詩人如張棗的《何人斯》對《詩經(jīng)·何人斯》的重寫，陳東東的短制《眉間尺》則延續(xù)了魯迅的《鑄劍》對《吳越春秋》一個情節(jié)的改寫，朱朱的長詩《清河縣》則“增寫”了《金瓶梅》和《水滸傳》中的一頁。艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中的論斷，新寫出的真正的作品會改變既有的作品序列，同樣適合于“新詩”與“舊詩”，也許更準(zhǔn)確的說法是，現(xiàn)代想象（文學(xué)）會借助于與古典想象（文學(xué)）的關(guān)系的調(diào)整從而改變古典想象的位置，所謂“在同樣程度上過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去”。就總體而言，現(xiàn)代想象與古典想象關(guān)系的改變，非一日之功。但就我們談?wù)摰膫€體而論，蔣靜米著迷于修煉“互文”的技藝，還未來得及進(jìn)行對古典想象的大規(guī)模重寫。靜米傾向于將既有的文學(xué)想象和成規(guī)都當(dāng)做古典來看待，以至于她會如此感慨：“美人蕉一朵也沒有掉下來/梅花鹿也沒有踏碎新雪/神奇的事情一件都沒有發(fā)生”（《神奇的事情一件都沒有發(fā)生》），還好不是灰心。

蔣靜米似乎篤定，互文性的秘密就是詩歌寫作——我不愿意說成文本生產(chǎn)——的秘密。歸根結(jié)底，互文性表達(dá)了這樣一種理想：一首詩產(chǎn)生另外一首詩。這可能是靜米的詩最大的特點。還有兩個值得注意之處是，也許為了和互文性相匹配，她對“超年齡”的世俗景觀和人生經(jīng)驗的頗為老道地觀察，以及容納這種經(jīng)驗所獲得的智力上的戲謔和喜悅；正拜了文學(xué)教育所賜，在這兩個方面她似乎都是早熟的。否則她在看到路人的身體時不會有如此發(fā)現(xiàn)：“我有時候想象它們在晚上的姿勢/這讓我看起來像個猥瑣的中年”（《即景》），但她也會突然意識到自己分量不夠：“因為中年和幽默在酒桌上/如膠似漆而你遲遲沒有成為/那頭被教養(yǎng)好的動物”（《金和薄荷》）。

但最終，還是她的互文性來得更為確實，甚至讓人懷疑它存在于一個最為簡單的比喻中：“而海棠漂浮在水上有將死的善良”（《饑餓展演》），甚至“薺菜羹中細(xì)碎的餓殍”（《無題》）。從靜米的《盲目》和《詩歌作為一種迷惑術(shù)》中，可以看出她對修辭的關(guān)心：“修辭學(xué)一病不起”（《樓臺會》），互文性也可以降低為一種最簡單的修辭手段。索緒爾的語言學(xué)原理，語言是一個有差異的系統(tǒng)，看來也可以成為詩學(xué)原理。而古典想象和現(xiàn)代想象也可能只是一系列語言的差異性，并且在語言的內(nèi)部得以展開，得以完成。在《怎樣煮出碧綠的綠豆湯》我們能夠看到，古典想象——“衰朽的先賢”是它的代言人——終于在面對一個生活問題時——怎樣煮出碧綠的綠豆湯——終結(jié)了：

衰朽的先賢來到城下

看見喉舌、南風(fēng)和死亡

王婆向每一個古代英雄推銷減肥藥

路上多有餓殍

無人來到先賢的車前

無人向他暗中傳授稗草和黍稷的區(qū)別

而社會青年插了滿頭野花過市

他們是落第者、質(zhì)子、磨鏡客、嘍啰

如同從大腿處剜肉

這一塊是深意，另一塊

是肥美的牌匾：經(jīng)時濟(jì)世

終于形神俱毀

剩一根硬骨頭

（如此可稱風(fēng)骨？）

衰朽的先賢年過半百

才得知生活術(shù)的精義

即：“怎樣煮出碧綠的綠豆湯”

抑或消失了，消失于一個“現(xiàn)代生活難題”之中。但要從古典想象達(dá)到現(xiàn)代生活碧綠的綠豆湯，這是一個漫長的過程。當(dāng)古典詩歌的想象成為我們新詩人的背景，我們也許才有勇氣說，僅僅運用現(xiàn)代生活的材料，也可以寫詩。當(dāng)“互文之雪”融化殆盡，我們終于看到了《嶺南氣候報告》這樣的詩：

彎曲手臂。傘如同尖刺

一遍遍探詢雨滴中僅存的良心

彌漫則是另一種困境

正午，嬉戲你的帽子

沿日影邊緣，半是虛假的戾氣

凍出冰霜

側(cè)幕，月亮臃腫而兇惡

猜測背面的白，浮起規(guī)則的陰影

頭發(fā)持續(xù)膨脹海潮的聲音

瓦片顫栗欲倒下。而你我皺縮如李

一樁陳舊的謀殺，弓弦吊起

流下，仍是舊的音韻學(xué)

又挨得更近了一點。肅殺的音樂

將毛衣裹得越緊

在織物的紋理中，動物找到叢林

而人類不斷拋棄新的火種

升騰起歡呼：食物和酒

這首詩和蔣靜米度過大學(xué)時期的珠海的地理環(huán)境直接相關(guān)，在這個地方是看不到雪的，在她的家鄉(xiāng)浙江嵊州還有可能。我懷疑她的后記當(dāng)中一直用心描述的“想象中的詩人”是她的父親，一位一直處于某種邊緣地帶的詩人。

說到最后，詩意的重建離不開當(dāng)代生活，很可能，這種詩意的完成度越高，意味著它離古典想象的距離越近?！稇蚁搿分袑懙溃骸岸油允項l/也有高世之志”。至少，詩人們在語言的內(nèi)部工作，詩人個性的差異性在某種程度上也就是語言的差異性。只要蔣靜米寫出《怎樣煮出碧綠的綠豆湯》或《嶺南氣候報告》，就可以認(rèn)出她是一個詩人，而從我引用的近十首詩，又可以看出她是一個有想法的詩人：這就讓她比很多沒有頭腦的詩人更值得期待。古典想象對她并未構(gòu)成“影響的焦慮”，這是一個好事，文學(xué)知識（文學(xué)遺產(chǎn)、文學(xué)大師）不應(yīng)該引起我們的焦慮，而實際上應(yīng)該起到一種保護(hù)性的作用，不僅對我們還是我們的當(dāng)代生活都是如此。只要她繼續(xù)寫作就能深深感到，古代大師并非要摧毀我們而是在保護(hù)我們。他們在遠(yuǎn)方凝視我們。