唐棣

一

那天下午五點(diǎn)一刻，舅舅瞇著眼，弓著身，站在廁所西南邊，在陽(yáng)光照不到的角落，就這么看一會(huì)兒天，又低下頭，腳邊就是一個(gè)尿槽子。還沒(méi)到下班的時(shí)間，隔壁的一聲尖叫還是使他遭電擊般抖了幾下，一塊來(lái)的還有一陣冰涼的恐慌。他的手，慌張地離開(kāi)筆直的陽(yáng)物，捉緊腰帶，一邊系，一邊扒住凸起的磚頭，向上爬去——到了五點(diǎn)四十五分。

準(zhǔn)確地說(shuō)，就是這個(gè)時(shí)候的陽(yáng)光把事情給暴露了。

一個(gè)穿工作服的女人低著頭，雙手緊緊捂住胸口，大口大口地吐。他認(rèn)出了那人。在那天下午五點(diǎn)四十七分的陽(yáng)光中，外號(hào)叫“瞇瞇眼”的白薇嘴角上跳躍著光點(diǎn)。

“這時(shí)間這里還有人……”舅舅在廁所里平靜了一下，又塌著腰走到了那根電線桿旁邊。本來(lái)，以為她吃了什么不干凈的東西。等說(shuō)完，再瞇著眼看去，女人臉上的焦灼早沒(méi)有了。在接下來(lái)的五點(diǎn)四十八分至五十分的陽(yáng)光中，他們沒(méi)再說(shuō)什么話?！安[瞇眼”慢慢地羞怯起來(lái)。她搖了搖身體之后紅著臉，甩著兩瓣兒緊實(shí)的屁股蛋逃了。舅舅愣在電線桿下，任憑時(shí)間悄悄溜回五點(diǎn)四十三分。嘔吐是件小事，問(wèn)題是它發(fā)生在女人身上和男人身上的說(shuō)頭不一樣。更嚴(yán)重的是，廠花白薇的嘔吐不僅僅是嘔吐。小事的起點(diǎn)在舅舅這里，看女人跑不見(jiàn)了之后，他在心里，對(duì)這粒芝麻進(jìn)行了深入徹底的研究。

“佛手啊佛手！”舅舅越研究越氣。一怒之下，他站起身。當(dāng)時(shí)，宿舍沒(méi)有人。他站了一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)水房有聲音，這就往水房走。佛手正光著上身站在水房洗澡，看到他嚇了一跳。然后，廠里人都聽(tīng)見(jiàn)那幾聲“操你媽”的時(shí)候，那天下午五點(diǎn)五十二分的陽(yáng)光才淡了下來(lái)。

兩人同鄉(xiāng)，佛手論起來(lái)是弟弟，個(gè)子要略高一些。因?yàn)橐浑p小而胖的手，大家給他取過(guò)很多綽號(hào)。織襪廠的人都認(rèn)識(shí)這個(gè)每天腰上挎著電工包，褲腳踩在勞保鞋下，走路搖搖晃晃的人。本來(lái)，也有看他在電線桿上接很多根電線叫他觀音手的，還沒(méi)叫開(kāi)去，人們的注意力就被白薇嘔吐的事帶走了。

“白薇肚里的種，是不是你小子播下的？”

佛手被突然一問(wèn)，心里一著急，耳朵上嗡嗡響開(kāi)了。在老家時(shí)候，一嚇?biāo)?，他臉上立刻呈現(xiàn)出一副怪樣子。上學(xué)時(shí)候，學(xué)成語(yǔ)“膽小如鼠”，老師拿他舉過(guò)例：“膽小如鼠，你們看，就像他！”

這個(gè)笑話流傳很廣。膽小歸膽小，長(zhǎng)大后的亂子又都是他闖出來(lái)的。別人也許都不愿意去想這些事。舅舅想了，也不代表就想得通。

舅舅說(shuō)：“你說(shuō)啥呢？聽(tīng)、聽(tīng)、聽(tīng)不見(jiàn)。”

佛手放大音量：“哥給出個(gè)主意！”

“沒(méi)辦法，只能操你媽！”

這種事的解決辦法是有的——錢可以擺平，要不“就桿爬”娶了人家。兩種好辦法遇上佛手這個(gè)窮光蛋，而且又在老家有妻室的人，一下都變成了沒(méi)辦法。壞事變不了好事?！皼](méi)辦法，”舅舅重復(fù)一遍，“不操你媽！對(duì)不起你婆娘。不操你媽，也對(duì)不起我?！?/p>

二

廠里人最后見(jiàn)到佛手的那天下大雨。領(lǐng)完工資，他以家事為由離開(kāi)了廠子。舅舅怪他，亂子來(lái)了，就知道跑。他卻說(shuō)：“你還是操我媽吧！我對(duì)不住她老人家?！?/p>

佛手的母親是個(gè)善良的老人。舅舅心里的感慨很多。從小老人囑咐他，把佛手當(dāng)親弟。老人一死，他也是這么做的。可老人家絕對(duì)想不到，這弟弟跟女人的事情總也扯不斷，就像他自己總和女人扯不上關(guān)系一樣。

“你有家有室的人……”佛手沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)，獨(dú)自收拾行李，舅舅最后無(wú)奈地問(wèn)他，“咱好好的，不能活？”

舅舅想了好些天的話也必須得說(shuō)說(shuō)了。不管什么理由，對(duì)不起佛手的婆娘就是對(duì)不起，沒(méi)法改變。畢竟，人家托付自己的事給辦砸了。理是這么個(gè)理。平常，舅舅罵一罵“操你媽”，心里就能痛快。拿著電話，他又在罵。估摸著該到老家了。電話通了，沒(méi)來(lái)得及道歉，就被擋了回來(lái)。

佛手沒(méi)回馬州。

佛手婆娘問(wèn)：“出亂子啦？”

舅舅被這么一問(wèn)忽然不想說(shuō)這件事了。說(shuō)也白說(shuō)，他故意壓低聲音問(wèn)：“旁邊有人么？”電話里面說(shuō)：“就我一個(gè)?！?/p>

“我可都是為著你?！?/p>

當(dāng)初，佛手婆娘在他們出發(fā)當(dāng)晚也是為這件事在茅草堆上求的他。“認(rèn)識(shí)的人里只信你。佛手人不壞……可家指望他。我也離不開(kāi)他?！彼强拗f(shuō)這些話的。那一夜，信任和女人的身體搞得舅舅出門這一路心里都沉甸甸。后來(lái)，只要佛手跟廠里女人說(shuō)話，舅舅都要追上去，罵幾句：“操你媽！”一罵心里痛快多了。

“現(xiàn)在，不是對(duì)得起、對(duì)不起你婆娘的問(wèn)題?！?/p>

“??？”佛手愣在那里，幾個(gè)女工都走光了。

“小到大我對(duì)你咋樣？雖說(shuō)不是親弟弟……”

“勝似親弟弟。”佛手接話。

三

夏天，廠里青年愛(ài)去古城鬼混。有人說(shuō)，問(wèn)題出在季節(jié)上，炎熱讓人變得不安分。別人說(shuō)什么不重要，舅舅覺(jué)得，你佛手生下來(lái)就不安分，尤其在女人身上，問(wèn)題更明顯?？紤]到你哥的話，就該注意，可你沒(méi)有。沒(méi)有就算了，佛手還不隱瞞外面的事情。每次回宿舍，甚至?xí)鲃?dòng)把舅舅叫醒，越說(shuō)越帶勁。他的性事總被他自己冠上理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼?，過(guò)程說(shuō)完，結(jié)尾一句就說(shuō)：“年輕人嘛！”

舅舅不懂他的理論，不是聽(tīng)不懂，是覺(jué)得他的理論不是理論，是借口。聽(tīng)懂聽(tīng)不懂借口的意思就不大了。再說(shuō)，佛手說(shuō)的情節(jié)，除了女人名字有些變化，別的都差不多，從脫去某女的衣服開(kāi)始，然后老漢推車、觀音坐蓮、交差玉剪……舅舅隨他去說(shuō)，自己躺著：“說(shuō)完了？”佛手點(diǎn)頭，他又瞇著眼說(shuō)：“問(wèn)個(gè)事，你不膩？”

“你是你，我是我?！?/p>

“不說(shuō)這，還不氣?！本司艘簧鷼饩土R，“操你媽！”

罵完才說(shuō)這事：“你是有家有妻兒的人。”

他想女人是一件痛快的事，舅舅似乎想不通這一點(diǎn)。他也愿意讓他罵痛快。最后，又返回來(lái)想，我是我，你是你。這是在開(kāi)始的時(shí)候。舅舅看不慣，覺(jué)得佛手不是個(gè)東西。時(shí)間一長(zhǎng)，了解曾多，越說(shuō)越細(xì)致，倒有些同情起這個(gè)弟。

“那婆娘是個(gè)好女人，就是使不順手……”佛手說(shuō)。

順不順手的話題，舅舅沒(méi)法接下茬，只得聽(tīng)著。越聽(tīng)越覺(jué)得，眼前這個(gè)三十來(lái)歲的漢子在自個(gè)女人身上的確不得發(fā)揮。

“所以，不出馬州沒(méi)活頭啊?！?/p>

“沒(méi)那么嚴(yán)重！”他想了想，再問(wèn)，“今天可有點(diǎn)晚?！?/p>

“不提，不提。見(jiàn)了一個(gè)人，就晚了?！闭f(shuō)完，神秘地笑了笑。

“誰(shuí)?。俊?/p>

佛手賣起關(guān)子，等舅舅不再問(wèn)，佛手才自己說(shuō)：

“白薇，咱廠的?！?/p>

過(guò)了護(hù)城河，進(jìn)了東城門，見(jiàn)到一棵大槐樹(shù)，拐彎就是白薇家?？椧m廠與護(hù)城河之間的那片林子里，蟬聲滾滾。下雨的時(shí)候，尤其不會(huì)停。在很多相似的夜晚，白薇的形象都被舅舅壓在床上。第二天，看著皺巴巴的床單，舅舅總是很緊張地趕快鋪平。他不相信白薇跟佛手好上了，是打心眼里不愿意接受。尤其是看著剛鋪平的床單，他就在想，好好一個(gè)大姑娘看上他？所以，佛手說(shuō)他們開(kāi)始幽會(huì)的時(shí)候，舅舅認(rèn)為他吹牛。

“先不說(shuō)白薇，說(shuō)你這褲子?！?/p>

佛手被舅舅說(shuō)暈了。

“褲子？”

“這個(gè)月的第三條！你不是穿，是吃。”

“我、我、我……”

“也不說(shuō)褲子了，說(shuō)你的鞋?！本司嗽谧爝叡葎澚艘幌?，“你、你、你是配著一齊吃的吧！”

舅舅心里一直把他和白薇幽會(huì)的事往外推。佛手沒(méi)懂他的意思，心里又一直把自己和白薇的事情往里拽。在這個(gè)談話要結(jié)束的時(shí)候，他說(shuō)了一句：“不信拉雞巴倒！”

舅舅信了佛手的話是發(fā)現(xiàn)白薇起了變化。首先是走路姿勢(shì)。以前，白薇在舅舅的視野中，總是下班就朝大門口走去。現(xiàn)在，速度慢了，在速度慢下來(lái)的同時(shí)，雙臂擺動(dòng)得越來(lái)越高，臉上也總紅光滿面的。還有一些別的變化，舅舅看得出來(lái)，沒(méi)法變成語(yǔ)言。即使，是內(nèi)心的話也不行。他在倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)一箱一箱襪子很累，不愿跟自己說(shuō)這些讓自己不高興的事。在另一天下午兩點(diǎn)三十五分的陽(yáng)光中，他去林子撒尿。這時(shí)候，蟬聲倒是熱鬧。往里走，有個(gè)聲音急促軟綿綿地旋轉(zhuǎn)著音調(diào)從林子里，準(zhǔn)確地說(shuō)是從白薇的嘴里飄出來(lái)。舅舅躲在一顆樹(shù)后，看到佛手的身體扣在一堆白肉上，那堆白肉抖動(dòng)著。舅舅跑出林子，忘了撒尿，一下午憋得慌，又尿不出，只留一團(tuán)火在小肚子里燒。人都有這個(gè)心理——他想避這兩個(gè)人，又恰好遇見(jiàn)他們從廁所出來(lái)，走在去食堂打飯的半路上。那天本來(lái)是這樣，首先是聲音讓他產(chǎn)生好奇。是好奇心驅(qū)使他走向了那間拉著窗簾的房間。拉著窗簾的房間的門開(kāi)著一道縫。舅舅從這道縫里第一次在現(xiàn)實(shí)中看見(jiàn)白薇的裸體。白薇的裸體和夢(mèng)中一模一樣，只不過(guò)坐在別人的身上。舅舅后來(lái)沒(méi)去食堂吃飯，氣呼呼折回了宿舍。這以后的不愉快，延續(xù)到了晚上。他在夢(mèng)里將白薇從那個(gè)男人身上扯下來(lái)，像拿起某個(gè)瓶子一樣套在下身。聲音、姿勢(shì)、主角都沒(méi)變。然后，從尾骨出力，瓶子又發(fā)出了一種混入空氣的“噗噗”聲。

佛手離廠的時(shí)候跟白薇有過(guò)一次談話。他說(shuō)，辦完事回來(lái)找她。當(dāng)時(shí)，舅舅也以為，他走了。知道佛手到古城另一個(gè)固件廠上班已經(jīng)是一個(gè)多月后的事了。古城雖說(shuō)不大，人打從心里躲著另一個(gè)人還是容易的。據(jù)佛手電話里說(shuō)，他現(xiàn)在住的地方門口有一棵柏樹(shù)。過(guò)了河，從西城門進(jìn)去，不用拐彎就到了。舅舅覺(jué)得他描述的這個(gè)地方難找。對(duì)于一個(gè)在城外織襪廠上班，很少離開(kāi)廠子的人來(lái)說(shuō)，過(guò)了河，向東走和向西走，拐彎和不拐彎，一棵槐樹(shù)和一棵柏樹(shù)的區(qū)別并不大。等舅舅走出廠子，站在城門口發(fā)呆的時(shí)候，時(shí)間又過(guò)去了半個(gè)月。這半個(gè)月讓佛手過(guò)得就像半年。舅舅站在城門口發(fā)呆的時(shí)候，想這些想得生氣。為什么生氣？他也同樣有疑問(wèn)，人已經(jīng)來(lái)了。想一想還是帶著這些疑問(wèn)過(guò)了河，向西走去。

“天天等哥來(lái)。”他說(shuō)。

“虧你有臉在這?！?/p>

“有臉才沒(méi)地方去啊?！狈鹗诌f過(guò)一支煙。

佛手求他給白薇傳個(gè)話，就說(shuō)他回老家跟老婆兒子過(guò)日子去了。舅舅看看他，又深深吸了一口煙，他說(shuō)，我欠下你的。本來(lái)，在來(lái)的路上，在城門口站著發(fā)呆的時(shí)候，在過(guò)了河，向西走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那棵柏樹(shù)的時(shí)候，他都是不想說(shuō)話的，見(jiàn)了佛手跟他說(shuō)話的模樣，還是沒(méi)忍住：“白薇租了房，不回家，天天挺著大肚子望著城門外的一條路?！?/p>

事到這個(gè)地步，望下去不是辦法。

“其實(shí)，那兒不是條路?！本司苏驹诎邹钡纳磉?，和她一樣望著城門外。

“佛手那邊，你沒(méi)個(gè)指望?！?/p>

白薇的小眼睛里滾出了淚。

舅舅扶著她：“還是別去了?！?/p>

之前，白薇想去派出所告佛手強(qiáng)奸。意思是讓兩個(gè)人重新獲得一種關(guān)系，哪怕不是什么好關(guān)系，在白薇看來(lái)，也比沒(méi)關(guān)系要強(qiáng)。

舅舅能理解，也不能理解，就指著她的肚子說(shuō)：

“得想一想以后……”

一想，事就得變，不變的道理挺在肚子上。于是，告佛手的事隨著她肚子的增大就不了了之了。舅舅廠里幾年不遇的緊張時(shí)期過(guò)去后，他過(guò)河走了趟東城門，結(jié)果撲了空。他眼前的那個(gè)院子里，落滿枯葉。向隔壁住的人打聽(tīng)，說(shuō)母女走了有一個(gè)月了。他沒(méi)打聽(tīng)出她們?nèi)チ四睦?。有個(gè)地方去總是好的。

四

一條鐵路搭著鐵廠邊的田野通向遠(yuǎn)處。外甥在鐵廠靠東南角的車間里上班，他是一個(gè)車工，耳邊是刀頭鉆入鐵輥的唧唧聲，田野里的風(fēng)聲對(duì)他來(lái)說(shuō)是好聽(tīng)的音響。廠子就兩個(gè)半車工，他不應(yīng)該算一個(gè)，算半個(gè)。另外兩個(gè)里有一個(gè)是他的師傅。師傅干車工一輩子，在這廠里就有大半輩子。外甥第一天來(lái)廠里學(xué)徒的時(shí)候，他就是這么說(shuō)的。不等外甥說(shuō)話，師傅又說(shuō)了：“知道你小子想啥，你不用說(shuō)！”外甥沒(méi)聽(tīng)懂?！澳阆肷恫皇莻€(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是管不管得住自己的耳朵？”一段時(shí)間后，外甥才懂了師傅的意思——每天上班除了刀頭摩擦鐵輥的吱吱聲，就是鐵爐嗡嗡的聲音，除了鐵爐嗡嗡的聲音，就剩下廠外鐵軌上走過(guò)的火車的嗚鳴。聽(tīng)得多會(huì)造成兩種結(jié)果，一是煩死，二是聽(tīng)出感情。他清楚那些聲音多煩，聽(tīng)出感情是因?yàn)槲飿O必反了。師傅在他身邊把一切看在眼里。一來(lái)二去，覺(jué)得是個(gè)呆得住的料，心里偷偷愿意教他點(diǎn)本事出來(lái)。要知道在那個(gè)時(shí)候，車工是技術(shù)工。古城就一家鐵廠，舒舒服服地干下去，婆娘娃娃就都來(lái)了。外甥干夠了收拾鐵屑的雜活，到這時(shí)候工作才算有了盼頭。

外甥家住古城北，上班下班要經(jīng)過(guò)兩次鐵路。有的時(shí)候，火車經(jīng)過(guò)，他站在邊上發(fā)呆?；疖囓噹^(guò)完了，眼前重新恢復(fù)那片景色，他覺(jué)得那感覺(jué)暈暈的。有的時(shí)候，累了沾枕頭就睡，即使做夢(mèng)也都是做出盯著刀頭、吊起鐵輥的動(dòng)作。做夢(mèng)就應(yīng)該有做夢(mèng)的感覺(jué)。他做夢(mèng)是上班的感覺(jué)，夢(mèng)得累，他就怕了。坐在鐵軌上，趁著頭暈暈的，來(lái)上一支煙。這時(shí)候，一里外的古城，燈火正好。他為什么喜歡在這里發(fā)呆吸煙？為什么城外的河水特別綠，為什么四月中旬會(huì)蛙聲一片？這是一個(gè)憂郁的青年。他做事沒(méi)那么多目的。在離河水不遠(yuǎn)的這條鐵道上，在這一片漫過(guò)林子的嘈雜的蛙聲中，他遇上了一個(gè)懷春少女。外甥幾乎不敢去想象。之前，女孩靠在外甥肩頭。天有些暗了，外甥的一只手從女孩的頭發(fā)上游開(kāi)。那只手在滑進(jìn)女孩衣服里的時(shí)候，沒(méi)有一絲顫抖。他們從容地，甚至有些享受著之后發(fā)生的一切。這時(shí)候，一里外的古城，燈火差不多全落了。整個(gè)過(guò)程，女孩都看向天空。外甥端著女孩的臉使勁地看。這個(gè)女人是不是他夢(mèng)中出現(xiàn)的那個(gè)女孩，好像一下子變得不再重要。重要的是每次在鐵路邊見(jiàn)她的心情。外甥覺(jué)得，好心情在其次，主要是想象帶來(lái)的恐懼。熬過(guò)一年，外甥慶幸自己廠里的工作忙起來(lái)。沒(méi)日沒(méi)夜的開(kāi)始集中趕制一批油田用的輥。晚上十點(diǎn)多下班的時(shí)候，通過(guò)古城北口那個(gè)小院的路一片漆黑。火車只能帶了特別短暫的光，從那走過(guò)，外甥的步伐不得不趁著光線，越來(lái)越快了。每晚，假如自己不主動(dòng)去想的話，情況會(huì)改善很多。直到一天走出廠，他疲倦地向古城走去，遠(yuǎn)處的樹(shù)林蟬聲繚繞。他又一次坐在軌道沿上，一個(gè)個(gè)的煙圈在夜色中尤其明顯，他仔細(xì)地看著它們排列出各種各樣的形狀。

古城、蟬鳴與不知所蹤的人，形成了一種既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的關(guān)系，就像那一天。他沒(méi)在鐵軌邊上停留的話，什么事情就都沒(méi)有了?？勺叱鰪S，腳步不受控制地往那里走。當(dāng)他在鐵路邊發(fā)呆的時(shí)候，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)影子。他躲在黑暗里，手上拿著一塊石頭。人影越來(lái)越近，另一只手也顫抖著伸向黑暗，可火機(jī)發(fā)出的光還沒(méi)把那張臉照得清楚一些，他就倒了下去。

后來(lái)，工友們多了這一個(gè)話題，在車間、澡堂、傳達(dá)室，他們說(shuō)開(kāi)了。有的看完報(bào)紙上的圖兒，指著一個(gè)女勞動(dòng)模范說(shuō)，出事的女孩好像是對(duì)面廠廠花的女兒。有的一邊搓著身上的泥丸說(shuō)，都說(shuō)好看，我上班見(jiàn)過(guò)幾次，一點(diǎn)不好看，，瞇瞇眼不說(shuō)，還耷拉眼角！有的把鐵水倒入模子，站到邊上躲熱氣，他問(wèn)身邊的人，那個(gè)女的長(zhǎng)得像她媽嗎？有的在廠里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看他們說(shuō)，可自己不參與，在一旁聽(tīng)著。別的不重要，就是覺(jué)得這年紀(jì)輕輕的，攤上這么個(gè)事有點(diǎn)可惜……

五

舅舅借外甥的口，外甥借舅舅的口，兩張嘴說(shuō)的是一樣的事。事實(shí)上，這個(gè)事影響到了他們對(duì)感情的看法。那個(gè)時(shí)候，舅舅和現(xiàn)在的舅媽還沒(méi)結(jié)婚。他第一個(gè)工作在古城織襪廠，至今沒(méi)有離開(kāi)的意思。雖說(shuō)，織襪廠越來(lái)越不景氣，舅舅卻總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“有地方呆，就不錯(cuò)?！本藡屧趯?duì)面的鐵廠做化驗(yàn)員，也一心一意，每天化驗(yàn)鐵粉，鐵水成分。這么多年下來(lái)，他們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次面。為啥要等到現(xiàn)在才結(jié)婚，在外甥看來(lái)一定另有隱情。這和外甥長(zhǎng)大后從事的工作有關(guān)。外甥現(xiàn)在是一個(gè)律師。第一次要見(jiàn)舅媽的時(shí)候，舅舅發(fā)愁怎么解釋“律師”。律師不是老師，律師干啥事，他之前特意問(wèn)外甥。

外甥想了想：“這么說(shuō)吧。有時(shí)候，差幾個(gè)節(jié)骨眼就能連起來(lái)，變成一件事。有時(shí)候，幾個(gè)節(jié)骨眼起了變化，整個(gè)事就可以從好事變成壞事，從壞事變成好事……”

外甥繼續(xù)：“我正是負(fù)責(zé)這幾個(gè)節(jié)骨眼?！?/p>

舅舅桌子一拍：“早這么說(shuō)，我就不糊涂啦！”

“明白啦？”

“哈哈，和你舅媽她們廠的車工差不多。”

“咋和舅媽她們廠的車工差不多？”

“你知道個(gè)啥？明兒，見(jiàn)見(jiàn)舅媽就是！”

看得出，得出這個(gè)結(jié)論讓舅舅很高興。對(duì)一個(gè)平凡人而言，高興比什么都重要。