劉菜

1

大學(xué)時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)這樣幾句詩(shī)：“我的今夜永恒/來(lái)自于小鎮(zhèn)的電/在世界上，我的小鎮(zhèn)/最值得相信/它不會(huì)停電……”后來(lái)我的記憶睡醒了，如同一個(gè)男孩突然意識(shí)到自己是成年人了，看任何事物都像雨后的樹(shù)。我想起來(lái)，我的家鄉(xiāng)停過(guò)很久很久的電，以至于后來(lái)那個(gè)鎮(zhèn)子像一座島一樣，燈火照明。

這很奇怪。我是說(shuō)，我的大腦幫助我適時(shí)地規(guī)避掉一些回憶，讓我在那一個(gè)夜晚成為一個(gè)完美的人——規(guī)避掉關(guān)于家鄉(xiāng)停電的回憶，我就是真誠(chéng)的，并因此而坦然。我在家鄉(xiāng)獲得了不需要考慮電費(fèi)的光明，無(wú)盡的，可以用來(lái)任意消磨的夜晚。我在自己的臥室里仰躺成一個(gè)“大”字，或者走著、跪著——自慰，結(jié)束后享受寧?kù)o，隨便想點(diǎn)什么，然后再自慰，再想點(diǎn)什么。

自慰和寫(xiě)詩(shī)是我和自己交流最有效的兩種方式。當(dāng)我真誠(chéng)地做著這兩件事的時(shí)候，同時(shí)做到了心靈的平靜和坦然的表達(dá)。這是一個(gè)完美且獨(dú)立的人的形象。一個(gè)十九歲或二十歲的年輕男人，在自由中發(fā)現(xiàn)室內(nèi)（包括電，尤其是電）的可靠，體會(huì)到此刻之漫長(zhǎng)，并對(duì)荒野中來(lái)自地球背面的黑暗產(chǎn)生恐懼。于是他把這些看似孤獨(dú)的體會(huì)寫(xiě)了下來(lái)。

但我的記憶和我開(kāi)了一個(gè)玩笑：“后來(lái)我的記憶睡醒了?！?/p>

我想起來(lái)那些停電的日子。但記憶剛剛醒來(lái)時(shí)，我并沒(méi)有想起那句詩(shī)——我抱著最大的誠(chéng)實(shí)寫(xiě)下的“它不會(huì)停電”。我仍然沒(méi)有懷疑自己，直到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，我把它們同時(shí)記錄下來(lái)。

這首詩(shī)叫作《這樣安靜的夜晚》。我猜想，它大概寫(xiě)于我某個(gè)暑假，一次并不痛快的自慰之后。我處于再平常不過(guò)的夜晚的虛無(wú)中，和日光燈的嗡嗡聲對(duì)視。我想，我大概一口氣寫(xiě)了好幾首詩(shī)。那一晚我還寫(xiě)了什么呢？這需要去翻一下博客才能知道。

我懷疑自己，但不僅僅是懷疑。因?yàn)榇丝涛一貞浀?，思考的，試圖證明的，記錄的，都可能仍是記憶對(duì)我的愚弄。所以與其說(shuō)是懷疑，不如說(shuō)是在記憶不愿意讓我“完美”時(shí)，我試圖確證自我、歸于平靜，所做的一些嘗試。我的方法是記錄。

2

我想起了另一次停電。

那時(shí)我在讀中學(xué)，晚自習(xí)時(shí)突然停電。教室里先是安靜了一剎那，然后響起一陣歡呼聲。在黑暗里，每個(gè)人的聲音和表情都被淹沒(méi)、遮擋，歡呼聲越來(lái)越大。很快地，每個(gè)教室都?xì)g呼起來(lái)，每棟樓都?xì)g呼起來(lái)。

在歡呼聲震耳欲聾的時(shí)候我才突然想起什么似地，怪叫了兩聲。但我立刻——幾乎在我剛剛聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音時(shí)——閉上了嘴。在黑暗中，同學(xué)們似乎比平時(shí)坐得密集，像樹(shù)林一樣。這使我感到有人在看我，尤其在我張嘴喊叫時(shí)。我的腦中甚至出現(xiàn)了我的模樣：我坐在教室張大嘴，眉毛被頂高，眼睛被擠小。每一個(gè)同學(xué)的臉我都很熟悉，只有我的臉異常陌生。我很尷尬，沒(méi)喊出第二聲。

漸漸地教室里人變少了，男生大多去了外邊。他們之中有的人點(diǎn)上煙出去抽，食指和拇指捏著煙頭，把火星握在手里；有的從抽屜里拿出刀，揣在懷中三三兩兩地出去；有的叫上女朋友去了花園和操場(chǎng)。

我的女朋友在我左前方第三排的位置，她同桌已經(jīng)出去了。她伏在桌上，在蠟燭的昏黃光芒中做著習(xí)題。她拿筆的手真好看。

我坐在她同桌的位置上，把凳子向她拉過(guò)去一點(diǎn)，把蠟燭擺遠(yuǎn)一點(diǎn)，右手?jǐn)[在桌上身體前傾，遮住左手，左手朝她兩腿之間探去。

3

讓我們一起把這篇小說(shuō)主人公的名字溫習(xí)一下：德米特里·伊萬(wàn)諾維奇·聶赫留朵夫。1889年到1899年，托爾斯泰用十年的時(shí)間講述關(guān)于聶赫留朵夫的，這個(gè)簡(jiǎn)單且毫無(wú)新意的故事。就像《哈吉穆拉特》，一個(gè)更加簡(jiǎn)單的故事托爾斯泰用了九年的時(shí)間琢磨。托爾斯泰1910年去世，而《哈吉穆拉特》1912年才發(fā)表，可以想象，這必然是一個(gè)他不滿(mǎn)意的故事。

這兩個(gè)故事簡(jiǎn)單到可以用幾句話概括完。

1.聶赫留朵夫在法庭上認(rèn)出了受審的瑪絲洛娃是自己少年時(shí)熱戀過(guò)的女孩，她懷上自己的孩子后被自己拋棄，后來(lái)做了妓女，又被誣告?，斀z洛娃被判處流放，良心譴責(zé)下聶赫留朵夫選擇幫助她，但最終失敗。他陪她流放，向她求婚，也失敗。

2.哈吉穆拉特與穆斯林領(lǐng)袖沙米里不合，向沙俄投誠(chéng)。但為了解救沙米里手中的親人又準(zhǔn)備再次逃離。失敗，被殺。

總結(jié)這兩個(gè)故事（或其他任何故事）的梗概，可以使我們得出一個(gè)結(jié)論：故事必然是簡(jiǎn)單的。因此，當(dāng)它們被以小說(shuō)的形式記錄下來(lái)時(shí)，所有的意義都將脫離故事可總結(jié)的部分——梗概，而只集中在講述的過(guò)程上。進(jìn)一步說(shuō)，情節(jié)中存在的正確與錯(cuò)誤、高尚與卑劣、成功與失敗、溫暖與殘酷、消沉與激揚(yáng)……一切情節(jié)對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)可總結(jié)的，表現(xiàn)為簡(jiǎn)單思維（如二元論）的意義，都與講述這一過(guò)程天然地矛盾。也就是說(shuō)，一個(gè)專(zhuān)注于故事的小說(shuō)家的思維世界里，不存在情節(jié)的意義。他所思考和探索的必然是表達(dá)，使用語(yǔ)言排列組合，更加準(zhǔn)確地講述自己大腦中那個(gè)故事。故事在思維的世界里高于語(yǔ)言，它和人類(lèi)的一切智慧一樣，必須通過(guò)繁冗的符號(hào)記錄和閱讀者多年的學(xué)習(xí)，才能傳達(dá)出去。所以可以說(shuō)，讀故事與講故事幾乎必然地會(huì)不協(xié)調(diào)。畢竟，每個(gè)人都自然地學(xué)習(xí)了一門(mén)語(yǔ)言，但很少有人系統(tǒng)地學(xué)習(xí)講故事的智慧。

4

無(wú)論如何，聶赫留朵夫和哈吉穆拉特都成為了完美的人。

哈吉穆拉特成為了一個(gè)英雄。他擁有一個(gè)虔誠(chéng)宗教徒的禮貌，禁欲的氣質(zhì)，完美的道德，他憐憫百姓，所有的愛(ài)都給妻子和孩子，他勇敢、簡(jiǎn)樸、果斷、孤獨(dú)。更難得的是，他還強(qiáng)壯、敏捷、驍勇，擁有精準(zhǔn)的槍法、高超的馬術(shù)和鋒利的刀。他在他的故事中面臨兩個(gè)選擇：違背自己認(rèn)知的道德幫助沙米里打仗，或者放棄自己對(duì)家人的責(zé)任。哈吉穆拉特既沒(méi)有選擇違背道德，也沒(méi)有選擇放棄責(zé)任。于是他以死亡作為儀式成為了英雄。

哈吉穆拉特和聶赫留朵夫的故事有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都被自己的記憶背叛了。哈吉穆拉特是沙米里最善戰(zhàn)的手下，殺掉許許多多的人成就了他的完美。然而有一天，他的記憶睡醒了。哈吉穆拉特發(fā)現(xiàn)作為沙米里的戰(zhàn)士殺人和他認(rèn)知中的道德相沖突。他擁有看似強(qiáng)大的力量，于是選擇反抗。但故事證明，他的力量并不足以支撐他的選擇。

我們可以想象一下記憶處于睡眠狀態(tài)的哈吉穆拉特。他擁有前文講述的一切品質(zhì)，但不懷疑自己。就像遇到瑪絲洛娃前的聶赫留朵夫。他們坦然地過(guò)著日常生活，哈吉穆拉特騎馬、殺人，聶赫留朵夫宴會(huì)、調(diào)情。他們從未意識(shí)到生活中有什么不對(duì)的地方。然后命運(yùn)在他們各自的故事成為小說(shuō)的開(kāi)頭時(shí)分岔，記憶跳出來(lái)告訴他們：你們認(rèn)知中的自己不是這樣，真實(shí)的你們會(huì)做出改變。

5

“愛(ài)撫女人最好先用無(wú)名指?！?/p>

這是一本書(shū)中的一句話，這本書(shū)給出的理由是，無(wú)名指是肌肉最不發(fā)達(dá)的手指，會(huì)帶給女人溫柔的感覺(jué)。讀這本書(shū)的時(shí)候我還沒(méi)有撫摸過(guò)女人，但我曾認(rèn)真地觀察自己的無(wú)名指，想象它們貼在那個(gè)神秘的三角形中間的景象。伴隨著想象，它們彎曲，伸直，彎曲，伸直。

因?yàn)檫@本書(shū)，我伸向女朋友雙腿之間的手做出這樣一個(gè)手勢(shì)：手掌向下，無(wú)名指壓低。三角形下方的那個(gè)角藏在她的牛仔褲里，像被折彎的刀尖。曲面形成一個(gè)弧，我的指腹貼在這里，指尖觸到了哪無(wú)從得知。三角形——不，是折彎的刀尖，像一個(gè)現(xiàn)代車(chē)床精心打磨出的儀器，我的無(wú)名指是配件，完美地嵌進(jìn)去。盡管手指隔著厚實(shí)的牛仔褲，但指腹上的指紋像螺紋，仍與刀尖上細(xì)密柔軟的螺線完美貼合，左右旋轉(zhuǎn)，摩擦。

無(wú)名指的第三截指腹——靠手掌的那一截，有著溫柔的笨拙。相反地，無(wú)名指的指尖則有著隱藏的靈巧。它們合作時(shí)能夠使無(wú)名指獨(dú)立于其他四根手指之外跳動(dòng)，就像處女的小腹。

我沉浸在想象中——食指是探索，在滿(mǎn)足之后尋找更深層次的性的意義和樂(lè)趣；中指是要求，雖然它并沒(méi)有那么做，但它指向那兒。小指和拇指……我不知道，即使是寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)的我，也沒(méi)有嘗試過(guò)。它們似乎與性無(wú)關(guān)。據(jù)說(shuō)拇指和那玩意的長(zhǎng)度存在某種關(guān)系。它們之間有一個(gè)黃金分割比一樣神秘的數(shù)字。但它們從未互相代替，分擔(dān)些什么。至于小指，它簡(jiǎn)直可有可無(wú)。

我又混亂了，那個(gè)停電的夜晚的我和現(xiàn)在的我莫名其妙地重疊在一起?，F(xiàn)在的我見(jiàn)過(guò)的大多女人喜歡兩根或三根手指。一根手指對(duì)她們來(lái)說(shuō)不是什么溫柔。如果不是她們心懷愛(ài)情的話，那根伸向她們的手指幾乎就是男人無(wú)聊的自以為是。而那個(gè)夜晚我在教室只用了無(wú)名指，因?yàn)槲蚁Ｍ惺艿诫y忍的快感。我想看到她的喉嚨壓下呻吟，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起來(lái)。

讓我們先回到那個(gè)停電的夜晚。我記得那一晚的事情。我的女朋友在黑暗中，用指甲摳掉我左手手背上的一塊肉。我站起來(lái)，拉起她，走出去。我的左手在黑暗中留了一些血，并不多，每一滴都需要凝結(jié)好久。如果不是我使勁甩動(dòng)胳膊，它們都不一定能滴下去。

6

學(xué)校外邊有很多破舊的旅館。我和女朋友去的那家在學(xué)校正門(mén)對(duì)面的一側(cè)。旅館的燈箱立在一樓，燈箱后是狹窄的甬道。樓梯在甬道的盡頭，樓梯下邊用木板圍起一個(gè)小屋。小屋呈直角三角形，玻璃上用紅紙貼著“登記室”三個(gè)字，旅館老板住在里面。客房在二樓，我和女朋友住的那間窗戶(hù)朝向街道，坐在床上能看到學(xué)校。旅館的窗框涂了綠色油漆，墻上，不光是房間內(nèi)，包括樓道和樓梯的墻上，都涂上了綠色油漆。

我們躺在床上接吻，她鼻子里擠壓出的空氣又被我吸進(jìn)去。這些空氣因?yàn)樵谒姆沃羞^(guò)濾了一遍而含氧量降低，二氧化碳增多。它們沒(méi)有進(jìn)入我的肺，從鼻腔直通到大腦，使我眩暈。但很快我又覺(jué)得無(wú)趣，鼻息的味道不再新鮮刺激，取而代之的是接吻的蠢笨感。兩根舌頭能做出多少種動(dòng)作呢？我們重復(fù)了一次又一次。

在我第一次聞到她的鼻息時(shí)褲子就鼓脹起來(lái)了，有點(diǎn)疼。我雙手撩起她的短袖，捏她的腰，又攀到胸口。但解她的胸罩時(shí)遇到了阻礙。她一只手按著背扣，另一只手拉我的手。我們嘴對(duì)著嘴，舌頭遲鈍地應(yīng)付對(duì)方的不耐煩，把注意力全部都放在手上。我想突破她的防守，她卻用堅(jiān)決的指甲一次次將我拒之門(mén)外。

她為什么感覺(jué)不到快感和欲望呢？我很迷茫，這種迷茫使我泄氣。褲子里的玩意軟了下來(lái)，分泌的粘液沾到我的大腿上，涼涼的。我抽了一支煙，裝作痛苦的樣子。

從點(diǎn)燃煙到煙抽完的時(shí)間不短。這期間，除了最開(kāi)始那玩意軟下來(lái)的那一會(huì)，其他時(shí)間我基本都在看她裸露的腰。煙燃到盡頭，我的欲望又鼓脹起來(lái)。

仍然是從無(wú)聊的接吻開(kāi)始。我細(xì)心地吻了她的脖子、耳根、盡量每次呼氣都均勻地讓她的皮膚感受到癢和熱。鎖骨往下，我只能吻衣服了，但我仍然保持耐心。親吻高起來(lái)的山峰，低下去的山谷，一直吻到那個(gè)折彎的刀尖。

我好像感覺(jué)到了那里的一絲絲潮意。牛仔褲實(shí)在太厚了，我試著用牙齒刮擦厚實(shí)的布料，估摸著可能的位置呼出熱氣。我做得如此認(rèn)真，渾身發(fā)熱，是運(yùn)動(dòng)的熱而非欲望的熱。我不斷地觀察她的反應(yīng)，回想著我看過(guò)的色情小說(shuō)和電影里的橋段。將小說(shuō)里的描述和電影里女優(yōu)的表現(xiàn)和她對(duì)應(yīng)。

大概過(guò)了十多分鐘到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我抬起頭，額頭上的汗水流進(jìn)抬頭紋里。她仍然沒(méi)有一絲一毫的反應(yīng)。

我又一次變軟，坐起來(lái)，擦汗。

長(zhǎng)時(shí)間的靜默。我從坐下變成躺下，思考剛才哪一點(diǎn)做得不對(duì)。她可能覺(jué)得我放棄了，從包里掏出一本厚厚的書(shū)，開(kāi)始讀。

7

教室里已經(jīng)幾乎沒(méi)人了。

我的課桌上密密麻麻刻滿(mǎn)了字。其中最大的一個(gè)字在桌面右下角離桌邊大概七厘米的地方。那是一個(gè)“早”字，作者是桌子的某一任使用者。字被鉛筆刀反復(fù)劃刻過(guò)，劃痕很深，有些地方因?yàn)橛玫短^(guò)用力滑出筆畫(huà)，在字以外的地方留下毛毛刺刺的直線。后來(lái)一個(gè)無(wú)聊的學(xué)生用涂改液把字涂了一遍又一遍，使原本幾乎為直線的筆畫(huà)，溝壑邊緣彎彎扭扭地有了些白色痕跡，像水滴暈染的圓。另一個(gè)人用鋼筆和圓珠筆在涂改液上繼續(xù)涂畫(huà)，鋼筆尖帶去了一些涂改液的粉末，圓珠筆的痕跡則看上去能保留很多年。在“早”字的左上方，寫(xiě)著四個(gè)字：“手心有鬼”。這四個(gè)字是我寫(xiě)的，用中性筆寫(xiě)就，筆畫(huà)被細(xì)致地描粗。我參考書(shū)上楷體字的筆畫(huà)，把橫的兩端描粗，撇描成刀形，點(diǎn)描粗，一頭尖一頭圓……使這四個(gè)字看起來(lái)像毛筆寫(xiě)上去的。這四個(gè)字往上，是摞成兩摞的書(shū)和習(xí)題冊(cè)。它們都是16開(kāi)大小，整齊地壘起來(lái)剛好遮住課桌的大部。不是16開(kāi)大小的書(shū)都在抽屜里，抽屜里還有文具、紙巾、打火機(jī)、一些瓜子皮。桌子的一側(cè)標(biāo)有白漆號(hào)碼：043。數(shù)字像街頭標(biāo)語(yǔ)上的宋體美術(shù)字，橫豎的連接處都是橫穿過(guò)豎。桌子除桌面外都是鐵皮制成，刷成淡青色，桌腿的鐵管處扣有黑色塑料帽，左上角的那個(gè)帽沒(méi)了。這樣的桌子在教室里有六十多個(gè)，教室左右各是兩個(gè)一排，中間是六個(gè)一排，空余的地方算是過(guò)道。大多桌子都和我的差不多，刻有字，擺滿(mǎn)書(shū)。

我的桌子在中間第四排從左到右第三個(gè)位置上，所以站在教室里“043”這個(gè)編碼看不到。桌面上靠左，離書(shū)很近的地方，放著一個(gè)用綠色粉筆頭雕成的小杯子。杯中有蠟，已燃燒很久。杯口變成了黑色。

粉筆杯突然倒了。

8

我赤裸身體，雙手撐在旅館綠色的窗框上，學(xué)校的火光映到我的眼睛里。我對(duì)她說(shuō)：

“學(xué)校著火了！”

她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

我看火。不知道第幾次軟下來(lái)的那玩意在她面前搖晃，像一個(gè)鐘擺。從左到右，從右到左，每次的幅度比上次小一點(diǎn)，直到靜止下來(lái)。它的前端掛著一點(diǎn)點(diǎn)液體，但因?yàn)樘p還不至于滴下來(lái)。

她的胸罩已經(jīng)被我解開(kāi)，丟到地上。她沒(méi)有坐起來(lái)?yè)尰厝ィ蟾乓驗(yàn)樾夭恳呀?jīng)暴露在我的視線里。這使她失去了做出任何需要挺腰的動(dòng)作的能力。她躺在床上，緊閉雙眼（可能她已經(jīng)看到了我的姿勢(shì)，只睜眼了一剎那又閉上），一手捂胸，一手拽住腰帶?，F(xiàn)在，她的防線退到了腰帶上。

我低頭看她，精神振奮，像欣賞戰(zhàn)利品……

不，不對(duì)。她不是平躺，而是側(cè)躺著。我?guī)缀蹩床坏剿男夭?，但我不關(guān)心這個(gè)。現(xiàn)在的我處于放松狀態(tài)，沒(méi)空想她為什么沒(méi)有快感。觀察她赤裸的上身，讓我突然疑惑于幾個(gè)問(wèn)題。

第一，我一直認(rèn)為，以她的瘦削身材，小腹應(yīng)該永遠(yuǎn)是平坦的。但她側(cè)躺蜷縮在我面前時(shí)，小腹上卻出現(xiàn)了兩層肉褶。第二，我?guī)缀蹩床坏剿男夭?，卻發(fā)現(xiàn)她的肩膀無(wú)比精致美麗。第三，我第一次發(fā)現(xiàn)她的上半身這么長(zhǎng)。從腰帶到脖子，幾乎和腿的長(zhǎng)度一樣。這個(gè)比例下她一點(diǎn)都不好看，甚至抵消了她肩膀的美。

我拿起一瓶水大口喝下去。重復(fù)了一遍又一遍的接吻讓我的口非常干。我打算休息一會(huì)，再一次從接吻開(kāi)始努力。

但我突然想到，她胸部里的硬核哪去了？我為什么從沒(méi)意識(shí)到它自哪一天起消失了？這件事上我的記憶也沒(méi)做到準(zhǔn)確嗎？

于是我坐在她的肚子上，拉開(kāi)她的雙手，但我沒(méi)第三只手去探索她。我能用一只手抓住她兩只手的手腕，但她兩只手一使勁就能掙脫。我想到一個(gè)辦法，把她的雙手壓在我膝蓋下面。

我興沖沖地行動(dòng)?，F(xiàn)在的我還沒(méi)充分意識(shí)到她拒絕的決心。

補(bǔ)充一下：綠色旅館中的我和她，耳中（我描述的記憶）并不安靜。學(xué)校的火越燒越旺，校園里的歡呼聲和街道上的喇叭聲不斷地傳進(jìn)我們的耳朵。

9

我好像忘了說(shuō)我家鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)的名字：南泥灣。讓我仔細(xì)回憶一下停電的南泥灣。因?yàn)楝F(xiàn)在，我需要記錄下我睡醒的記憶，推翻寫(xiě)那首詩(shī)時(shí)的我。既然記憶醒了，那么我必然要的是自身的真正完美。不管這個(gè)選擇是否是記憶的玩笑——那不是我能選擇的。

我可以作出這樣一個(gè)比喻：“它像一座島，懸于漆黑中?！钡一叵肫饋?lái)的只有一些片段和游戲。“島”是這些片段和游戲的總結(jié)和提煉。

我們先說(shuō)這些片段。

片段，這幾乎就是記憶的常態(tài)。然而當(dāng)下的常識(shí)告訴我們，我們經(jīng)歷的并不是片段。片段是一個(gè)陰謀，玩著斷章取義的把戲。因而，如果我要追求真相，就必然要設(shè)立一個(gè)前提：忽略掉片段的意義。

好，現(xiàn)在開(kāi)始記錄。

南泥灣的電線桿像冬天的稻草，雜亂地躺在地上。水泥電線桿露出一截一截的細(xì)鋼筋，很快地被我們?cè)?、扭、掰，以所有能想到的方式弄斷，拿去賣(mài)了錢(qián)。木質(zhì)的電線桿開(kāi)始只是躺著，后來(lái)有一部分被抬走，被用來(lái)搭棚或者箍泥墻。有的被劈碎燒掉，有的被整個(gè)燒掉。

停電后的南泥灣只能靠火照明（汽燈出現(xiàn)是很久以后的事）。家家戶(hù)戶(hù)都備了很多蠟燭。蠟燭并不值錢(qián)，所以可以同時(shí)點(diǎn)很多根，但它們只能用在室內(nèi)照明上。所以相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，南泥灣的街道天一黑就只能靠月光和手電照明。手電是銀色的，需要塞兩節(jié)電池。

后來(lái)有些人晚上會(huì)在路旁點(diǎn)一堆火。有的木質(zhì)電線桿被他們抬到火堆旁，先把電線桿的一端架在火上，燒脆了就踢掉，燒完再把電線桿架上去?；鹣褚粭l蛇，這樣一口一口幾天時(shí)間就吃掉一根電線桿。誰(shuí)家門(mén)前會(huì)點(diǎn)火毫無(wú)規(guī)律可循，夜晚的街上，有時(shí)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到火光，有時(shí)徹底地漆黑一片。

漆黑讓人感覺(jué)到粘稠和潮濕，盡管頭頂上星星很多很多。我仿佛被霧氣包裹，走動(dòng)時(shí)霧氣迅速散開(kāi)又立刻擠進(jìn)我瞬間站立的位置。

其實(shí)停電并沒(méi)什么大不了的，擺在我們面前最大的問(wèn)題是，晚上做什么。我們有很多游戲可做，但大人們沒(méi)有。他們只有喝酒、賭博和濫交。有一晚他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)酒了，于是一人一小口轉(zhuǎn)圈，抿完了獸醫(yī)的一壺酒精。有一次他們賭博，一個(gè)欠了高利貸的賭棍被債主抓住。債主打完他問(wèn)他：“把你老婆頂帳？”他說(shuō)可以。債主問(wèn)：“老婆不夠，拿你兒子頂帳？”他不愿意，債主就放他走了。有一晚街上沒(méi)人點(diǎn)火，馬路中央傳來(lái)一個(gè)女人暢快的叫床聲。這是我成年后才懂得的形容：暢快。

10

我徹徹底底地相信一切游戲的真實(shí)性。因?yàn)橛螒虮旧淼臒o(wú)意義性杜絕了它一切被切割的可能。它天然地戰(zhàn)勝了記憶的陰謀。

南泥灣的電線桿像冬天的稻草，雜亂地躺在地上。電線桿倒下后，我們才發(fā)現(xiàn)它們是空心的。有一根電線桿異常地粗，而且水泥殼很薄。它倒在地上變成一根管子。在一個(gè)下午，有一個(gè)小孩從水泥管的一頭鉆了進(jìn)去。

那是一個(gè)瘦小的男孩，有點(diǎn)齙牙，上唇幾乎從未貼住過(guò)下唇。他的胳膊很奇特，肘關(guān)節(jié)能夠向外彎出相當(dāng)?shù)慕嵌?。?dāng)他手掌向上伸直胳膊的時(shí)候，手和小臂就像斷了一樣耷拉著。他的肩膀和胳膊一樣細(xì)小，只比頭稍微寬一點(diǎn)。他從電線桿的這一頭鉆進(jìn)去，一會(huì)又從那一頭出來(lái)。他向我們炫耀，其他孩子也一個(gè)個(gè)地鉆進(jìn)電線桿里，最后只剩下我。他們出來(lái)后就嘲笑我，于是我也鉆了進(jìn)去。

我在電線桿里爬了很久、很久、很久。我以為一個(gè)人爬起來(lái)是很快的，但開(kāi)始爬了才發(fā)現(xiàn)，每次我只能向前移動(dòng)十多厘米。電線桿里的空間太小，雙腿不能彎曲，只能靠?jī)杀叟绖?dòng)。只前行了幾米我的兩肋和肩膀就酸困得不行。電線桿里很熱，白天太陽(yáng)曝曬下的熱量仿佛都積攢在里面，我渾身出汗，喉嚨干疼，幾乎想睡過(guò)去。但我后面有人，他推我的腳底：“快點(diǎn)！快點(diǎn)……”電線桿的出口在我眼里變成一個(gè)漆黑世界中的白色太陽(yáng)，我覺(jué)得衣服似乎破了，每前行一點(diǎn)膝蓋和小臂都會(huì)在水泥顆粒上重重劃過(guò)，很疼。有那么一段，大概是快到終點(diǎn)的地方，我的頭已經(jīng)幾乎抬不起來(lái)，空間太小，我的肩膀也太疼了。我聞到水泥的味道，里面夾雜著一些灰塵味和鐵腥味。外面，太陽(yáng)慢慢落山了，陰影覆蓋上來(lái)，空氣變涼。如果我抬得起頭的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)白色的太陽(yáng)已經(jīng)熄滅了。

電線桿旁，他們點(diǎn)起了一堆火。

那晚沒(méi)有月亮，似乎看不見(jiàn)的地方有霧。我偷偷跑掉，聽(tīng)到野狗的低咆聲。我強(qiáng)迫自己穩(wěn)住腳步，因?yàn)槲抑牢乙坏╅_(kāi)始跑它就會(huì)追我。但當(dāng)我看到前方有一堆火的時(shí)候，終于忍不住跑起來(lái)。我大叫著沖進(jìn)火的光明，看到二舅和外婆坐在火邊。火堆里埋著土豆，外婆用棍子挑出一顆，用鞋底輕碾它。土豆皮上的火星很快滅掉，土豆散發(fā)出香味?；鸲雅赃呁Ｖ惠v三輪，二舅問(wèn)我吃不吃土豆？去哪？要不要他開(kāi)三輪送我？

滾動(dòng)的土豆使我想起蠟燭和玻璃。我把燭芯附近烤軟的蠟?zāi)蟪上炃?，?dāng)作寶貝藏進(jìn)抽屜。玻璃也被我丟進(jìn)爐子，然后用火鉗把烤軟的玻璃拉出來(lái)。在黑暗中泛著紅光的玻璃被我?jiàn)A住一頭，拉長(zhǎng)，就像指間的蜂蜜，一端因?yàn)橛兄c(diǎn)凝成水滴狀，另一端則變成細(xì)絲直到斷開(kāi)。玻璃非常非常燙，而且冷卻得很慢。我守著它保證它冷卻的過(guò)程不沾上灰塵。我烤了很多玻璃，甚至因?yàn)闆](méi)有材料而砸了別人家的窗戶(hù)。它們冷卻后我根據(jù)形狀、色澤、大小，篩選出一些送給朋友，剩下的那些也藏進(jìn)抽屜。

11

講兩個(gè)聶赫留朵夫記憶中的游戲。

聶赫留朵夫的父親是一位公爵。公爵像所有父親一樣強(qiáng)壯，并且像所有父親一樣曾給自己的兒子展示肌肉。他們的肌肉成為兒子童年最深刻的記憶。一些片段，在男孩成年后偶爾閃身出來(lái)，告訴他們父親的權(quán)威并不會(huì)被時(shí)間抹消。

但成年的聶赫留朵夫記憶中父親并沒(méi)有什么權(quán)威。在他十多歲時(shí)，父親喜歡和他玩一個(gè)叫作“木槌”的游戲。這個(gè)游戲是這樣的：父親半蹲，雙手背后，十指交叉，手心向上，彎成一個(gè)碗形。兒子則雙手握拳，像木槌一樣伸進(jìn)碗里，胳膊抻直。當(dāng)父親彎曲的膝蓋逐漸伸直時(shí)，如果兒子的雙臂足夠強(qiáng)壯，就會(huì)被背起來(lái)，反之則回到地上。聶赫留朵夫在第一次玩這個(gè)游戲的時(shí)候就被背了起來(lái)。他很喜歡這個(gè)游戲，反復(fù)地要求公爵以這個(gè)奇怪的姿勢(shì)背他。聶赫留朵夫在父親背上感覺(jué)到了站在高處的快樂(lè)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)游戲中關(guān)于強(qiáng)壯的陷阱。公爵以這個(gè)奇怪的姿勢(shì)背著兒子走在地毯上，花園里。終于有一天，公爵提出讓聶赫留朵夫雙手背后，彎成碗形。快樂(lè)的聶赫留朵夫照做，并且把父親背了起來(lái)。這一次，這個(gè)游戲他玩得比平時(shí)更加開(kāi)心，甚至背著父親噔噔噔爬上了樓梯。但這是他最后一次玩這個(gè)游戲了。雖然他的記憶記錄的是，他經(jīng)常與父親玩這個(gè)游戲。

聶赫留朵夫十七歲時(shí)遇到了瑪絲洛娃。這時(shí)的瑪絲洛娃十六歲，還是一個(gè)少女，他和他們叫她喀秋莎，少女都叫喀秋莎。如同我們?cè)谛≌f(shuō)《復(fù)活》中讀到的那樣，少年但已開(kāi)始逐漸成熟的聶赫留朵夫，和少女但成熟的劫難仍不可預(yù)知的喀秋莎，在早晨的花園中追逐。少女多美??！她羞澀但不思考性，她的一切行為都遵從直覺(jué)而不是利害。少女的汗珠帶著香味，她的臉通紅，她笑聲中的呼吸不避讓他，她凝視他。聶赫留朵夫心馳神醉，并且——也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)——他并不像十七歲的我那樣，以一切卑下的姿態(tài)來(lái)乞求她們，笨拙地探索她們的身體。年輕的聶赫留朵夫第一次勃起時(shí)，對(duì)自己身體的變化充滿(mǎn)好奇。在他對(duì)這變化的新奇感還沒(méi)消退的時(shí)候，就和偶然經(jīng)過(guò)的女仆做愛(ài)了。聶赫留朵夫接受了最好的性教育：實(shí)踐。因而坦然地面對(duì)自己的春夢(mèng)而不羞恥，面對(duì)自己叢生的毛發(fā)而不覺(jué)得惡心。從而，在他為少女喀秋莎的美而迷醉時(shí)，顯得沉穩(wěn)老練。

12

性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富的聶赫留朵夫面對(duì)處女游刃有余，就像擺弄一件玩具。喀秋莎在他的擺弄下沒(méi)有一絲一毫的反抗，她放棄了思維的能力，不思考處女膜，不思考疼痛，不思考將來(lái)，將自己的一切都交給他。

十七歲的我堅(jiān)信聶赫留朵夫一定掌握了什么技巧，可以輕松地讓女人溺于性欲。我渴望那種技巧，但我窮盡想象也無(wú)法得知他到底是怎么做的。天快亮?xí)r，我迷迷糊糊地流下了眼淚，那玩意軟塌塌地躺在大腿上。

我的哭泣使她突然變得溫柔起來(lái)。她坐起來(lái)，面向躺著的我，抱著發(fā)紅的胸部說(shuō)：“都被你揉爛了……”她這句話說(shuō)得非常溫柔，是大部分女人都只愿意給一個(gè)男人顯露的那種溫柔。她們相信愛(ài)情，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。我們開(kāi)始聊天，我想起自己做過(guò)的兩個(gè)春夢(mèng)，抱著希望她了解到我最暗面的痛苦的想法，講給她聽(tīng)。

第一個(gè)春夢(mèng)：我有一個(gè)妹妹，她喜歡我，不拒絕我對(duì)她做任何事。我構(gòu)思許久后終于等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)。家里只有我和她，我把她拉進(jìn)爸爸媽媽的臥室里，反鎖門(mén)，拉上窗簾，把她推倒在床上。我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽的床那么舒服。我親她，摸她，探索一切我好奇的地方。但當(dāng)我拉下她的褲子時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的下面和我一樣。準(zhǔn)確說(shuō)，是像十歲以前的我?？雌饋?lái)它似乎還沒(méi)有發(fā)育，頂端的皮膚皺到一起，完完全全蓋住了頭。但它長(zhǎng)在一簇黑亮卷曲的毛發(fā)下面。我猶豫了一剎那，疑惑立刻又被沖動(dòng)淹沒(méi)，挺腰朝著她的下身胡亂聳動(dòng)，幾秒鐘后尿液噴涌而出。

第二個(gè)春夢(mèng)：我和我女朋友共同的語(yǔ)文老師，一位中年婦女，和我躺在一張床上。我們各蓋一床被子，她的卷發(fā)散亂在床單上，讓我覺(jué)得她像一個(gè)女人了。但我很害怕她，怕她靠過(guò)來(lái)。在我害怕的時(shí)候她的手伸進(jìn)了我的被子。她的手真長(zhǎng)啊，我感到她的手腕在我恥骨的位置，手指卻停留在我的尾椎骨處。她的手掌完完全全包裹住了我。我的下身像泡溫水里一樣，非常暖和，我感到舒服，然后不自覺(jué)地（即使在夢(mèng)里我也沒(méi)意識(shí)到下體的鼓脹和沖動(dòng)），一點(diǎn)點(diǎn)地，緩緩排出了液體。

我還向她講了我的痛苦、自責(zé)、懊悔、迷茫，一切她帶給我的情緒。當(dāng)然還包括聶赫留朵夫的故事。

13

那一年里，我一直想寫(xiě)一個(gè)故事或一首詩(shī)。但我想寫(xiě)的東西最終只變成了四個(gè)字，被我隨手寫(xiě)在課桌上：“手心有鬼?！?/p>

這四個(gè)字我到現(xiàn)在仍然記得清清楚楚，它們對(duì)我十七歲的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，是近乎完美的表達(dá)。和她在一起的所有時(shí)間，我手心里的鬼都向她噴出垂涎的熱氣。我毫無(wú)控制的能力，獨(dú)處的時(shí)候又陷入痛苦。不斷地下決心，下次一定要控制住自己，我告訴自己我是愛(ài)她的，我不僅僅是為了欲望。但我又不斷地摧毀自己的決心，一次次地將決心拋之腦后。她是我的毒癮，因?yàn)槲抑浪俏ㄒ灰粋€(gè)我能碰的女人。為了哪怕能多一秒觸碰到她的腿、胸部，甚至她的腳，我會(huì)將一切理智都忘掉。

那真是我離“完美的我”最遙遠(yuǎn)的一年。

那一年我還不懂得總結(jié)和修正自我，但我天性里的一些特征已經(jīng)越來(lái)越明顯。我表現(xiàn)欲旺盛卻容易羞赧，拙于表達(dá)，在沉默中熱愛(ài)著一切細(xì)節(jié)。就像那只粉筆雕刻的高腳杯，我用一節(jié)課時(shí)間試了兩次后就完全掌握了竅門(mén)。然后用不同顏色的粉筆雕出高低不同的幾只杯子，在里面盛滿(mǎn)蠟液，點(diǎn)燃，把它們送給我的女朋友。

我們?cè)诰G色旅館里住了好幾天，聊了很多話。后來(lái)我不再每次都試圖解開(kāi)她的腰帶，轉(zhuǎn)而嘗試在她身體別的部位找到我幻想中做愛(ài)的感覺(jué)。我試了她的腳踝、股溝、肚臍。最終發(fā)現(xiàn)腋窩的感覺(jué)是最好的。腳踝太硬，股溝隔著褲子，肚臍沒(méi)有什么明顯的感覺(jué)，她的胸部還太小，而十多歲的我堅(jiān)定地認(rèn)為用嘴接觸下面非常非常臟。

我暫時(shí)找到了快樂(lè)的方法，雖然我心中有著委屈求全的感覺(jué)，但因?yàn)樗璧谋砬椋膊辉賵?jiān)持更進(jìn)一步的嘗試。

不對(duì)，那些粉筆杯點(diǎn)燃的是我的書(shū)還是她的書(shū)？

14

不對(duì)，我把它們放在我了自己的桌上還是點(diǎn)燃后送給了她？如果是送給了我的女朋友，那么我的手是在護(hù)著燭火還是在摩擦她的隱秘處所？

我想不起來(lái)，她的書(shū)桌上到底放著一支白色蠟燭還是一只或幾只粉筆雕制的高腳杯。但我相信游戲是沒(méi)有誤差的，我必然雕刻了粉筆杯然后盛滿(mǎn)蠟液點(diǎn)燃。我的手仍然保持著這個(gè)游戲的記憶。給我一把鉛筆刀，一支粉筆和一支蠟燭，我一定能再雕出一只粉筆杯。

一定有什么地方出了問(wèn)題，我需要好好想一想。

15

我去翻了下我的博客。

《這樣安靜的夜晚》寫(xiě)于2012年7月24日，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。出乎我的意料，那一晚我只寫(xiě)了這一首詩(shī)。離它最近的一首詩(shī)寫(xiě)于2012年7月22日，那首詩(shī)是這樣的：

那些我所看到的女人

一位母親

被圍在中間

她抱著幾個(gè)月大的兒子

她和她們逗他

她喊已經(jīng)七八歲的女兒

去拿奶瓶

去拿玩具

去

想吃什么自己拿去

小女孩像個(gè)女人那樣

一臉厭煩

她的表情如母親一般純熟

她由這些恨開(kāi)始變?yōu)榕?/p>

首先，這兩首詩(shī)末尾標(biāo)注的日期是肯定沒(méi)有錯(cuò)的。2012年7月，我剛剛大學(xué)畢業(yè)。所以它們并不如我想象的那樣，寫(xiě)于我某個(gè)消閑的暑假。然后，這一年我獲得了一份看起來(lái)還不錯(cuò)的工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，志得意滿(mǎn)。我懷著這種志得意滿(mǎn)的心情回到家鄉(xiāng)，住了幾天。在我的心底，這次回家肯定有一些衣錦還鄉(xiāng)的意味。在回家的班車(chē)上，我看到一個(gè)中年婦女抱著兒子，而忽視了情緒世界已逐漸發(fā)育的女兒。我用手機(jī)備忘錄記下“她由這些恨開(kāi)始變?yōu)榕恕?，然后在回家后把這首詩(shī)寫(xiě)了出來(lái)。兩天后，也就是2012年7月24日，我又寫(xiě)了一首詩(shī)，叫作《這樣安靜的夜晚》。這首詩(shī)里有一句必然不誠(chéng)實(shí)的話，而其他的話，以及那一天其他的時(shí)間，則徹底從我的生命中消失了。

7月22日這首詩(shī)還能幫我確定一件事情，即那一年的我，心中的女人是什么樣子的。

還鄉(xiāng)路上的我認(rèn)為，女人區(qū)別于女孩最大的不同是，她們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)痛苦，并且熟悉反抗的方式。她們能更加坦然地面對(duì)男人，富有經(jīng)驗(yàn)地羞澀和發(fā)怒。

16

再次遇到瑪絲洛娃時(shí)，聶赫留朵夫發(fā)現(xiàn)她變成了一個(gè)妓女——一個(gè)完美的女人。

現(xiàn)在瑪絲洛娃二十六歲了，她站在法庭的被告席上。好奇地看著圍繞著她的法官、律師、法警、陪審員——這些穿著衣服的男人們。她的眼睛很大，因?yàn)楹闷娑l(fā)亮。她的好奇表現(xiàn)著女人最美的笨拙。她還沒(méi)意識(shí)到這些男人將要做什么，在她眼里，他們僅僅是男人。想和她做愛(ài)的男人或者不敢、沒(méi)錢(qián)和她做愛(ài)的男人。她像上帝一樣以平等的、好奇的眼光審視著另一種生物。她美麗的笨拙還體現(xiàn)她高高挺立的胸部上，對(duì)男人們或直接或閃爍的目光毫不知覺(jué)。但所有人都知道——包括她自己——這是一對(duì)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)男人的胸部，并且吸取他們的力量健康成長(zhǎng)。她擁有它們并且不在它們身上浪費(fèi)哪怕一秒鐘的思緒。它們就像權(quán)力，在男人的世界里高高在上，對(duì)他們熟視無(wú)睹。兩個(gè)胸部就是兩只眼睛，每一個(gè)咂住它們的男人都無(wú)比幼稚卻心甘情愿?，斀z洛娃有時(shí)看著天花板，有時(shí)看看男人們。在她緩慢的思維中感受到癢癢的有趣和無(wú)趣。任何一個(gè)男人都能讓她濕潤(rùn)，她對(duì)高潮也沒(méi)有要求。那些喝醉的男人她會(huì)關(guān)心一句，就像一個(gè)鄰居；打她的男人她會(huì)生氣要他們離開(kāi)，但只要他們道歉她就會(huì)接受；一個(gè)男人在做愛(ài)后想說(shuō)任何話她都傾聽(tīng)，并且給出毫無(wú)用處但是屬于一個(gè)笨拙女人的意見(jiàn)。他們聽(tīng)完后發(fā)出笑聲——本來(lái)，他們并不需要她解決什么，只需要快樂(lè)?，斀z洛娃是女神，她能給予任何男人一晚任何形式的快樂(lè)，并且成本很低。雖然短暫，但快樂(lè)的本質(zhì)就是短暫，而痛苦卻是永恒的。她是男人平靜的絕望中唯一的救贖。

妓女是最完美的女人。不光是瑪絲洛娃，還有瑪格麗特，喬杰特，湯普森小姐，羊脂球，無(wú)數(shù)讀過(guò)她們故事的男人都想過(guò)操她們。“操”是個(gè)粗魯?shù)淖盅?，用在這里的合法性在于，男人們想要做的只有破壞，就像他們得不到發(fā)泄的欲望。他們憤怒。巴列霍寫(xiě)：“憤怒把一個(gè)男人搗碎成許多男孩?！彼麄冏兂烧緷M(mǎn)地球的男孩，想破壞她們的故事，讓故事戛然而止在自己射精的剎那。這樣他們就又變回男人了。

《復(fù)活》中的聶赫留朵夫只有瑪絲洛娃。他沒(méi)有第二個(gè)完美的妓女可選擇，于是他不可遏止地第二次愛(ài)上了她。

對(duì)聶赫留朵夫來(lái)說(shuō)，他那位情人——克拉斯諾彼爾斯克縣首席貴族的妻子，只代表兩件事：較高質(zhì)量的性和過(guò)往與現(xiàn)在的糾纏。他從前不知道如何選擇，他迷戀情人美麗的肉體，卻又對(duì)她試圖影響他的生活和他的道德感這一點(diǎn)無(wú)比嫌惡。現(xiàn)在，他擁有了更好的選項(xiàng)：瑪絲洛娃。聶赫留朵夫的記憶睡醒了，他想起他借給她看的屠格涅夫的小說(shuō)，想起他的兩位姑媽?zhuān)肫鸸脣尲业呐同斕亓文?、想起他的朋友申包克、想起他未完成的?huà)作……他在議事室里發(fā)覺(jué)，記憶在他的身體上挖開(kāi)一個(gè)巨大的空洞。它好像在胸口，使聶赫留朵夫呼吸時(shí)肺部抽痛；又好像在后腦的記憶中，使他不住抬頭仰望天花板，閉目忍受眩暈。他決定了，只有瑪絲洛娃能縫補(bǔ)他，拯救他。

17

為什么我會(huì)想到聶赫留朵夫公爵呢？既然我給我的女朋友講了聶赫留朵夫的故事，那肯定也講過(guò)別的故事。就像聶赫留朵夫不光借給喀秋莎屠格涅夫的小說(shuō)，還借給她陀思妥耶夫斯基的。聶赫留朵夫并不唯一，為什么不是亞瑟薩維爾勛爵？亞瑟薩維爾勛爵被預(yù)言將犯下殺人的罪行，為了同心愛(ài)的女人結(jié)婚，以難以想象的勇氣去策劃并實(shí)施謀殺……為什么不是無(wú)名的裘德？他聰明、勤奮、博學(xué)、善良，卻被排斥、欺騙、拋棄、殺死。他的妻子是個(gè)粗俗的蕩婦，他愛(ài)的姑娘和他一樣不幸……

我想想……我想想……我的記憶趴在那根電線桿里，一點(diǎn)一點(diǎn)蠕動(dòng)，那個(gè)白色太陽(yáng)即將落下，記憶的皮膚集中所有精神感受每一顆細(xì)小的塵埃。

對(duì)了，第一次想到聶赫留朵夫是在我握著女朋友傳給我的紙條時(shí)。我想到了，我的女朋友坐在我左前方第三排的位置。紙條從我的同學(xué)們手中逐個(gè)傳遞過(guò)來(lái)，像一只蝴蝶飛經(jīng)一片樹(shù)林。我深呼吸幾次，沒(méi)有打開(kāi)紙條，想到了紳士的聶赫留朵夫公爵。

聶赫留朵夫在收到將軍的信后，將它揣進(jìn)兜里，去公園里散步。這封信里有著他能不能拯救瑪絲洛娃的確切信息。那是未來(lái)一切的不可預(yù)知和他的盼望扭結(jié)的一個(gè)點(diǎn)，但聶赫留朵夫強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)。他不允許自己急匆匆地拆開(kāi)信——猝不及防——對(duì)，猝不及防地，被動(dòng)接受未來(lái)。他需要做好準(zhǔn)備。平靜下來(lái)，讓那封信在兜里慢慢冷卻，再打開(kāi)它就像舉起父親。在那個(gè)名叫“木槌”的奇怪游戲中，年輕的聶赫留朵夫勛爵顯現(xiàn)出比父親想象出的更強(qiáng)大的力量。父親戲謔的笑容凝固在臉上，但聶赫留朵夫看不見(jiàn)。他眼前是樓梯，他就爬了上去。樓梯上方放著這封信，還有我手中的紙條。

聶赫留朵夫在公園里走了三圈后，終于確定自己已經(jīng)平靜下來(lái)。他以?xún)?yōu)雅的姿勢(shì)坐在公園的木制長(zhǎng)椅上，打開(kāi)信。俄羅斯的寒冷將他嘴中呼出的氣變成白霧。他打開(kāi)信，發(fā)現(xiàn)瑪絲洛娃并沒(méi)有得救。

現(xiàn)在，我就是聶赫留朵夫。我平靜地展開(kāi)紙條，上面寫(xiě)著：“又有什么用呢？”

在這之前，我遞給我女朋友的紙條上寫(xiě)的是：“我去找他?！?/p>

聶赫留朵夫坦然接受了這封信。他可能隨手將信扔在公園，也可能再疊好裝進(jìn)兜，散著步回到住處。不，他一定將信又仔細(xì)地疊好放回右邊的衣袋。這樣才是一個(gè)成年男人的作為。我把紙條疊了兩折，夾進(jìn)書(shū)中。紙條在剛才并不像蝴蝶，而是一片樹(shù)葉，矮矮地經(jīng)過(guò)一棵又一棵樹(shù)。那些樹(shù)是我們的同班同學(xué)，他們是無(wú)意義的符號(hào)，根本不知道發(fā)生了什么?，F(xiàn)在，紙條被我收起來(lái)。除了我、她、班主任，再不會(huì)有人知道發(fā)生了什么。

上課前，我的女朋友告訴我，她被班主任強(qiáng)暴了。

18

她說(shuō)出這件事，并沒(méi)有像電視里的女人那樣哭出來(lái)，然后靠進(jìn)我的懷里。而是面無(wú)表情地直視我，仿佛她剛剛提了一個(gè)問(wèn)題要我回答。如果我回答對(duì)了她就會(huì)判我生，如果答錯(cuò)了她就判我死。只有這兩個(gè)選項(xiàng)，我必須答出是或者否。我看了她一眼，腦中浮現(xiàn)出她的裸體，然后低頭，再不敢看她。

我說(shuō)：“我們報(bào)警吧？”

她說(shuō)沒(méi)用的，然后不再說(shuō)話。我隨她沉默。

上課鈴響了，我們回到教室。她坐在我前邊，左側(cè)三排的地方。（是的，沒(méi)錯(cuò)，每重復(fù)一次我就更加確認(rèn)）我坐下，低頭，縮著下巴，眼睛將額頭上頂起皺紋，以瞪視的眼光看著桌面。到桌上的書(shū)脊，到她的校服、耳朵、馬尾辮。腦海逐漸被羞辱和憤怒充斥。

我憤怒地從作業(yè)本上撕下半頁(yè)紙，寫(xiě)下那個(gè)紙條，傳給她。

從我們頭頂?shù)囊暯强催^(guò)去，教室里只有她的衣服有著鮮亮的顏色。她看起來(lái)可真美啊，像一個(gè)——不，她就是——一個(gè)美麗單純的少女。

而我正坐在座位上，眼中射出仇恨。但很快地，又似乎為這仇恨害羞起來(lái)，這種害羞的感覺(jué)使我痛苦，于是不得不裝出沉重的感覺(jué)。為什么是“裝出”呢？我們俯視他，如果仔細(xì)觀察他表情和眼神的配合度的話，能發(fā)現(xiàn)他的擔(dān)憂(yōu)：似乎害怕哪位觀眾不相信。

我沒(méi)有去找班主任。這之后的日子里，我們交談得越來(lái)越少，她似乎在等待什么，我將她的等待理解為我。于是我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里陷入揣測(cè)、小心翼翼的試探和失敗的循環(huán)往復(fù)之中。

比如，我不能勸她忘記那件事，因?yàn)樗睦湫μ嵝盐?，我不可能理解她的痛苦；我不能裝作忘記那件事，因?yàn)槲也荒艽嫠?；我不能在她面前顯現(xiàn)幽默，因?yàn)樗粫?huì)笑而我會(huì)變得滑稽。

我越來(lái)越害怕班主任，我好幾次看到班主任的時(shí)候都感覺(jué)他的眼鏡反射出一道冷光。我的眼光躲躲閃閃，害怕他叫我的名字。每個(gè)深夜，我都感到無(wú)盡的孤獨(dú)和悲傷。

19

后來(lái)，停電了。我送給她三只粉筆雕刻的高腳杯，它們高低不一，一只藍(lán)色，一只紅色，一只黃色。黃色的那只在燭光中看不出是什么顏色。每只高腳杯里都盛滿(mǎn)蠟液，燃著燭火。最先雕好的是藍(lán)色杯，它的杯口已經(jīng)被燒成黑色。她不領(lǐng)情，后來(lái)我們?nèi)チ寺灭^。

我想起來(lái)，那家綠色旅館我和女朋友去過(guò)很多次，但每次我都以失敗告終。她如此堅(jiān)決，我的班主任是怎么脫下她的褲子的？他也掌握了聶赫留朵夫的秘訣嗎？

我很憤怒，粗魯?shù)赜H吻——不對(duì)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是用鼻子嗅，用牙啃，鼻子和嘴一起呼出熱氣，噴在她的毛孔上。我?guī)缀鯖](méi)用嘴唇。我的雙手粗魯?shù)孛?、拉扯。我?tīng)到她的鼻子里有輕微的聲音，像一根新鮮的蛛絲越拉越長(zhǎng)，終于墜到地上。她已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，她現(xiàn)在知道自己身體的每一種癢和疼代表著什么。她終于無(wú)法控制自己的身體。

我眼角的余光看到了她的那本書(shū)，一本《圣經(jīng)》。我雙手的動(dòng)作有一剎那的停滯，因?yàn)槲覐牟恢牢业呐笥延惺裁醋诮绦叛觥?/p>

聶赫留朵夫最終也沒(méi)有再操一次瑪絲洛娃。他的靈魂殘破不堪，但還好手頭有一本《福音書(shū)》，他翻到了使自己完美的終極真理：

《馬太福音》第六章第三十二節(jié)：“這都是外邦人所求的，你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的?！?/p>

他吟誦，他自以為深邃地思考，他的記憶在吟誦中又睡著了。

同一時(shí)刻，十七歲的我成為十七歲的聶赫留朵夫。我輕松地進(jìn)入女朋友的身體，真正變成了一個(gè)男人。