復(fù)達(dá)

1

漁汛已漸行漸遠(yuǎn)，或者每一個(gè)漁汛已無(wú)實(shí)質(zhì)的收獲，只成為一種帶有魚(yú)腥味的符號(hào)，懸掛在浩淼的大海上，隱隱約約地飄渺。

作為代表漁區(qū)和漁民生存、財(cái)富與希望的漁汛，是漁民們長(zhǎng)期捕撈所總結(jié)出來(lái)的生產(chǎn)時(shí)節(jié)。每一個(gè)魚(yú)汛有著不同的生產(chǎn)方式和捕獲魚(yú)貨。現(xiàn)在，怎么就聽(tīng)不到它的奔走相告的傳遞之聲，看不到它的熱鬧歡欣的場(chǎng)景？

眼前的海依舊黃濁，黃濁之外的海定然青藍(lán)。我想，海還是那樣的海，卻又不是曾經(jīng)造就過(guò)漁汛的海了。是海水的質(zhì)地變了，適應(yīng)不了魚(yú)群，還是魚(yú)群已被捕盡撈絕，繁衍不了了？抑或是魚(yú)群的膽子越來(lái)越小，卻變得聰明，不再在近海洄游、交配繁殖？

已成為漁區(qū)乃至整個(gè)海島所特有的一種文化——漁汛，當(dāng)它由盛而衰的時(shí)候，不免讓人惆悵。

漫步在魚(yú)腥味飄拂的漁港邊，我不由陷入沉思。

曾經(jīng)的漁汛，牽動(dòng)著多少人的心啊。

2

遇上老金，讓我喜出望外。

今年已七十歲出頭的老金，曾經(jīng)是一名聞名遐邇的帶頭船老大。退休后，盡管他的大名漸漸淡去，卻依舊關(guān)心漁業(yè)的發(fā)展、漁民生產(chǎn)的情況。他那古銅色的臉龐仿佛永遠(yuǎn)鐫刻著漁民的烙印，圓圓的雙眸里還是那樣炯炯有神，只是有時(shí)似乎也浮上茫然的神情。

他也常常在漁港邊漫步，看看漁船，看看漁港，望望那黃濁的海，回想過(guò)去美好的捕魚(yú)時(shí)光。

當(dāng)我想了解漁汛的情況時(shí)，老金一口答應(yīng)，非常爽快，依舊保持了漁民的那種豪放的性格。說(shuō)著說(shuō)著，還時(shí)不時(shí)地用“那時(shí)候”起句?！澳菚r(shí)候”，在老金來(lái)說(shuō)，是那樣親近，仿佛又回到了過(guò)去輝煌的歲月之中；又是那樣失落吧，過(guò)去的已不再重現(xiàn)，陷入的是一種深深的無(wú)奈，一種感嘆的表達(dá)。

“那時(shí)候，漁民就靠漁汛來(lái)吃飯，來(lái)賺錢(qián)”。老金就這么開(kāi)始告訴我。雖說(shuō)靠海吃海，海那么大，你在哪里撒網(wǎng)？沒(méi)有漁汛，就很難抲上大網(wǎng)頭的魚(yú)蝦，只能是碰運(yùn)氣，亂忙活。

這漁汛，也真有規(guī)律，一個(gè)季節(jié)就有一個(gè)或者兩三個(gè)的漁汛。

就說(shuō)春汛吧。每年的立春到立夏，就是抲小黃魚(yú)的季節(jié)。春分前后，小黃魚(yú)開(kāi)始在洋面上集結(jié)似的，還能聽(tīng)到它們相聚的叫聲，像開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)。這時(shí)候，漁民們就下洋捕撈，叫做“抲春魚(yú)”。春魚(yú)就是小黃魚(yú)的最早稱呼，據(jù)說(shuō)宋代時(shí)已在這么叫啦。也還有種說(shuō)法，稱作“抲旺風(fēng)”。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“春分起叫攻南頭”這話吧？意思是，這時(shí)的小黃魚(yú)主要分布在舟山南面的大陳漁場(chǎng)、韭山漁場(chǎng)一帶，漁民們叫做“南洋旺風(fēng)”。到了清明以后，小黃魚(yú)逐漸往佘山、呂泗漁場(chǎng)一帶聚集，稱為“北洋旺風(fēng)”。

——老金所講的，我竟然有點(diǎn)似懂非懂。作為一個(gè)生長(zhǎng)于島上的人，連漁汛中的一些說(shuō)法，都有點(diǎn)聞所未聞，豈不慚愧？像我如此，下一代的島上人，更會(huì)呈無(wú)知狀態(tài)。是不是漁汛漸遠(yuǎn)，聽(tīng)不到它的用語(yǔ)了？頓覺(jué)挖掘漁汛文化的重要性，要不，會(huì)隨著漁汛的消失而消失。

春汛就形成了小黃魚(yú)汛。這小黃魚(yú)汛嘛，現(xiàn)在稍微好些?？墒牵哪芘c以前比啊。老金打斷我的沉思。那時(shí)候，抲上來(lái)的小黃魚(yú)全是亮錚錚的，滿艙散發(fā)出一片黃光，年年是好收成啊。

——小黃魚(yú)有別于大黃魚(yú)。大黃魚(yú)個(gè)頭大，頭上有魚(yú)腦石，像一只去了背殼的凝固的小蝸牛，三棱，白色，堅(jiān)硬，所以最早時(shí)又稱石首魚(yú)。小時(shí)候，我們常常將它收聚起來(lái)，賣(mài)給藥店，據(jù)說(shuō)有化石、通淋、消炎功能。有時(shí)，我們也將它當(dāng)作棋子，走“五步棋”；還把它作為“石頭、剪子、布”的賭品，誰(shuí)輸了，就從衣袋里拿出幾粒給贏了的。可惜，那已成小時(shí)候的記憶。小黃魚(yú)的形體雖與大黃魚(yú)的相似，但偏小，頭上無(wú)石首。并非未長(zhǎng)成的大黃魚(yú)，是魚(yú)類的一個(gè)品種。據(jù)宋寶慶《昌國(guó)志》記載：“春魚(yú)小似石首，每春三月，競(jìng)往捕之?！笨梢?jiàn)，宋代時(shí)已形成小黃魚(yú)汛。至今，小黃魚(yú)的捕獲量大不如從前。漁汛時(shí)節(jié)雖還淡淡地隱現(xiàn)，小黃魚(yú)卻并不如趕集那樣的匯聚，仿佛可以趕集的地方大了、多了，不再只朝一個(gè)洋地聚集。

漁汛最好的，當(dāng)然是夏汛啦。從立夏到立秋，除了幾次風(fēng)暴，大多風(fēng)平浪靜。這樣的天氣里，紅的、黃的、藍(lán)的、白的、黑的等各種魚(yú)類先后匯集洋面，達(dá)到一年中生意最繁盛的季節(jié)，因此也叫做“洋生”。

紅的，就是海蜇、蝦蟹呀；黃的，一猜就知道，肯定是大黃魚(yú)啦；藍(lán)的嘛，馬鮫魚(yú)、青占魚(yú)的外表不是藍(lán)藍(lán)的嗎？白的就是鯧魚(yú)、鰳魚(yú)；黑的不是烏賊，還能是啥？

——多么形象生動(dòng)的說(shuō)法啊。聽(tīng)得我興致十足。

其實(shí)，夏汛的黃金期也才兩個(gè)月時(shí)間——從立夏到夏至。此時(shí)，大黃魚(yú)和烏賊最多。其中，大黃魚(yú)發(fā)旺的潮期叫“正水”，發(fā)淡的潮期叫“花水”，就有了“正水抲黃魚(yú)，花水抲烏賊”的作業(yè)習(xí)慣。過(guò)了端午，夏汛逐漸轉(zhuǎn)淡。到了夏至?xí)r節(jié)，南風(fēng)一發(fā)，夏汛就剩尾巴啦，漁民們就笑笑說(shuō)：“夏至南風(fēng)呼呼響，看儂（你）謝洋不謝洋”。汛期結(jié)束，當(dāng)然得謝洋了。

——我知道，這謝洋，是漁民們?yōu)榱舜跉猓a(bǔ)網(wǎng)、修船的還要做一大堆活呢。更要緊的是，魚(yú)蝦也要洄游，然后才能交配繁殖。

夏汛自然以大黃魚(yú)汛和烏賊汛為主。那時(shí)候，大黃魚(yú)可是撈也撈不完啊。從宋朝元朝開(kāi)始，到上世紀(jì)的七十年代末，那是幾百年的時(shí)間啊，一直未衰落過(guò)。那時(shí)候的大黃魚(yú)汛，三個(gè)漁期篤定排列，稱為“頭水”、“二水”、“三水”，也叫做“立夏水”、“小滿水”、“端午水”。每個(gè)漁期一到，大黃魚(yú)就在洋面上發(fā)出密集的叫聲。我們島東面的岱衢洋，就是大黃魚(yú)最喜歡繁殖產(chǎn)卵的地方。那時(shí)候，雌魚(yú)“哧哧”的叫，像是孕婦憋足勁，生小孩似的；雄魚(yú)則發(fā)出“咕咕”的響聲，仿佛也使著勁，親熱地陪伴著。洋面上就如辦一場(chǎng)巨大的喜酒，熱鬧非凡，也非常壯觀。

那時(shí)候，可是“黃魚(yú)咕咕叫，漁船裝滿艙”啊，哪一艘漁船不是滿載而歸的？

——站在島上，我一眼望得到岱衢洋。也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這寬闊的洋面上曾幾何時(shí)是那么的興旺。大黃魚(yú)汛時(shí)，云集過(guò)一萬(wàn)多艘的漁船，呈現(xiàn)出“衢港漁燈”的壯麗美景，也滋潤(rùn)了毗鄰岱衢洋的東沙角，形成“橫街魚(yú)市”的繁榮景象，——這兩大景點(diǎn)可是清末就已存在的岱山“十大美景”的組成部分啊。為此，還專門(mén)寫(xiě)過(guò)兩篇小文。如今，黃濁的岱衢洋空落一片，曾經(jīng)的輝煌已化為朵朵浪花，茫茫然樣的。我只有幻想，或許才呈現(xiàn)幾十年前的鬧猛情狀。如一個(gè)王朝的衰落，曾經(jīng)名聞遐邇的古漁鎮(zhèn)也因此一落千丈，再也復(fù)原不了當(dāng)時(shí)的繁華。

烏賊汛嘛，與大黃魚(yú)汛相同。老金頓了頓，繼續(xù)娓娓而談。那時(shí)候，烏賊的洄游、產(chǎn)卵和集群受大風(fēng)及潮流較大影響，一般是“大水抲黃魚(yú)，小水拖墨魚(yú)?！本驮谥薪稚?、嵊山、大陳漁場(chǎng)。旺發(fā)時(shí)，這烏賊昏頭昏腦似的，竟然會(huì)進(jìn)入內(nèi)港沿岸一帶。你想，那時(shí)候的烏賊可是多得不得了啦。

——老金描述的烏賊汛我只能想象。我只記得，小時(shí)候所見(jiàn)的烏賊確實(shí)非常的多。母親常常在道地上曬烏賊鲞，曬干后，用鉛絲串起來(lái)吊在屋里的椽子下?？梢詫踬\鲞直接蒸熟，一絲絲的撕開(kāi)來(lái)咀嚼，香味充盈嘴里，滲入腸胃；也可用水浸潤(rùn)后切塊，紅燒，別具風(fēng)味；還常常制作成糟烏賊，貯放在瓦罐里，想吃時(shí)便取一只蒸煮，一縷清香便溢滿屋子，很誘人的。我們還將烏賊上取下來(lái)的船形白色硬鞘收集，賣(mài)錢(qián)，因?yàn)橐彩且晃吨兴?。更多時(shí)，用它當(dāng)作粉筆，在道地上畫(huà)棋格子，或者寫(xiě)字，在童年的生活中添上了一筆樂(lè)趣?？墒?，那都是記憶中的情景?，F(xiàn)在，菜場(chǎng)上所見(jiàn)的多是“海底蛸”，看上去像東海的烏賊，卻在底部長(zhǎng)了一枚硬刺，味道哪能與無(wú)針的烏賊相比？真正從家門(mén)前洋地上捕撈的烏賊已寥若晨星，烏賊那墨囊里的墨再也抹不黑嘴唇。

一年中最淡的季節(jié)是秋汛。立秋之后到立冬之前，這段時(shí)間天氣炎熱，臺(tái)風(fēng)又多，漁民們“洋生”之后的修船、補(bǔ)網(wǎng)也正在繼續(xù)之中，就進(jìn)入“歇秋”時(shí)節(jié)。只有那些定置張網(wǎng)和一些大型的拖蝦作業(yè)的漁船，才到近海進(jìn)行生產(chǎn)，俗稱“抲秋”。抲秋的漁場(chǎng)比較分散，產(chǎn)量不高，在熱辣辣的天氣下捕撈，勞動(dòng)強(qiáng)度大，而抲上來(lái)的魚(yú)蝦又因天氣熱，難以保鮮，弄不好，會(huì)賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，漁民們就把抲秋看作是受罪?！扒笆啦恍?，罰落抲秋”，講的就是這個(gè)意思。

——原來(lái)秋汛是漁業(yè)的淡季?？涩F(xiàn)在好像沒(méi)有淡旺季之分似的，漁民老大們似乎在所謂的秋汛里也劈風(fēng)斬浪地出海捕撈吶。

從立冬到立春的這段時(shí)間就是冬汛啦。老金如數(shù)家珍般的繼續(xù)說(shuō)著。一般來(lái)說(shuō)，霜降到小雪，以大對(duì)船抲小黃魚(yú)為主，成為“抲早冬”；小雪以后抲帶魚(yú)，稱作“抲晚冬”，一直到大寒左右結(jié)束。所以，漁場(chǎng)上有“小雪小抲，大雪大抲，冬至旺抲”的說(shuō)法。冬季抲帶魚(yú)是一路向南追捕，從北邊的花鳥(niǎo)島直到南面的大陳漁場(chǎng)。這期間，常常會(huì)碰上“打暴”（強(qiáng)烈的西北風(fēng)）。也奇怪，打暴前后往往是帶魚(yú)最密集的時(shí)節(jié)。為此，漁民們要趕在風(fēng)暴前后搶抲“暴頭魚(yú)”或者“暴尾魚(yú)”。過(guò)去有“祖宗不吃抲冬魚(yú)”的說(shuō)法，反映抲冬帶魚(yú)的艱苦和危險(xiǎn)。大寒后，帶魚(yú)產(chǎn)量逐漸減少，但到農(nóng)歷年底，還會(huì)有大網(wǎng)頭出現(xiàn)，叫做“抲過(guò)年風(fēng)”。

——怪不得“冬帶”特別的貴。原以為是臨近春節(jié)，剛捕獲上來(lái)的帶魚(yú)就賣(mài)得貴，卻因?yàn)槭悄菢悠D辛地捕撈上來(lái)，且量又少。價(jià)貴就賦予了另外的含義。

這些年，也只有這帶魚(yú)汛還有點(diǎn)聲色，卻也比不上那時(shí)候的鼎盛啦。老金感嘆一下。那時(shí)候，也就是從清末、民國(guó)到上世紀(jì)七八十年代吧，嵊山漁場(chǎng)的帶魚(yú)在冬至前后像翻江倒海一樣，無(wú)數(shù)的漁船天天云集，一網(wǎng)網(wǎng)地?fù)迫⊙┌族P亮的帶魚(yú)。艙板上堆滿了一只只盈滿帶魚(yú)的蒲筐，船艙里也倒?jié)M了帶魚(yú)，整艘船好像都是白亮亮的一片?，F(xiàn)在，帶魚(yú)汛雖然還有，但是已形不成氣候啦。只是到了那個(gè)季節(jié)，漁民們還是得去捕撈，要不冬汛時(shí)還抲什么魚(yú)？

——冬汛時(shí)捕撈上來(lái)的帶魚(yú)，又叫“冬帶”，三四指寬，肉身厚實(shí)，銀白，若凝固的飄帶，透骨新鮮。紅燒、清蒸、油炸、面拖，或者與白菜燒煮，各種做法都吃不厭。當(dāng)然還有酒糟帶魚(yú)，又甜又柔。有時(shí)母親還燒成帶魚(yú)飯，油咪咪的，香氣撲鼻?？墒乾F(xiàn)在，帶魚(yú)的產(chǎn)量聚減，價(jià)格也不斷飚升，過(guò)年時(shí)竟賣(mài)到每斤一百八十元以上。捕撈不上大的，漁民們就連筷子般細(xì)長(zhǎng)的也捕撈上來(lái)，看著都心寒。

你看，每一種魚(yú)的魚(yú)汛都有其各自的特點(diǎn)吧。過(guò)去地理書(shū)上說(shuō)的舟山漁場(chǎng)捕撈生產(chǎn)的四大經(jīng)濟(jì)魚(yú)類，就是指這大黃魚(yú)、小黃魚(yú)、烏賊和帶魚(yú)四種魚(yú)。這些年，除了小黃魚(yú)、帶魚(yú)還能捕撈一些外，大黃魚(yú)、烏賊已看不到蹤跡了。野生大黃魚(yú)不曉得是斷種還是游到深海中去啦，反正漁民們一年也才能捕到幾根。太多的人已二三十年沒(méi)吃到正宗的大黃魚(yú)啦，唉。

——老金的一聲嘆息，也感染了我，令我也哀嘆一下。

——漁汛，似乎已只是一個(gè)過(guò)去式的名號(hào)。季節(jié)沒(méi)變，漁汛卻未隨季節(jié)而涌現(xiàn)。漁汛時(shí)節(jié)，已無(wú)旺興頭——魚(yú)蟹大量匯集的景象，更無(wú)大網(wǎng)頭——每一網(wǎng)下去，都能捕獲上滿網(wǎng)袋的魚(yú)貨。想著這樣的情景，我不由在嘆息中陷入了沉思。

3

漁汛是一種強(qiáng)勁的召喚，一種巨大的誘惑，也是一場(chǎng)豪賭，是戰(zhàn)役即將打響卻能預(yù)見(jiàn)得到勝利的一場(chǎng)場(chǎng)輝煌戰(zhàn)斗。

為著漁汛的到來(lái)，漁民們就在漁汛的間歇期紛紛的準(zhǔn)備，忙碌中體現(xiàn)的是一番喜悅。

——有漁汛，就有收獲。誰(shuí)不會(huì)因?yàn)槭斋@而喜悅的？

修船是最大的活。每年，夏汛過(guò)后，漁船總要大修一次。早先的木帆船如此，后來(lái)木質(zhì)的機(jī)帆船和現(xiàn)在的鋼質(zhì)船也如此，就像人，每年總要傷風(fēng)咳嗽，看一下醫(yī)生。木質(zhì)漁船的船舷由一塊塊木板拼鑲而成，嵌在木板間的黏合劑稱作桐油石灰。這桐油石灰經(jīng)常老化，需年年更換。得先用鏟子在一錘錘的敲打下將它鏟除，然后用鐵砂紙摩擦光滑，再將攪拌好的桐油石灰嵌進(jìn)去，抹平。做這種活的叫做小木。一九七七年的七八月間，我高中畢業(yè)后無(wú)事可干，便隨隔壁的叔叔一起到一個(gè)小島上做小木。炎熱的天氣下，連海風(fēng)都熱乎乎的。我穿著長(zhǎng)袖的卡其布衣服，立在木板搭成的腳手架上，一手提著鏟子，一手握著鐵榔頭，一錘錘地敲打。身上的汗?jié)裢噶艘路?，桐油石灰飛揚(yáng)的灰沙飄得頭上花白一片，還時(shí)不時(shí)地揉進(jìn)眼里，將眼睛揉得紅紅的。隔壁叔叔干的則叫做大木，屬于專門(mén)修理木質(zhì)船的木匠，掄著斧頭，拉著鋸，是漁民老大面前最吃香的。

灘涂邊的船排上，一艘艘的漁船就死氣沉沉地?cái)R著，像離開(kāi)了海水的魚(yú)一般，任憑大木小木們的宰割縫補(bǔ)。“叮嗵叮嗵”的敲打聲此起彼伏，不絕于耳，將波浪的“嘩嘩”聲淹沒(méi)起來(lái)。漁民老大便天天到現(xiàn)場(chǎng)，向大木師傅提這提那，也兼有監(jiān)督的意味；又一邊整理船艙里的雜物，還在大木師傅的吩咐下，購(gòu)這買(mǎi)那，忙得如波浪一般地推來(lái)搡去。待修好船，涂上漆，換上褪了色的紅旗，一艘簇新的漁船又呈現(xiàn)在漁港里。漁民老大的臉上就如海風(fēng)中飄揚(yáng)的紅旗，笑得眼瞼起了皺褶。

后來(lái)發(fā)展了鋼質(zhì)漁船，大大小小的修造船廠便一家家地在海岸邊建立起來(lái)。當(dāng)木質(zhì)漁船都改換成鋼質(zhì)時(shí)，大木小木的行業(yè)也湮沒(méi)在海邊。漁船的修理都進(jìn)了修造船廠。也不用年年都進(jìn)行大修，鋼板制成的，哪容易腐損？即使大修，漁民老大也不像以前那樣的忙碌，一星期去一趟廠里就行，只要驗(yàn)收時(shí)瞪大眼睛檢查，找不出毛病，就下水試航。

網(wǎng)還得補(bǔ)。一個(gè)漁汛下來(lái)，每一頂網(wǎng)都多少有些破損。那時(shí)候，不是所有的漁村都有網(wǎng)場(chǎng)，港岸邊，汽車路邊，甚至山腳下平緩的地帶，都可作網(wǎng)場(chǎng)。一頂頂?shù){(lán)色的網(wǎng)就被拉直了身子，靜靜地橫躺著。漁嫂、漁婆們頭戴涼帽，或者用毛巾裹住臉龐，拿把小矮凳，坐在網(wǎng)中間，成一道五彩的風(fēng)景。她們左手握側(cè)板，右手拿梭子，邊織補(bǔ)，邊說(shuō)笑，將補(bǔ)網(wǎng)的輕快穿梭在一個(gè)個(gè)的網(wǎng)眼之間。漁民們也會(huì)補(bǔ)網(wǎng)，只是人數(shù)不多。他們先是理網(wǎng)，將破損的地方挑揀出來(lái)。然后，也坐在小矮凳上，拿起側(cè)板、梭子，補(bǔ)著補(bǔ)著，就離不了說(shuō)些葷話，讓漁嫂漁婆們嘻哈大笑。這樣的場(chǎng)景，像是補(bǔ)網(wǎng)時(shí)所不可缺少的，隨處都能見(jiàn)到。

早先的魚(yú)網(wǎng)都是女人們一梭梭地編織而成，現(xiàn)在卻由機(jī)器制成，就連用鋼筋扎成的圓圓的蟹籠，也是如此。然而，破損的魚(yú)網(wǎng)機(jī)器修補(bǔ)不了，還得靠漁嫂漁婆們來(lái)補(bǔ)上。問(wèn)題是，新一代的漁嫂哪有織網(wǎng)的興致？身為漁嫂，卻已失卻魚(yú)的腥味。怪不得現(xiàn)今的補(bǔ)網(wǎng)場(chǎng)景中，漁嫂的影子寥寥無(wú)幾。她們的身影在網(wǎng)場(chǎng)上是那么單薄，巨大的網(wǎng)具要遮掩她們似的。

以后的補(bǔ)網(wǎng)恐怕會(huì)越來(lái)越繁重，除非如捕蟹的流刺網(wǎng)那樣，捕一次就作廢，一次性的。要不，日頭底下曬著的補(bǔ)網(wǎng)就難以為繼，只能在海風(fēng)吹、陽(yáng)光曬的情狀中，慢慢地變成白森森的模樣。

最繁忙的自是開(kāi)捕時(shí)節(jié)。那時(shí)候，漁汛一到，新打造的，修葺一新的，一艘艘的船排在灘頭上（后來(lái)在漁港邊），祭祀東海龍王。船頭披上了紅綢布，桅桿和船尾都插上了紅旗，長(zhǎng)方形的、三角形的，獵獵飄揚(yáng)。岸邊擺放了一張八仙桌，前頭鑲拼著華桌。香爐中插上三支粗香，紅燭燃燒起來(lái)。黃紙繪制的東海龍王的頭像就壓在香爐之下，肅然地睜著眼。全豬、全羊和五顏六色的糖果、糕餅供奉桌上，酒壺放在茶盅邊上。為著這一天的來(lái)臨，漁民老大們做足了準(zhǔn)備。他們的心里，惟愿海龍王順風(fēng)順?biāo)褡鰳兜囊话恪巴频箻丁?，贏的是滿艙魚(yú)蝦。他們就那樣虔誠(chéng)、崇敬地在海龍王像前叩首，口中念念有詞，表達(dá)著一份心底的愿望。

祭祀一結(jié)束，老大便跳上船頭，揭開(kāi)紅綢布，船頭兩邊鼓突的船眼便躍然而出，仿佛船只昂起了頭，張開(kāi)了眼，充盈了一種乘風(fēng)破浪的豪氣。隨之，鞭炮聲“噼噼啪啪”地響起，震耳欲聾，漁船就緩緩地駛離。岸上的親朋與船上的漁民們揮手道別，祝他們太太平平，滿載而歸。那鞭炮聲，便成為一種慶賀，也是一種送行。

船上生活的東西也一應(yīng)俱備，柴米油鹽醋，可放好些天的大白菜、卷心菜、土豆、洋蔥、瓜類等，還有水，還有杯。喜喝酒的得帶上酒，過(guò)去是一埕又一埕的老酒（黃酒），現(xiàn)在多為啤酒。喝酒誤事，老大自己忍受著不喝，也不讓船上的漁民喝。啤酒就用來(lái)解點(diǎn)饞，解點(diǎn)癮，自然不能醉上。

為著漁汛，所有漁船上的一切都事無(wú)巨細(xì)的得想著，得周到地準(zhǔn)備好。汪洋大海上，一艘漁船，既是一個(gè)生產(chǎn)作業(yè)單位，也是一個(gè)飄泊的家呀。

4

漁汛在不斷地演繹?？墒?，漁汛的氣息越來(lái)越淡。

漁民們知道漁汛即將來(lái)臨，卻再也不像從前那樣的激情高漲。

5

幾百年漸而形成的漁汛，為何已聽(tīng)不到它那昂揚(yáng)澎湃的呼喚？看不見(jiàn)氣勢(shì)盛大的召集萬(wàn)千漁船匯聚一海的情景？

海還是那片海，洋還是那個(gè)洋，漁汛卻像從未發(fā)生過(guò)那樣，惟見(jiàn)茫茫的波浪連接在海天相接處。

除了伏季休漁——船歸港，人上岸，網(wǎng)進(jìn)倉(cāng)，漁船仿佛大多時(shí)候都在出海，像是天天都是漁汛一般，卻再也形成不了氣候，更未見(jiàn)抲旺汛頭的壯觀場(chǎng)景。

6

魚(yú)都抲完了。老金的聲音變得低沉，又嘆息了一聲。

魚(yú)怎么會(huì)捕完？魚(yú)又怎能捕得完？一尾魚(yú)肚中的魚(yú)籽包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，針眼似的魚(yú)籽哪能數(shù)得清？一粒魚(yú)籽就是一尾魚(yú)，無(wú)數(shù)的魚(yú)籽便是成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)群。像人一樣，魚(yú)也生生不息，密集地繁衍后代，魚(yú)哪能捕得完？

然而，漁汛漸遠(yuǎn)，又哪里有魚(yú)群的蹤影？莫非真的捕完了？像屠殺一般，將魚(yú)趕盡殺絕了？

那時(shí)候，大黃魚(yú)汛時(shí)，岱衢洋上萬(wàn)船云集，哪一艘漁船不想網(wǎng)網(wǎng)都是大網(wǎng)頭的？這也還好。更想不到的是，因?yàn)榇簏S魚(yú)頭上生有魚(yú)腦石，所以最怕振聾發(fā)聵的響聲。漁民老大們不知如何得知這一原理，就在艙板上敲鑼打鼓，看上去像是在海上舉行盛大的歡慶活動(dòng)。那一陣緊隨一陣的鼓聲鑼聲，敲得昏天黑地，震得船艙顫栗，洋面發(fā)抖。一群群泛著金黃色的大黃魚(yú)于是昏頭昏腦地浮出洋面，又沒(méi)頭沒(méi)腦地撞進(jìn)張開(kāi)的魚(yú)網(wǎng)之中。一年又一年，大黃魚(yú)哪能不絕種？

或許還有遺漏的吧？我想。要是經(jīng)歷過(guò)這樣恐懼的場(chǎng)景，它們定會(huì)告訴同類和子孫們，這個(gè)漁場(chǎng)所處的海域是個(gè)死亡谷，要列為禁地，千萬(wàn)不能再集群前往。禁令一下，又哪有大黃魚(yú)再洄游到岱衢洋的？

船呢，也確實(shí)越來(lái)越多，越來(lái)越大。老金又感嘆一聲，繼續(xù)說(shuō)。上世紀(jì)的七十年代起，直到九十年代，靠海吃海像一根指揮棒似的，在各個(gè)島上揮舞著，引導(dǎo)著漁村和漁民老大們，從木帆船新建為機(jī)帆船，從打大船到造鐵殼船，一波又一波。至今，一個(gè)漁村少則幾十艘漁船，多的達(dá)到一兩百艘呢。一到伏季休漁，漁村面前的港灣里無(wú)處不是漁船。大的漁船寬度超過(guò)了七米——國(guó)家規(guī)定的近海作業(yè)漁船的限度，馬力也都在三百六十匹以上，甚至達(dá)到了六百匹。六百匹是啥概念，你想得出來(lái)嗎？一艘漁船哪用得上六百匹馬力的？更不用說(shuō)超規(guī)格、超數(shù)量的攜帶網(wǎng)具啦，比如帆張網(wǎng)，規(guī)定只能帶九頂，不超過(guò)十頂，可哪一艘漁船不帶十二三頂?shù)?？前幾年甚至十六七頂?shù)亩紟н^(guò)。為了多抲魚(yú)，將生命綁在了魚(yú)網(wǎng)上。還有那網(wǎng)眼，抲鯧魚(yú)的能抲帶魚(yú)，抲帶魚(yú)的能抲蝦潺，那些幼小的魚(yú)咋不會(huì)抲完呢？抲上來(lái)的帶魚(yú)還不如手指粗，斷子絕孫啦。

老金喘了口氣，凝視著眼前黃濁的海。闊大無(wú)比的海面上見(jiàn)不到一艘漁船的影子，惟有岸邊堆疊了一堆老舊的魚(yú)網(wǎng)，用黑色的薄膜覆蓋著。他搖了搖頭，又氣不打一處來(lái)似的說(shuō)下去。不知哪個(gè)家伙發(fā)明了什么驚蝦儀之類的東西，給魚(yú)啊蝦啊帶來(lái)滅頂之災(zāi)。那驚蝦儀一直沉到了海底，震動(dòng)起來(lái)可將海底搗騰得地震一樣。那些蝦們被震得昏頭轉(zhuǎn)向。結(jié)果自是盲目地浮上來(lái)，乖乖地涌進(jìn)魚(yú)網(wǎng)里。這要命的驚蝦儀，可是大的小的全都統(tǒng)吃，還什么科技發(fā)明呢。好在后來(lái)上面得知它殺傷力太強(qiáng)，被禁止使用了。還有什么雷達(dá)儀、魚(yú)探儀啥的，好是好，卻將海里的魚(yú)蝦一網(wǎng)打盡似的。以后沒(méi)魚(yú)沒(méi)蝦了，這些儀器還能派上用場(chǎng)嗎？漁業(yè)科技當(dāng)然要發(fā)展，卻不能盯上如何捕獲更多的魚(yú)蝦啊。要不，漁民老大們終有一天要被這些科技儀器所拋棄。

老金的話讓我驚訝。我從未想到過(guò)有關(guān)提高捕撈產(chǎn)量的儀器竟會(huì)有這般嚴(yán)重的后果。他的話是不是有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞？想想也的確有其可能。像老金他們這一代漁民，多憑自己的豐富經(jīng)驗(yàn)捕魚(yú)。作為漁業(yè)科技應(yīng)用的，想來(lái)只有船上的機(jī)器和有關(guān)航海的儀表等，哪有捕撈所用的儀器設(shè)備？現(xiàn)今，魚(yú)類的繁殖、生長(zhǎng)已跟不上捕撈的快捷，還去哪里捕獲大量的魚(yú)蝦？雖有三個(gè)月的伏休期，卻于魚(yú)蝦來(lái)言，也是杯水車薪似的，一口氣還未吐出，一頂頂巨大的網(wǎng)便又罩下來(lái)，哪有生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)？我的心里不由沉重起來(lái)。

還有柴油補(bǔ)貼，也走了歪道。老金咽了口氣，有點(diǎn)憤憤不平似的。早些年，油價(jià)高，國(guó)家考慮到漁民的困難，給予柴油補(bǔ)貼，以減輕漁民負(fù)擔(dān)，這本是好事?？墒?，柴油補(bǔ)貼的路子走得不對(duì)頭。當(dāng)初要是將柴油補(bǔ)貼的錢(qián)用于漁業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)、漁民轉(zhuǎn)業(yè)上，這些年來(lái)的漁船數(shù)量說(shuō)不定會(huì)有所減少。而按馬力補(bǔ)助給漁船，漁民老大就鉆了空子。馬力指標(biāo)可以賣(mài)買(mǎi)，船就越打越大。比如三百匹馬力的，一年可補(bǔ)助柴油款兩三百萬(wàn)元吧。造一艘寬度七米的新船，得六百萬(wàn)元吧，如此僅柴油款的補(bǔ)助，兩年多就可挽回來(lái)。漁民老大們捕魚(yú)的所得就純屬凈收入啦。然而，當(dāng)抲不上魚(yú)時(shí)，有的漁民老大便打起了小轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，干脆開(kāi)著船去轉(zhuǎn)一下。只要每年有兩航次的紀(jì)錄，柴油款就篤定可補(bǔ)。倘若出海魚(yú)，虧損都難說(shuō)。出海去做做樣子，補(bǔ)助來(lái)的柴油款就旱澇保收。這兩年油價(jià)跌了，柴油款依舊補(bǔ)助，好像還在增加。訂這政策的，恐怕是對(duì)漁業(yè)一竅不通的人才想出來(lái)的。好事變成了混事吶。

對(duì)漁民老大來(lái)說(shuō)，柴油款的補(bǔ)助自是大好事。這些年，要是沒(méi)有柴油款，不知多少漁船要轉(zhuǎn)賣(mài)，要擱淺，漁民的收入也得不到保障。但是，柴油款在無(wú)形中引導(dǎo)了漁船的越來(lái)越多，越來(lái)越大，又大又多的漁船將漁場(chǎng)搞得底朝天，把航道也占用起來(lái)。近海的漁場(chǎng)捕撈不上魚(yú)，就到中韓邊界海域，還常常越界捕撈，發(fā)生海事糾紛。像帆張網(wǎng)作業(yè)的，一艘船，十二三頂網(wǎng)，占用的海面達(dá)三四平方公里，讓人想都不敢想象。好在柴油款的補(bǔ)貼也在逐漸的轉(zhuǎn)向，比如越界一次，扣發(fā)多少油補(bǔ)，但吮吸上的奶水，又哪能一下子摘掉的？我也不由贊同老金的觀點(diǎn)。

導(dǎo)致漁汛漸漸消失的，是不是還有潮流的影響？我將心里的一個(gè)疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)，征詢老金的想法。

老金看我一眼，又遙望遠(yuǎn)處的海。哪能沒(méi)影響的？影響大著呢。他用不容置疑的語(yǔ)氣，肯定地回應(yīng)。

你看，島與島之間的海域是不是像一道道的門(mén)？

老金指著海中一座座的島嶼，我不由點(diǎn)點(diǎn)頭。

島與島之間距離遠(yuǎn)的，是大門(mén)，是潮漲潮落的主通道；那些距離近的，是小門(mén)、邊門(mén)，也疏導(dǎo)著潮流的涌動(dòng)。這島嶼可是自然成形的，千萬(wàn)年來(lái)，潮汐的進(jìn)進(jìn)出出已成習(xí)慣，成自然。魚(yú)蝦也隨著潮汐的流向、季節(jié)的變換，而逐漸形成洄游的路線、交配繁殖的海域，就像天鵝、燕子，南來(lái)北往，都有路徑，都有棲息基地和巢窩。然而，島與島之間的海域如果被堵上，填上石，筑上壩，將島與島連接起來(lái)，豈不是堵塞了門(mén)道？門(mén)道一堵塞，潮流便轉(zhuǎn)向。而且，大壩一筑，淤積也嚴(yán)重起來(lái)，灘涂越來(lái)越大。如此，原本的海域也就變了樣。這樣一來(lái)，那些熟悉洄游路線的魚(yú)蝦還哪能摸得著頭腦？一來(lái)二去的，它們便遠(yuǎn)離曾經(jīng)交配繁殖的洋地，不知蹤影。沒(méi)有了魚(yú)群，漁汛又哪能再出現(xiàn)？

關(guān)于筑堤攔壩而影響潮流的說(shuō)法，其實(shí)我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但無(wú)以為證?，F(xiàn)在，聽(tīng)了老金的一席話，我相信這也該是漁汛漸遠(yuǎn)的一個(gè)重要原因。

當(dāng)然，也不排除污染所致。那時(shí)候，“先發(fā)展后治理”的政策讓污水的排放要么直排海里，要么直排江里，江水又滾滾地向東流，匯入海中。海只能默默地忍受，而魚(yú)蝦在近海的繁殖生養(yǎng)卻難以適應(yīng)，漸漸地逃離，不再回首。它們或許憤憤地想過(guò)，你們?nèi)祟愡@樣相待，就不來(lái)你們身邊啦。海洋這么大，為何一定要在這么骯臟的海域生養(yǎng)？

漁汛，漁民們賴以為生的漁汛啊。老金嘆了嘆氣，幽幽的聲音在海邊回響。

7

昨天上午，我心緒高漲地乘坐漁政船去洋面上進(jìn)行大黃魚(yú)“增殖放流”。這些年來(lái)，為了繁殖大黃魚(yú)、黑雕等魚(yú)類，年年都會(huì)舉行這樣的活動(dòng)，每年向海里放養(yǎng)大量的幼魚(yú)苗。艙板上，密密麻麻地?cái)[放著一只只盛著幼魚(yú)苗的泡沫箱子，幼小的魚(yú)苗在清澈的海水里飄逸游弋，十分機(jī)靈可愛(ài)。航行了一段時(shí)間，船只停泊。工作人員將泡沫箱子里的幼魚(yú)苗輕輕地倒入通往海里的滑槽，它們便歡快地?fù)u曳小巧的尾巴，濺起陣陣水花，像是初見(jiàn)大海似的，蹦蹦跳跳地投向大海的懷抱?？墒?，我不知這么多投放到大海里的魚(yú)幼苗能存活多少。要說(shuō)每年放養(yǎng)兩百億尾——這當(dāng)然僅僅是東海，可大黃魚(yú)等魚(yú)類怎么還是極少見(jiàn)到蹤影？是適應(yīng)不了近海的海況而沒(méi)多少天就死亡，還是皺皺眉而逃往了深海？放流的魚(yú)苗似石沉大海，漁汛的影子終究還難再現(xiàn)。

晚上，我倒是見(jiàn)到了岱衢洋上的一片燈火。數(shù)不清的漁船匯集一海，明晃晃的燈光將洋面映照得亮堂堂。波瀾微微起伏，透射出黃色的反光?！肮竟尽钡慕新晱暮５酌吧蟻?lái)，像是回應(yīng)誘人的燈光。一張張的魚(yú)網(wǎng)撒下去，沒(méi)多久被拉上來(lái)，沉甸甸的。漁民老大們就喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)袋里重得拉不動(dòng)樣的，他們的心里就喜悅，氣喘喘的臉上笑開(kāi)了花。金黃色的大黃魚(yú)便在艙板上金燦燦的躍動(dòng)，與燈光一起褶褶生輝。這不就是大黃魚(yú)汛嗎？我歡笑地一躍而起。

原來(lái)，我是坐在寫(xiě)字桌前，打著瞌睡。剛才所見(jiàn)的捕撈大黃魚(yú)的場(chǎng)景，是做夢(mèng)？或許，也是個(gè)幻想吧。