《鄉(xiāng)村醫(yī)生》：卡夫卡的滿足

2017-04-24 01:56北京肖鋒魏夢(mèng)瑤

名作欣賞 2017年10期

北京肖鋒魏夢(mèng)瑤

北京肖鋒魏夢(mèng)瑤

卡夫卡曾在日記中提到他在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中獲得了滿足感，這種“滿足”可能指接近了以兩種宗教觀為基礎(chǔ)的卡夫卡式的信仰與追求。作品中兩者克服困境走向一致，實(shí)現(xiàn)了卡夫卡所說(shuō)的精神上的滿足。

卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》精神滿足信仰追求

卡夫卡在日記中提道：“我仍能從像《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這類作品中感到稍縱即逝的滿足，前提是我仍能寫出此類作品(這是非常不可能的)?！焙Ｒ虼摹げɡ哒J(rèn)為由于《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的荒誕和碎片性，“不連貫，沒(méi)有內(nèi)在一致性”“沒(méi)能掌握其形式”“基本上不可理解”，所以我們很難理解卡夫卡所說(shuō)的“滿足”?；趪?guó)外豐富的研究成果，國(guó)內(nèi)關(guān)于卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的研究主要有：葉廷芳的《〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉——“內(nèi)宇宙”幻化的現(xiàn)代神話》、周何法的《夜診鈴“誤響”之謎——卡夫卡〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉的傳記式解釋》、趙山奎的《無(wú)名希臘人的“非歷史命運(yùn)”——卡夫卡的〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉與希臘古典》、孫彩霞的《宗教精神的失落——談〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉反諷〈圣經(jīng)〉的主題》、劉際平的《〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉：一個(gè)“弱的天才”的悲哀》、謝瑩瑩的《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》這些研究或是對(duì)文本的解讀，或是聯(lián)系卡夫卡的身世，或是與其他作品比較，但最終都指向了研究卡夫卡時(shí)慣用的主題：焦慮、恐懼和孤獨(dú)的精神。其悲觀的傾向與卡夫卡所說(shuō)的“滿足”似乎有所悖。那么，卡夫卡為什么會(huì)說(shuō)在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中獲得了“滿足”？早在1980年，孫坤榮就對(duì)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》文本本身提出以下疑問(wèn)：

馬夫和兩匹馬到底是從哪兒來(lái)的？去看病時(shí)馬車能夠疾馳，而回來(lái)時(shí)卻磨蹭流浪，永遠(yuǎn)回不到家，這是什么原因？為什么開始時(shí)看不出病人有什么病癥，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)了致命的傷口，而醫(yī)生卻無(wú)能為力？傷口同樹林中的斧子有什么關(guān)系，這個(gè)傷口到底意味著什么？為什么病人的家屬要把醫(yī)生的衣服脫光，按倒在病床上？女傭人羅莎的命運(yùn)說(shuō)明了什么？孩子們的歌唱說(shuō)明了什么？醫(yī)生和病人的一些對(duì)話又說(shuō)明了什么？

自《鄉(xiāng)村醫(yī)生》譯介至今，這些非常有意思的問(wèn)題還沒(méi)有被解決，國(guó)內(nèi)的研究多集中在哲學(xué)、精神層面，如葉廷芳認(rèn)為：“我們?cè)凇多l(xiāng)村醫(yī)生》中看到的就是一幅傳統(tǒng)價(jià)值觀念崩潰，人們一時(shí)無(wú)法適應(yīng)、無(wú)所適從的圖景?！敝芎畏?、孫彩霞、劉際平、王寶蕭等人的文章，無(wú)不得出卡夫卡是一位憂郁作家的結(jié)論，所體現(xiàn)的是徘徊、乏力、孤獨(dú)的狀態(tài)?？ǚ蚩ǖ暮糜疡R克斯·布羅德的觀點(diǎn)為我們打開了新的視角：

我所強(qiáng)調(diào)的以及我對(duì)卡夫卡的闡述有別于別人（如舍普斯、維塔、施圖姆普夫）的，是這一事實(shí)：我認(rèn)為他的關(guān)鍵詞是積極向上、熱愛(ài)生活、深情滿懷以及一種恰當(dāng)?shù)某鋵?shí)生活意義上的虔誠(chéng)，但不是迷失自我、厭倦生活、灰心喪氣、“悲劇性的地位”。

綜合文本密碼與卡夫卡的宗教哲學(xué)觀點(diǎn)，將對(duì)我們理解卡夫卡的“滿足”有很大幫助。

“我的處境十分窘迫”⑦

卡夫卡小說(shuō)總會(huì)透露出一種既非此處，也非彼處的徘徊掙扎。小說(shuō)開頭第一句話就說(shuō)“我的處境十分窘迫”?！熬骄场睆奈谋咀顪\層來(lái)看，是醫(yī)生醫(yī)治病人的窘境，而隨著故事的發(fā)展可以發(fā)現(xiàn)醫(yī)生不斷地會(huì)陷入“窘境”之中。

首先醫(yī)生的馬被凍死，而暴風(fēng)雪天氣中沒(méi)人愿意幫助醫(yī)生，這是第一個(gè)“窘境”。在走投無(wú)路之際，豬圈里突然出現(xiàn)了野蠻的馬夫和健壯的馬匹，駕馬前往病人家中，這看似最初的窘境得到了解決，而實(shí)際上醫(yī)生迎來(lái)了新的問(wèn)題：馬夫強(qiáng)占侍女羅莎讓醫(yī)生再次陷入兩難的“窘境”，以至于他在診斷病人時(shí)還心念羅莎。第三個(gè)“窘境”發(fā)生在他發(fā)現(xiàn)了病人的傷口而被人扒光衣服被迫與病人躺在一起，迫切地想要逃離。隨后，醫(yī)生駕著馬車逃跑，卻怎么也拿不到衣服，病人也不愿提供幫助，駕著馬車赤裸著怎么也回不到家，高呼“受騙了！”可見(jiàn)，醫(yī)生在一個(gè)接一個(gè)的矛盾里掙扎，最后走向了一條流亡之路。

這些“窘境”的共同之處在于：橫向看，同一時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)兩個(gè)困境——馬死了與無(wú)人提供幫助；羅莎受馬夫欺凌與對(duì)病人醫(yī)治無(wú)效；驅(qū)車逃亡但不知所往與赤身裸體拿不到衣服。無(wú)論醫(yī)生置身于哪個(gè)困境，他都既不能有效地解決問(wèn)題，同時(shí)另一個(gè)困境的存在，又令他內(nèi)心不得安寧?？v向看，困境之間存在因果關(guān)系，醫(yī)生越掙扎，越試圖解決眼前的困難，就越加速了下一個(gè)“窘境”的發(fā)生。試想，第一組對(duì)立“窘境”出現(xiàn)時(shí)，即馬死了和沒(méi)人愿意幫助醫(yī)生，醫(yī)生便放棄出行的念頭，那么后面的“窘境”便沒(méi)有發(fā)生的可能?？v橫交錯(cuò)的矛盾，加之詭異荒誕的情節(jié)發(fā)展，令整篇小說(shuō)充滿陰郁壓抑的氣息。

在現(xiàn)實(shí)生活中，卡夫卡也保持著相類似的矛盾與掙扎，如他出生在布拉格的猶太人身份令他陷入德語(yǔ)和捷克語(yǔ)的掙扎之中；對(duì)猶太教和基督教信仰的反反復(fù)復(fù)；三次訂婚、三次悔婚，體現(xiàn)了對(duì)婚姻的猶豫不定。文本敘事安排上同樣體現(xiàn)了理性與非理性的交鋒，這也解釋了作品為什么呈現(xiàn)出荒誕的特點(diǎn)，如暴風(fēng)雪阻礙醫(yī)生出行是符合理性的，隨即豬圈跑出馬夫與馬打破理性；醫(yī)生從生理角度診斷病人無(wú)恙是合理的，立刻又發(fā)現(xiàn)爬著手指大小的蛆蟲打破合理性；醫(yī)生向家人陳述病情合情合理，而家人的反應(yīng)與隨即出現(xiàn)唱歌的孩子、緩慢行駛的馬車再次打破其合理性。如果作品只是合理性或通篇非理性，都不會(huì)使閱讀如此困惑，然而也許卡夫卡正享受著這種窘困的境況，好友布羅德說(shuō)：

不怎么為人們所知道的（或是不怎么為那些對(duì)他的精神和心理狀態(tài)做評(píng)價(jià)的人所意識(shí)到的）則是，他特別多的懷疑和絕望的外因。值得注意的不是他懷疑，而是他盡管懷疑和絕望，卻仍還保持著對(duì)崇高的善的力量信仰，他不斷重新為這一信仰而戰(zhàn)斗并重新爭(zhēng)取到它，只要它有哪怕暫時(shí)從他身邊消失的危險(xiǎn)。

很多研究都忽略了卡夫卡孤獨(dú)、遲疑之后的抗?fàn)?，?dú)斷地強(qiáng)加給他悲觀色彩，卻忽略了絕望之后的抗?fàn)幷强ǚ蚩ㄋ硎艿奶剿骱土鞣?。他相信“目?biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條；我們謂之路者，乃踟躕也”。

醫(yī)生在暴雪夜的遭遇直觀體現(xiàn)了發(fā)生在卡夫卡精神世界中的思考與掙扎。

醫(yī)生、病人的對(duì)立與統(tǒng)一

此時(shí)，我們非常有必要將之前的論述整合一番。首先，醫(yī)生總是陷入窘境之中，做了一些極不情愿的事情，最終的結(jié)果則被強(qiáng)制按在男孩的床上，與他躺在一起。其次，男孩的傷口與羅莎的關(guān)系，像是作者故意留下的一個(gè)文字謎團(tuán)，讓人無(wú)法忽略兩者隱秘的關(guān)系，而醫(yī)生則是證明他們關(guān)系的唯一要素。再次，醫(yī)生無(wú)法與男孩的家人順暢交流，“開處方是件容易的事，而除此之外，還與這些人溝通就很困難了”，但卻能與男孩探討病情，加上剛剛提出的問(wèn)題，為什么只有醫(yī)生能聽到男孩所說(shuō)的？甚至能夠看到所謂精神層面的疾病呢？

分析到此，或許我們能總結(jié)出一種新的可能，醫(yī)生代表著卡夫卡精神層面的自我發(fā)現(xiàn)與救治，病人則是現(xiàn)實(shí)中的病態(tài)肉身，它們是一體的，分別管理著精神和肉體兩部分。而作品所描述的創(chuàng)傷，實(shí)際上就是精神層面的傷口的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)。精神方面的創(chuàng)傷無(wú)法通過(guò)物理方法被發(fā)現(xiàn)與治愈，所以才出現(xiàn)了最開始查不出病因的狀況，以及與病人躺在一起的治療方式。也就是說(shuō)，醫(yī)生作為精神層面的代表，能夠超越常規(guī)，探索到肉身的創(chuàng)傷。例如名為“rosa”的傷口，與醫(yī)生治病時(shí)內(nèi)心所牽掛的女仆Rosa形成了某種呼應(yīng)。所以，完整個(gè)體被分為肉、靈兩部分，并蘊(yùn)藏能夠互相溝通、理解與治愈的親密關(guān)系。

醫(yī)生醫(yī)治病人可以視作肉靈終于統(tǒng)一，醫(yī)生起初極大的不情愿，掙扎在一個(gè)又一個(gè)的困境中。診斷出病情后，家人散去，給醫(yī)生與病人騰出了獨(dú)處的空間。男孩第二次與醫(yī)生交談：“‘你會(huì)救我么？’男孩哽咽著低聲問(wèn)道……”接著寫道：“如果你們要我越俎代庖盡神職，我姑且聽之任之吧……”所以醫(yī)生所行目的從看病開藥變成了宗教治療。后續(xù)一系列怪誕事件都成為儀式的一部分。而醫(yī)生與病人的統(tǒng)合可以在結(jié)尾處窺見(jiàn)端倪，醫(yī)生抱怨病人不肯替他夠到皮衣，也就是說(shuō)，是同病人一起駕著馬車不知所往，由此也為我們從宗教角度分析另辟蹊徑。

卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“滿足”

這段話有力地解釋了醫(yī)生被脫光衣服躺在男孩身邊這一情節(jié)與《圣經(jīng)》的聯(lián)系，但不足以佐證論文作者所說(shuō)的醫(yī)生的救助失敗了，是對(duì)《圣經(jīng)》的反諷。實(shí)際上，醫(yī)生對(duì)男孩說(shuō)了非常重要的一段話，讓“他聽進(jìn)去了，安靜了下來(lái)”。

“年輕的朋友，”我說(shuō)道，“你錯(cuò)就錯(cuò)在只盯著自己的傷。而我，我去過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的所有病房，可以告訴你：你的傷口沒(méi)有那么嚴(yán)重，只是鋤頭的尖角砍了兩下造成的。許多人不大聽得見(jiàn)樹林里的鋤砍聲，更聽不到鋤頭在靠近他們，就傻乎乎地等著挨砍?！?/p>

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中卡夫卡的滿足可能就存在于對(duì)真理的發(fā)現(xiàn)中。病人作為實(shí)體，醫(yī)生作為精神，在一個(gè)窘境叢生的暴風(fēng)雪之夜通過(guò)肉靈的和解與融合，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人與生俱來(lái)的傷口，召喚精神的醫(yī)治，喚起失落的信仰。這也是卡夫卡通過(guò)文學(xué)所追求的真理與信仰。

①Franz Kafka：Diaries， Ttrans：Joseph Kresh， Martin Greeberg and Hannah Arendt，New York： Schocken Books，1976，p.386—387.

②Heinz Pollzer： Parable and Paradox，Ethace：Comell，1966.

③趙山奎：《無(wú)名希臘人的“非歷史命運(yùn)”——卡夫卡的〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉與希臘古典》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2013年第3期。周何法：《夜診鈴“誤響”之謎——卡夫卡〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉的傳記式解釋》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第6期。孫彩霞：《宗教精神的失落——談〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉反諷〈圣經(jīng)〉的主題》，《外國(guó)文學(xué)研究》2000年第3期。劉際平：《〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉：一個(gè)“弱的天才”的悲哀》，《外國(guó)文學(xué)》2009年第2期。謝瑩瑩：《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》，《外國(guó)文學(xué)》1996年第1期。

④孫坤榮：《卡夫卡和他的〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉》，《譯林》1980年第4期。

⑤葉廷芳：《〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉——“內(nèi)宇宙”幻化的現(xiàn)代神話》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2001年第4期。

⑥⑧馬克斯·布羅德：《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》，十月文藝出版社2010年版，第169頁(yè)。

⑦弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡》，韓瑞祥、全保民選編，人民文學(xué)出版社2010年版，第284頁(yè)。

⑨卡夫卡：《卡夫卡全集》第十卷，葉廷芳譯，河北教育出版社2010年版。