湖南 劉人鋒

北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》與女性創(chuàng)作

湖南 劉人鋒

《語(yǔ)絲》開(kāi)放的作者觀念、女性作者與《語(yǔ)絲》同人的熟識(shí)、女性本身的創(chuàng)作成績(jī)和《語(yǔ)絲》對(duì)女性創(chuàng)作的重視，使得《語(yǔ)絲》成為現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生期的重要平臺(tái)，部分女性在《語(yǔ)絲》發(fā)表的作品大多成為日后各自重要的作品和現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生時(shí)期重要的作品。

北京時(shí)期 《語(yǔ)絲》 女性創(chuàng)作

北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》是指從1924年11月17日《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊到第156期，雖然第155和156期在遷往上海后出版，但均是在北京編好的，所以仍然屬于北京時(shí)期。在北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》上，可以確定有馮沅君、蘇雪林、陳學(xué)昭等七位女性發(fā)表作品，以往關(guān)于《語(yǔ)絲》的研究甚少涉及北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》與女性創(chuàng)作。那么，女性何以在《語(yǔ)絲》發(fā)表作品？《語(yǔ)絲》以怎樣的態(tài)度對(duì)待女性的創(chuàng)作？女性在《語(yǔ)絲》中有怎樣的創(chuàng)作成績(jī)？

女性何以在《語(yǔ)絲》發(fā)表作品

首先，雖然《語(yǔ)絲》是一個(gè)同人周刊，但是撰稿人并不限于當(dāng)初發(fā)起的幾個(gè)人員，而是采取一種開(kāi)放的觀念擴(kuò)大作者隊(duì)伍。主編周作人在《發(fā)刊詞》中即對(duì)此有明確表述：“這個(gè)周刊由我們幾個(gè)人擔(dān)任撰稿，我們所想說(shuō)的話大抵在這里發(fā)表，但國(guó)內(nèi)同志的助力也極歡迎?！庇终f(shuō)：“我們唯一的奢望是同志逐漸加多，文字和經(jīng)濟(jì)的供給逐漸穩(wěn)固，使周刊成為三日刊或者二日刊以至日刊：此外并無(wú)什么弘愿”。在后來(lái)的辦刊過(guò)程中，也確實(shí)體現(xiàn)了對(duì)于外稿的歡迎，實(shí)現(xiàn)了“同志逐漸加多”的愿望。據(jù)荊有麟回憶：“《語(yǔ)絲》一開(kāi)頭，就收外稿……而嗣后投稿之廣泛，可以說(shuō)包含了當(dāng)時(shí)全中國(guó)文藝社團(tuán)中的分子?！?/p>

正因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》從一開(kāi)始就采納外稿，因此作者隊(duì)伍不斷擴(kuò)大?！墩Z(yǔ)絲》最初確定的撰稿人是十六位：“于《語(yǔ)絲》出版前，曾有一張由孫伏園寫(xiě)的紅字白紙約莫四開(kāi)報(bào)紙大小的廣告，后來(lái)也曾經(jīng)在《語(yǔ)絲》第三期的中縫登過(guò)，說(shuō)明‘本刊由周作人、錢(qián)玄同、江紹原、林語(yǔ)堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺(tái)、林蘭女士等長(zhǎng)期撰稿’。”在女性作者中，除了曙天女士（吳曙天）和淦女士（馮沅君），冰心、蘇雪林、陳學(xué)昭、陸晶清和石評(píng)梅并不在其中，但是后來(lái)她們都在《語(yǔ)絲》發(fā)表自己的作品，這得益于《語(yǔ)絲》開(kāi)放的作者觀念。

其次，在《語(yǔ)絲》發(fā)表作品的幾位主要女性與發(fā)起人、主要撰稿人熟識(shí)，這是她們逐漸加入《語(yǔ)絲》作者隊(duì)伍的另一個(gè)重要原因。例如馮沅君，1917年考入北京女子高等師范學(xué)校，1922年畢業(yè)，據(jù)許欽文介紹，當(dāng)馮沅君“還在女高師就讀時(shí)，經(jīng)常去北京大學(xué)旁聽(tīng)魯迅先生的課，因此與魯迅先生認(rèn)識(shí)”。1922年馮沅君考入北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)做研究生，魯迅先生這時(shí)正擔(dān)任北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)委員會(huì)委員,對(duì)于國(guó)學(xué)門(mén)的第一個(gè)女研究生，尤其此時(shí)馮沅君已經(jīng)發(fā)表了四篇令人矚目的小說(shuō)，一向關(guān)心青年文學(xué)創(chuàng)作的魯迅對(duì)馮沅君的印象應(yīng)該較深，所以并沒(méi)有因?yàn)轳T沅君的四篇小說(shuō)都是發(fā)表在與之論爭(zhēng)的創(chuàng)造社的刊物上而對(duì)她有成見(jiàn)。而且，同在北京文化圈，周作人、孫伏園、李小峰等《語(yǔ)絲》的骨干成員應(yīng)該都比較了解馮沅君的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)。

對(duì)于馮沅君而言，還有一個(gè)使《語(yǔ)絲》同人認(rèn)識(shí)她的原因是，她當(dāng)時(shí)的戀人王品青是北京大學(xué)學(xué)生，也是《語(yǔ)絲》的主要撰稿人之一。王品青與周作人、李小峰來(lái)往密切，周作人說(shuō)他“常同小峰來(lái)苦雨齋閑談”，“是我們朋友中頗有文學(xué)的天分的人”，其實(shí)從《語(yǔ)絲》最初公布的撰稿人名單也可以看出主要的發(fā)起人是熟悉馮沅君的，因?yàn)槠渲写嬖谥膶?duì)男女伴侶，分別是章廷謙（川島）與孫桂丹（斐君女士）、章衣萍與吳曙天、李小峰與蔡漱六（林蘭女士）、王品青與馮沅君（淦女士），可以說(shuō)當(dāng)時(shí)馮沅君與王品青是作為一對(duì)伴侶而出現(xiàn)在其中的。當(dāng)然，最主要還是與馮沅君本人的創(chuàng)作業(yè)績(jī)有關(guān)，其他幾位女性就很少在《語(yǔ)絲》上發(fā)表作品。

又如陳學(xué)昭，她本來(lái)與孫伏園認(rèn)識(shí)，孫伏園又介紹她認(rèn)識(shí)了魯迅。據(jù)她回憶：“一九二五年的八月間罷，在北京，我第一次見(jiàn)到魯迅先生，那是孫伏園先生領(lǐng)我去的?！薄熬驮谶@年秋冬之交，《語(yǔ)絲》這個(gè)刊物辦起來(lái)了，發(fā)的稿子好像都經(jīng)魯迅先生看過(guò)，但編的不是他，他對(duì)于這個(gè)刊物的印刷，校閱，都很認(rèn)真。他自己的文章，二校都由他親自校過(guò)。我在那時(shí)亂七八糟地寫(xiě)新詩(shī)投給《語(yǔ)絲》，常從旁人的口中，帶給我以大先生的鼓勵(lì)?！碧K雪林回憶她在北京女子高等師范學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，“周作人教我們西洋文學(xué)概論，口才欠佳，不能引人興趣，倒是他與魯迅合辦的《語(yǔ)絲》，我每期都讀”。這表明她對(duì)《語(yǔ)絲》是比較認(rèn)同的，同時(shí)由于與周作人的師生關(guān)系而樂(lè)意在老師主辦的刊物上發(fā)表文章。

1922年秋，陸晶清從云南女子初級(jí)師范畢業(yè)考入北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文科。在北京女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)新詩(shī)的過(guò)程中，曾得到周作人的指點(diǎn)：“周作人先生告訴我：新詩(shī)要求寫(xiě)到妙處，應(yīng)該對(duì)舊詩(shī)詞及歌謠有相當(dāng)?shù)难芯??！睂?duì)她新詩(shī)的風(fēng)格產(chǎn)生了影響。魯迅在女高師講授文藝?yán)碚?、小說(shuō)史、《楚辭》等課程時(shí)，陸晶清正是她的學(xué)生。

當(dāng)然，不一定每個(gè)在《語(yǔ)絲》上發(fā)表作品的女性都與《語(yǔ)絲》的主要發(fā)起人熟識(shí)，最主要的還是與《語(yǔ)絲》本身對(duì)作者隊(duì)伍持開(kāi)放的觀念以及女性作者本人的創(chuàng)作業(yè)績(jī)有關(guān)。馮沅君1924年開(kāi)始以“淦女士”的筆名在《創(chuàng)造季刊》《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表《隔絕》《旅行》《慈母》《隔絕之后》等小說(shuō)，到《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊時(shí)已經(jīng)有一定名氣了。陳學(xué)昭這時(shí)已經(jīng)走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，除了投稿戈公振主編的《時(shí)報(bào)》，還給章錫琛、周建人編輯的《婦女雜志》和孫伏園主編的《京報(bào)副刊》寫(xiě)稿。到《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊的時(shí)候，蘇雪林已經(jīng)在《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》《益世報(bào)·女子周刊》上發(fā)表了多篇作品。陸晶清此時(shí)也已經(jīng)在《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》《晨報(bào)副刊》《文學(xué)旬刊》《詩(shī)學(xué)半月刊》上發(fā)表了不少作品。石評(píng)梅雖然讀的是體育系,但她在少年時(shí)代就養(yǎng)成的愛(ài)好文學(xué)的興趣,在“五四”文學(xué)革命的影響下越發(fā)強(qiáng)烈了。1922年4月,她寫(xiě)出了六幕話劇《這是誰(shuí)的罪？》在《晨報(bào)副刊》上連載后,引起文壇注意，此時(shí)她已在《晨報(bào)副刊》《詩(shī)學(xué)半月刊》《京報(bào)·婦女周刊》上發(fā)表了許多散文、詩(shī)歌。

女性在《語(yǔ)絲》中有怎樣的創(chuàng)作成績(jī)

女性在《語(yǔ)絲》中的創(chuàng)作成績(jī)主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

（1）散文、散文詩(shī)與時(shí)事評(píng)論

雖然周作人說(shuō)創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》的目的之一是“聊以消遣”，但是綜觀北京時(shí)期《語(yǔ)絲》的創(chuàng)作，這只是他的一種謙辭或者辦刊策略。從女性的創(chuàng)作來(lái)看，雖然大多采用的是娓娓道來(lái)的筆調(diào)，但是絕不膚淺無(wú)聊，而是自由地抒發(fā)作者本真的個(gè)性，抒發(fā)作者對(duì)國(guó)家、社會(huì)、生活和人生深切的關(guān)懷與深刻的感悟。

如蘇雪林的《在海船上》（第44期）：“西洋人在認(rèn)為他們的殖民地的中國(guó)等處，照例要整其衣冠，正其瞻視，擺起高等民族的架子。自從不景氣潮流席卷歐美，他們也露出窮相來(lái)了?！薄翱戳怂麄兡穷^黃松松的發(fā)，那對(duì)碧藍(lán)的眼，那一臉的橫肉和渾身的毛，大有脫離猩猩階級(jí)未久之感。”幽默中包含對(duì)洋人的辛辣諷刺。《歸途》（第48期）寫(xiě)在中國(guó)的船上，木柵欄用鐵鏈纏住，門(mén)口的牌子上寫(xiě)著“洋人臥室，旅客止步”，對(duì)此侮辱，中國(guó)人卻愚昧、麻木、骯臟，而且耍小聰明敲詐中國(guó)人。對(duì)此，作者深深感嘆：“軍閥政客的專(zhuān)橫，不足畏懼；外國(guó)人的殘殺，不足痛心，一切一切，由國(guó)際地位上所得的恥辱，不足憤惋，只要我們有人起來(lái)干，換言之就是養(yǎng)成干的實(shí)力。這些困難，都可以消弭而排除之的。但干的人在哪里？過(guò)去？沒(méi)有?，F(xiàn)在？沒(méi)有。將來(lái)？也沒(méi)有?！北憩F(xiàn)出她強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情。陸晶清在《綠屋》（第112期）中“只禱求，我的心永永不再想到‘紅樓’！”表達(dá)她對(duì)女師大事件的憤怒。石評(píng)梅在《雪夜》（第116期）中發(fā)出來(lái)自心靈深處的呼喊：“我自己不免受人間一切翳蒙，我才愛(ài)白雪，而雪真能洗滌我心靈至于如雪冷潔；我還奢望著，奢望人間一切的事物和主持世界的人類(lèi)，也能給雪以洗滌的機(jī)會(huì)，那么，我相信比用血來(lái)?yè)錅绶磁训幕鹧孢€要有效！”表現(xiàn)出作者對(duì)改造社會(huì)火一樣的熱情。

蘇雪林《在海船上》（第44期）看到“海上常見(jiàn)跳躍著大魚(yú)，銀鱗映日，閃閃作光，并非飛魚(yú)，也能跳離波面三四尺”。作者并不僅僅停留于寫(xiě)景，而是由此想到：“它這時(shí)也許在追捕食物，也許在逃避災(zāi)害，正匆忙地在表演著生物界的喜劇或悲劇，但在我們看來(lái)卻充滿詩(shī)意和悠閑之處”。她由所見(jiàn)之景感嘆人與動(dòng)物之間的隔膜。特別是《貓的悲劇》（第49期），作者寫(xiě)出了人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的漠視，人類(lèi)將自己的意愿強(qiáng)加給動(dòng)物，而這是否僅僅是貓的悲??？

石評(píng)梅在《再讀〈蘭生弟的日記〉》（第104期）中讀出了“蘭生弟或者正因?yàn)槟軔?ài)琴子而不能去愛(ài)，不能愛(ài)薰蘭姊而必須去愛(ài)的緣故，才能有勇氣表示這四五年浸在戀愛(ài)史中的一顆沉潛迂回的心，才能有這本燃燒著生命火焰的日記告白給我們”。當(dāng)她感嘆“在現(xiàn)世界，逢見(jiàn)一個(gè)人，踏著一塊地，都能給予你一種最激骨沁脾的創(chuàng)痛。我們的命運(yùn)是箭垛。我們只有沉默的容忍著，屈伏著，而潛藏我們另一種能掉換宇宙毀滅宇宙的力量”的時(shí)候，或許融入了她與高君宇戀愛(ài)的痛苦經(jīng)歷。陸晶清在感慨“人的‘臉子’的確是件極神秘的東西，各式各樣的都有，也能變出各式各樣來(lái)”（《鬼臉》第116期）的時(shí)候，同樣飽含了作者豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。

陳學(xué)昭的《釣魚(yú)》（第104期）感嘆隨著年歲的增長(zhǎng)，兒時(shí)的樂(lè)趣一去不復(fù)返?！拔也荒苓€復(fù)這天真的痛心，我還能重演兒時(shí)的樂(lè)夢(mèng)么？我看到鏡中的鑲在烏絲中的白發(fā)，我看到常常不能開(kāi)展的眉頭，我不能緩?fù)鞎r(shí)間的波流，我不能知道是命運(yùn)的指使，還是人事之使然？我兒時(shí)的夢(mèng)呵，如奏罷的樂(lè)曲，只空散渺茫的留著余音，在我心里纏繞著呵！”這是一種深深的對(duì)童心、童趣以及年華一去不復(fù)返的感嘆，表達(dá)了自古及今人類(lèi)共同的無(wú)奈。

《語(yǔ)絲》是以發(fā)表散文著稱的刊物，有關(guān)《語(yǔ)絲》散文的研究往往將重點(diǎn)集中于男性，有意無(wú)意地忽視了女性在《語(yǔ)絲》中的散文創(chuàng)作。實(shí)際上，女性在《語(yǔ)絲》發(fā)表的一些散文至今都是20世紀(jì)20年代散文中的名篇，如蘇雪林的《貓的悲劇》、陳學(xué)昭的《釣魚(yú)》、石評(píng)梅的《雪夜》、陸晶清的《綠屋》等。

（2）小說(shuō)

在《語(yǔ)絲》上發(fā)表小說(shuō)的女性主要是馮沅君，她的小說(shuō)主要以戀愛(ài)婚姻為題材。如《緣法》（第42期）中的雄東在妻子去世之后沒(méi)多久就再娶，“紅光滿面得意洋洋”，忘記了發(fā)妻；《走了》（第49期）中的女子癡癡戀著男子，但是男子卻無(wú)情地離開(kāi)了她；《未雨綢繆——呈S》（第43期）中的女子先是懷疑男子是否專(zhuān)情，但在男子的甜言蜜語(yǔ)之下很快又投入男子的懷抱。這些作品不無(wú)對(duì)女性愚癡的諷刺，對(duì)男性薄情的批判。特別是《貞婦》（第86期），揭示封建禮教對(duì)婦女身心的殘害。何姑娘的丈夫慕鳳宸貪戀權(quán)力，將何姑娘拋棄再娶，何姑娘因此重病不起?？墒?，何姑娘不但對(duì)丈夫沒(méi)有絲毫怨恨，相反日夜幻想無(wú)情的丈夫會(huì)幡然悔悟，在惡毒的婆婆死了之后還要拖著病體去吊喪，說(shuō)：“我生是慕家人，死是慕家鬼……只要……他讓死在他家，就算他有良心了”。在吊喪的第四天，何姑娘也死了，“她的墳就在慕老太太的墳的旁邊。墳旁有塊小小的石觶，上鑄‘貞婦慕門(mén)何氏之墓’”。何姑娘終于實(shí)現(xiàn)了愿望，做了愚昧的貞婦。馮沅君在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的這些小說(shuō)，表明她從創(chuàng)作之初反映積極追求自由戀愛(ài)的激進(jìn)轉(zhuǎn)向?qū)ψ杂蓱賽?ài)的實(shí)質(zhì)、對(duì)封建禮教毒害人性的深層思考?！都視?shū)》（第113期）則是馮沅君后期創(chuàng)作中較少的決絕地反抗封建婚姻制度的篇章，以男性的口吻寫(xiě)信給母親，反抗家庭包辦的婚姻，延續(xù)了初期創(chuàng)作爭(zhēng)取自由戀愛(ài)的主題?！督倩摇罚ǖ?0期）是馮沅君發(fā)表在《語(yǔ)絲》上的一篇小說(shuō)，敘寫(xiě)匪患使故鄉(xiāng)成為無(wú)數(shù)的劫灰，揭露社會(huì)的黑暗。馮沅君在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的小說(shuō)成為她創(chuàng)作生涯中不同于在“創(chuàng)造”時(shí)期的重要作品。

（3）詩(shī)歌

（4）文藝評(píng)論與學(xué)術(shù)論文

《閑暇與文藝》（第22期）談文學(xué)作品產(chǎn)生的條件，作者“主張閑暇與孤寂是作成文藝的重要原索”，認(rèn)為“文藝是精神剩余的作品”，“若果終日為名利、為面包忙得馬不停蹄，很難作出好文藝”。因?yàn)閯?chuàng)作需要“精密的觀察與體會(huì)，絕不是在心為形役的生活中所能做到的”，而且“文藝的創(chuàng)作全憑興會(huì)，而此興會(huì)又是稍縱即逝。所以百務(wù)倥傯的人，別說(shuō)興會(huì)對(duì)于他望望然而去之，即偶而光顧，他也無(wú)暇接待此嘉客”。

對(duì)于文學(xué)作品表現(xiàn)的內(nèi)容，馮沅君認(rèn)為“人生是苦悶多而喜悅少，所以文藝中所表的心靈也是偏于號(hào)泣嘆息一面”（《愁》，第23期）。

在《“無(wú)病呻吟”》（第6期）里，馮沅君反對(duì)輕易評(píng)判文藝作品“無(wú)病呻吟”，因?yàn)橥袛辔膶W(xué)作品是否具有真情實(shí)感的依據(jù)是作者的生平材料，而生平材料有毀譽(yù)愛(ài)憎存乎其間，難以真實(shí)；其次，人生是多方面的，有別人難以了解的方面，而“文藝之可貴，即在其能抒寫(xiě)人之難言的痛苦或歡愉”，所以作者借助文學(xué)作品來(lái)表達(dá)難言的痛苦或歡愉。在《對(duì)于文學(xué)作者應(yīng)有的理解》（第10期）里，馮沅君再次表達(dá)她對(duì)評(píng)判文藝作品的觀點(diǎn)，“文學(xué)是人生之表現(xiàn)”雖然不無(wú)道理，但是人性是多方面的，“有些是得環(huán)境之幫助而得相當(dāng)發(fā)展，有許多是受環(huán)境的壓制而蘊(yùn)蓄于內(nèi)”，被壓制的人性“常以壓力過(guò)大而反動(dòng)力亦大，縱不見(jiàn)之予行為，而于不知不禁間流露于語(yǔ)言文字，于幻想中求滿足”，所以根據(jù)作品來(lái)判定作者的生平，或者根據(jù)作者的生平來(lái)判定作品，都是錯(cuò)誤的。馮沅君雖然不反對(duì)作者的生平與作品互證，但是認(rèn)為不可太拘泥。

《不著名的文人的作品》（第10期）這篇文章雖然短小，但是揭示了歷代文學(xué)作品流傳的一個(gè)大問(wèn)題，馮沅君認(rèn)為：“中國(guó)歷來(lái)之作家，多半不以為文學(xué)家自足，而存著在政治舞臺(tái)上活動(dòng)的野心，而國(guó)人對(duì)于文學(xué)作者的心理，又存有什么以人重(此處所謂人，包含道德品行及在社會(huì)上的地位言)的成見(jiàn)。”因此，“文學(xué)史上的名家，也多是二十四史中政治中心的角色，而于所謂一代文宗之外，有許多當(dāng)代及后世不知名的大作家的”。那些被視為不足輕重的人的作品能夠流傳，全賴作品的藝術(shù)價(jià)值，所以作者主張“選文藝為總集之時(shí)，絕對(duì)應(yīng)收無(wú)名的文人之作品，若果作者之年代可考，且作品在藝術(shù)方面有最高之價(jià)值，文學(xué)史亦未嘗不可選錄以代表一代文學(xué)之精神”。從廣義而言，《不著名的文人的作品》也是一個(gè)評(píng)判文藝作品的問(wèn)題。

（5）民俗學(xué)和民間文學(xué)的搜集整理

由此，《語(yǔ)絲》重視民俗學(xué)與民間文學(xué)的整理與研究是順理成章的。周作人在第35期的通信中說(shuō)：“我希望大家有興趣的人都來(lái)搜集記錄這類(lèi)鳥(niǎo)——以及獸蟲(chóng)魚(yú)草木的故事，不但是傳說(shuō)學(xué)的好資料，也是極好的民間文學(xué)?！痹诘?8期的《征求猥褻的歌謠啟》中，周作人說(shuō)：“大家知道民間有許多猥褻的歌，謎語(yǔ)，成語(yǔ)等，但是編輯歌謠的人向來(lái)不大看重，采集的更是不愿記錄，以為這是不道德的東西，不能寫(xiě)在書(shū)本子上。我們覺(jué)得這是很可惜的，現(xiàn)在便由我們來(lái)做這個(gè)工作，專(zhuān)門(mén)搜集這類(lèi)猥褻的歌謠等，希望大家加以幫助，建設(shè)起這種猥褻的學(xué)術(shù)的研究之始基來(lái)。”

蘇雪林還整理了《鳥(niǎo)的故事二則》（第43期），一則為《當(dāng)當(dāng)賭》，故事講述丈夫好賭，不僅把家私賭光，甚至連妻子唯一裹身的一床被都扯去賭光，妻子化身為一只赤身無(wú)羽的鳥(niǎo)，一邊飛，一邊氣憤地喊道：“當(dāng)當(dāng)賭！”一則為《各做各工》，講述了一個(gè)農(nóng)夫會(huì)做工，所種的田總比別人家的好，因此別人總請(qǐng)他去幫忙種田。每當(dāng)他要去種自己的田，別人總說(shuō)你先幫我們，我們?cè)賻湍悖瑩Q換工。等到幫完別人種田，農(nóng)時(shí)已過(guò)，農(nóng)夫撞石而死，變?yōu)橐恢圾B(niǎo)，叫著：“各做各工，總不要和人換工?！?/p>

（6）譯作

積極介入《語(yǔ)絲》翻譯外國(guó)文學(xué)作品的女性也是蘇雪林，她翻譯了法國(guó)作家都德的小說(shuō)《憨儀老丈的秘密》（第29期）和囂俄（雨果）的詩(shī)歌《良心》（第30期）?！逗﹥x老丈的秘密》講述憨儀老人酷愛(ài)自己的風(fēng)力磨坊，可是用蒸汽做動(dòng)力的面粉廠逐漸取代風(fēng)力磨坊，憨儀老人想盡一切辦法維護(hù)“咱們不缺活兒干”的謊言。村里人知道后，紛紛把麥子送到老人的磨坊來(lái)，磨坊再度繁榮，一直到老人去世。隨著老人的去世，最后一座風(fēng)力磨坊也跟著停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，這一次是永遠(yuǎn)停止了，因?yàn)闆](méi)有人接他的班?！读夹摹肥怯旯牡谌吭?shī)集《歷代傳奇》中的一首。《歷代傳奇》表現(xiàn)人類(lèi)從亞當(dāng)夏娃到當(dāng)代的歷程，《良心》一詩(shī)是根據(jù)《圣經(jīng)》里的故事寫(xiě)成，通過(guò)描述該隱流浪和歸隱的過(guò)程，表現(xiàn)了該隱良心上所受的種種苦難。

雖然蘇雪林在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的譯作只有兩篇，但是這兩篇作品都是法國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作?！逗﹥x老丈的秘密》是一篇意蘊(yùn)豐富的小說(shuō)，有人說(shuō)蒸汽面粉廠取代風(fēng)力磨坊是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，也有人說(shuō)這是人們的迷失，因?yàn)殡S著風(fēng)力磨坊一起消失的還有貼近自然、充滿溫情的生活。正因?yàn)槿绱?，后?lái)郝運(yùn)也翻譯了這篇小說(shuō)，題為《科爾尼耶老板的秘密》?！读夹摹肥且皇资吩?shī)風(fēng)格的詩(shī)篇，氣勢(shì)雄偉，境界高遠(yuǎn)，后來(lái)戴望舒也翻譯了這首詩(shī)。

結(jié)語(yǔ)

綜觀北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》，雖然能夠確定在其發(fā)表作品的女性只有吳曙天、冰心、馮沅君、蘇雪林、陳學(xué)昭、陸晶清和石評(píng)梅，但是不可否認(rèn)，《語(yǔ)絲》為當(dāng)時(shí)的女性發(fā)表作品提供了平臺(tái)，為現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生貢獻(xiàn)了力量。尤其《語(yǔ)絲》開(kāi)放的作者觀念，吸引了不屬于《語(yǔ)絲》同人圈的諸多女性投稿；同時(shí)負(fù)責(zé)外來(lái)稿件取舍的主編周作人持多元的文體觀念，使北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》刊載散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、譯作、民間故事、學(xué)術(shù)論文等，為擅長(zhǎng)不同文體的女性提供成長(zhǎng)的園地。部分女性在《語(yǔ)絲》發(fā)表的作品大多成為日后各自重要的作品和現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生時(shí)期重要的作品。

本文系2015年湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊與現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生研究》，課題批準(zhǔn)號(hào)：15YBA218。湖南省“十二五”重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科（學(xué)科代碼050108）資助項(xiàng)目

②荊有麟：《魯迅回憶斷片》，轉(zhuǎn)引自顏浩：《北京的輿論環(huán)境與文人團(tuán)體：1920—1928》，北京大學(xué)出版社2008年版，第149頁(yè)。

③川島：《憶魯迅先生和〈語(yǔ)絲〉》，川島：《和魯迅相處的日子》，四川人民出版社1979年版，第29頁(yè)。

④吳長(zhǎng)華：《魯迅與馮沅君》，《文史哲》1981年第4期。

⑤周作人：《關(guān)于失戀》，北京魯迅博物館編：《苦雨齋文叢·周作人卷》，遼寧人民出版社2009年版，第263頁(yè)。

⑥⑦陳學(xué)昭：《回憶魯迅先生》，周令飛主編、葛濤編選：《魯迅零距離》，人民文學(xué)出版社2012年版，第348頁(yè)，第349頁(yè)。

⑧蘇雪林：《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第38頁(yè)。

⑨陸晶清：《我與詩(shī)——〈市聲草〉序》，陸晶清：《素箋》，北京廣播學(xué)院出版社1994年版，第146頁(yè)。

作 者：

劉人鋒，湖南女子學(xué)院教授，四川大學(xué)文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)榕耘c文學(xué)，女性與媒介。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com