北京 李建軍
湯顯祖的情結(jié):政治理想與精神解脫
北京 李建軍
湯顯祖在自己的文章和戲劇作品中,表達(dá)了對(duì)“清吏”和“濁吏”的理解,贊美了良吏的利民的惠政,描述了自己對(duì)河清海晏的治世的想象。湯顯祖也常常體驗(yàn)著出處兩難的精神焦慮。他試圖為自己尋找一個(gè)可以擺脫現(xiàn)實(shí)痛苦的出路。然而,他并沒(méi)有成為那種擔(dān)風(fēng)袖月、逍遙而游的人。他終其一生都保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的眷戀和熱情。
情結(jié) 政治理想 精神解脫
湯顯祖年輕的時(shí)候,也曾懷有滿(mǎn)腔經(jīng)天緯地的濟(jì)世熱情,就像他在《答余中宇先生》中所說(shuō)的那樣:“某頗有區(qū)區(qū)之略,可以變化天下。恨不見(jiàn)吾師言之,言之又似迂者然,今之世卒卒不可得行。惟吾師此時(shí)宜益以直道繩引天下,萬(wàn)無(wú)以前名自喜?!笔Y士銓也在《玉茗先生傳》中評(píng)價(jià)湯顯祖說(shuō):“顯祖志意高昂,風(fēng)節(jié)遒勁,平生以天下為己任;因執(zhí)政所抑,遂窮老而歿,天下惜之。”
然而,他的這些熱情和抱負(fù),都因?yàn)槟莻€(gè)著名的《論輔臣科臣疏》而破滅了。一朝被貶,嶺海投荒,他雖然努力“不負(fù)初心”,替百姓做了一些好事,但是,最終卻在給中央政府“上計(jì)”時(shí),被徹底淘汰出了體制。對(duì)于這樣的結(jié)局,他似乎早有預(yù)感,于是,索性提前致仕還家,過(guò)起了讀書(shū)寫(xiě)作的生活。雖然在那樣的時(shí)代,這種生活是許多讀書(shū)人最后的逃路,但內(nèi)心的挫敗感和孤獨(dú)感,依然時(shí)時(shí)噬嚙著他的心,使他不得安寧??v然如此,他也拒絕朋友邀他做官的好意,徹底切斷了與官家體制的一切功利性聯(lián)系。
湯顯祖的政治理想,說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單,就是經(jīng)世致用,造福百姓,使人人凍餒無(wú)虞,安居而樂(lè)業(yè);使人人樂(lè)于向善,民德歸于淳厚。在他看來(lái),士大夫要先正其身,然后才能正人,而政治是否清明,老百姓日子是否好過(guò),最終決定于士大夫和官員的素質(zhì),決定于他們的德性和修養(yǎng)。他曾經(jīng)代擬過(guò)一篇《為士大夫喻東粵守令文》,寄望于士大夫能以身作則,領(lǐng)袖群倫,監(jiān)督官吏,而官吏也要潔身自好,免遭詬病,有所作為:“酌石門(mén)之泉,士大夫必不爭(zhēng)渡矣;還合浦之珠,士大夫必不懷珠矣。是故清吏之法亦清,濁吏之法亦濁。清吏之法法身,濁吏之法法人也。且見(jiàn)汝食民脂膏,為天子持法,然已貪廢若此,豈必士大夫言汝乎?然則自為清吏而已,無(wú)患士大夫不保汝矣?!彼岢龅摹扒謇簟迸c“濁吏”兩個(gè)概念,并不新鮮,但是,他接下來(lái)的“法身”和“法人”的說(shuō)法,卻極為深刻,精辟地揭示了中國(guó)自古以來(lái)封建統(tǒng)治者的一種普遍德性:他們置身于法律之上,拿自己當(dāng)法外的“特選之民”,高人一等,飛揚(yáng)跋扈;他們的道德繩墨,只是用來(lái)裁制百姓,他們法律的刀斧,也只是用來(lái)宰割人民——他們教別人不要“利己”,自己卻很少“利人”,教別人要“利人”,自己卻專(zhuān)門(mén)“利己”。
然而,湯顯祖卻實(shí)實(shí)在在是一個(gè)“清吏”。對(duì)自己提出的道德主張,他認(rèn)認(rèn)真真地身體力行。在任遂昌知縣的五年間,他勤政愛(ài)民,抑制豪強(qiáng),消除虎患,遣囚度歲,就像明人鄒迪光在《臨川湯先生傳》中所評(píng)價(jià)的那樣:“一意乳哺而卵翼之,用得民和。日進(jìn)青衿子秀,揚(yáng)榷議論質(zhì)義,斧藻切劘之為兢兢,一時(shí)醇吏聲為兩浙冠?!鼻迦耸Y士銓也在《玉茗先生傳》中高度評(píng)價(jià)他:“滅虎放囚,誠(chéng)信及物,翕然稱(chēng)循吏?!边@樣的古之仁人,即便放到今天,也是可以歸入“上上品”的優(yōu)秀干部。當(dāng)他得知遂昌人為他建祠,非常感動(dòng),在給門(mén)人時(shí)君可的信中說(shuō):“平昌祀我,我以何祀平昌也?昔人云,天下太平,必須不要錢(qián)不惜死。生或不愧此文官耶!”直到晚年,他還在給陜西涇陽(yáng)人牛春宇的信中說(shuō):“天下忘吾屬易,吾屬忘天下難也?!睖@祖到死都是一個(gè)將“天下”放在心里的人。
在湯顯祖看來(lái),吃飯是老百姓的頭等大事,而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)則是一個(gè)官員必須關(guān)心的頭等大事。他做官期間,曾多次下到鄉(xiāng)里,勸農(nóng)勵(lì)耕。他曾經(jīng)在詩(shī)里記錄過(guò)自己這方面的活動(dòng),在《丙申平昌迎春,曉云如金,有喜》里,他這樣寫(xiě)道:“仙縣春來(lái)仕女前,插花堂上領(lǐng)春鞭。青郊一出同人笑,黃氣三書(shū)有大年?!薄栋啻憾住穼?xiě)的也是這件事,其一云:“今日班春也不遲,瑞牛山色雨晴時(shí)。迎門(mén)競(jìng)帶春鞭去,更與春花插兩枝?!逼涠疲骸凹壹夜倮锝o春鞭,要爾鞭牛學(xué)種田。盛與花枝各留賞,迎頭喜盛在新年?!笨梢?jiàn),為了督促和鼓勵(lì)農(nóng)民耕地種田,他確實(shí)用了一番心思。“桑無(wú)附枝,麥穗兩歧,張君為政,樂(lè)不可岐?!睖@祖的政績(jī),不僅當(dāng)時(shí)就贏得了人民的敬意,為他建了“生祠”,直到清代順治年間,遂昌知縣繆之弼還為他建了“遺愛(ài)祠”。
【長(zhǎng)相思】你看山也清,水也清,人在山陰道上行。春云處處生。〔生、末〕正是。官也清,吏也清,村民無(wú)事到公庭。農(nóng)歌三兩聲?!餐狻掣咐?,知我春游之意乎?
如果說(shuō),外在的政治理想,是湯顯祖的一個(gè)情結(jié),那么,擺脫內(nèi)心的困擾,尋找心靈的解脫和安寧,就是他的另外一個(gè)情結(jié)。
如果說(shuō),湯顯祖早期的兩部劇作的主題,在探討“至情”,那么,他晚年的寫(xiě)作,則在強(qiáng)化了反諷力度的同時(shí),致力于尋求精神出路——解決自己的精神困境,回答那些與“生活哲學(xué)”有關(guān)的重大問(wèn)題。也就是說(shuō),湯顯祖后期的“二夢(mèng)”,是一種緣于精神焦慮的寫(xiě)作。
曾經(jīng),湯顯祖試圖在“情感”的世界里尋找出路,尋找心靈的慰藉,然而,后來(lái)他感覺(jué)到,僅僅在情感里,似乎很難找到解決問(wèn)題的辦法。心靈無(wú)所歸依的漂泊狀態(tài),折磨著他敏感的靈魂,讓他特別焦慮。佛家的“慈悲”接近自己的“至情”,但它的“五蘊(yùn)皆空”,可信不可信呢?道家的“天地不仁”,接近自己民胞物與的同情心,但是,它的近乎冷漠的“超然”,可取不可取呢?現(xiàn)在,他要在“信念”的領(lǐng)域,來(lái)思考和探求解決這些沉重而復(fù)雜的根本性問(wèn)題。
①⑥⑦湯顯祖:《湯顯祖集全編》(四),上海古籍出版社2015年版,第1758頁(yè),第1937頁(yè),第1947頁(yè)。
②④⑤毛效同編:《湯顯祖研究資料匯編》(上),上海古籍出版社1986年版,第93頁(yè),第82頁(yè),第93頁(yè)。
⑩范曄:《后漢書(shū)》卷三十一,《張堪傳》,中華書(shū)局1999年版,第739頁(yè)。
作 者:
李建軍,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。編 輯:
張玲玲 sdzll0803@163.com