舒陽(yáng)

我和梁小惠認(rèn)識(shí)很多年了，直到今天我都有點(diǎn)不明白，我是怎么和這個(gè)跟我八字不合的人成為死黨的。

我喜歡古龍筆下的快意思仇，她喜歡金庸筆下的蕩氣回腸；我喜歡郭敬明的《小時(shí)代》，她喜歡韓寒的《后會(huì)無(wú)期》；我喜歡流川楓和佐助，她喜歡櫻木花道和鳴人；最重要的是，我是文科生，她是理科生，我們之間有著最難以逾越的鴻溝。

雖然我們所欣賞的人或物是迥然不同的，但我們從來(lái)都沒(méi)有因?yàn)檫@些吵過(guò)架，反而有一種相依為命的溫暖感。

她和我一樣。全部的青春都被浩如煙海的文字填滿了。我們的青春不像電影，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，沒(méi)有蕩氣回腸，只有不停地寫稿、改稿，然后再寫新的稿子。

初二那年，我在學(xué)校角落里的那棵老榆樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了她。那個(gè)年代Ipad和智能手機(jī)還沒(méi)有普及，她拿著墨藍(lán)色的晨光水性筆，在一個(gè)硬皮本上奮筆疾書。

秋天的榆樹(shù)錢紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，像一場(chǎng)奢華的銅錢雨，她坐在老榆樹(shù)的樹(shù)根上，眉頭緊鎖。而穿著麻袋一樣校服、腳踩帆布鞋的我，笨拙又安靜地慢慢靠近她。

就算沒(méi)瞄到幾行，但憑借本姑娘敏銳的直覺(jué)，還是確定了這個(gè)梳著傻兮兮小辮的姑娘就是在寫小說(shuō)。我剛要開(kāi)口，上課鈴聲卻毫不配合地響了起來(lái)。她像一只受驚的小鳥(niǎo)，“撲棱”一下從地上彈起來(lái)，拍著褲子后面的土，慌慌張張地向教學(xué)樓跑去。

“喂！你寫的是小說(shuō)吧？”我在后面大聲地喊。

她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，然后慢慢地朝我走來(lái)。那個(gè)布滿密密麻麻文字的黑色硬皮本被她牢牢地護(hù)在懷里，眼睛里進(jìn)射出類似母雞保護(hù)小雞的戒備神色。

我突然笑了，然后從校服里掏出一個(gè)比她的還要厚上幾毫米的白色硬皮本。我把它翻開(kāi)，遞到她面前。雖說(shuō)我的字不比雞爪扒的好看多少，但卻足以讓梁小惠放下戒備，并同我一起開(kāi)展偉大的革命友誼。

那一年，我們十四歲。

所謂革命友誼，并不是嘴上說(shuō)說(shuō)，以及順便在課間一起手挽手上廁所那么簡(jiǎn)單。我和梁小惠并不同班，我在二樓的九班，她在三樓的十六班，我們除了放學(xué)回家同路之外，平常很少能見(jiàn)到面。

但這并不妨礙我們之間的友情發(fā)展。午休和大課間，我們會(huì)一起到那棵老榆樹(shù)下寫小說(shuō)，思路斷了就聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的小說(shuō)情節(jié)，偶爾也會(huì)換著寫對(duì)方的大綱。

還記得有一天上數(shù)學(xué)課時(shí)突然靈感進(jìn)發(fā)，我抱著僥幸的心理，把那個(gè)白色硬皮本從桌肚里掏了出來(lái)，壓在數(shù)學(xué)書下面，開(kāi)始了我的創(chuàng)作。然而不幸來(lái)得太過(guò)突然，才寫了不到三行，就聽(tīng)到講臺(tái)上數(shù)學(xué)老師在叫我的名字。

我顫顫巍巍地從座位上站起來(lái)，數(shù)學(xué)老師拍著講桌讓我把東西交上去。那一瞬間仿佛整個(gè)世界都安靜得像一潭死水，全班同學(xué)一共五十多雙眼睛齊刷刷地望向我。

“薛小陽(yáng)，把東西拿過(guò)來(lái)，這件事就算完了，否則就讓你們班主任來(lái)處理。”

我低著頭，一聲不吭。其實(shí)不是不想順勢(shì)而行，只不過(guò)當(dāng)時(shí)腦袋亂得無(wú)法思考。

數(shù)學(xué)老師見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，于是推了推鼻梁上的眼鏡，然后抬起胳膊指著教室的大門，對(duì)我說(shuō)道：“帶著你的東西，去走廊?！?/p>

我的后頸起了冷汗，抓著硬皮本的食指冰涼，指肚泛著帶一絲烏青的白，后背貼在走廊冰涼的墻面上，心卻撲通撲通地跳個(gè)不停。

窗外陽(yáng)光明媚，而我的心卻陰雨連綿。這個(gè)白色的硬皮本就像埋藏在最深處的最真實(shí)的自我，我從未想過(guò)有一天它會(huì)暴露在陽(yáng)光之下。一想到有一個(gè)完全不了解我的人會(huì)攤開(kāi)我的全部，涼意便順著腳心泛到全身。

這應(yīng)該是我有生以來(lái)第一次感受到“無(wú)助”。就在這時(shí)，窗外忽然傳來(lái)熟悉的笑聲。我猛地打開(kāi)窗戶，趴在窗臺(tái)上，向外探出頭去。真是天無(wú)絕人之略，梁小惠正在外面上體育課。

我一邊壓低聲音喊她，一邊把胳膊伸出窗外揮舞著，上天還是有好生之德的，沒(méi)過(guò)多久她就看到了我。我把事情的來(lái)龍去脈大致告訴了她，然后將我的靈魂——那個(gè)白色硬皮本，扔了下去。

她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼?，朝我比了一個(gè)OK的手勢(shì)。在這一瞬間，我心底懸著的那顆大石頭，終于落了地。

后來(lái)無(wú)論被數(shù)學(xué)老師喊來(lái)的班主任說(shuō)什么，我都咬死不松口。就算我的書包被攤開(kāi)在講臺(tái)上，就算班里被翻了個(gè)底朝天，甚至連走廊的暖氣口都沒(méi)有放過(guò)，但那個(gè)白色的硬皮本就像人間蒸發(fā)了一樣，怎么找也不見(jiàn)蹤影。

數(shù)學(xué)老師的臉鼓成了包子，可本子安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在三樓梁小惠的書包里，任誰(shuí)也想不到這一點(diǎn)。

放學(xué)后，我被帶到班主任的辦公室寫檢討。三千字對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)或許難以想象，但對(duì)于已經(jīng)寫了無(wú)數(shù)個(gè)三厘米厚硬皮本的我而言，這只是一個(gè)多小時(shí)的事隋。

再加上缺乏“物證”，班主任拿到我的檢討書之后也只是隨意翻了下，批評(píng)了幾句，這件事也就不痛不癢地過(guò)去了。

從教學(xué)樓里出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有落山，夕陽(yáng)像一個(gè)咸鴨蛋黃似的掛在西面的天空上。梁小惠背著書包在門口等我，血一樣顏色的霞光映在她的笑臉上，明明還是一如既往傻兮兮的笑容，卻讓今天的我覺(jué)得一切都不一樣了。

我剛想開(kāi)口，卻被她打斷：“你該拿什么拯救你的靈魂？”

我瀟灑地一拍腦門，然后攬過(guò)她的肩膀道：“麻辣火鍋怎么樣，今天不點(diǎn)菜，純?nèi)猓　?/p>

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從教學(xué)樓的門口一直延伸到學(xué)校柵欄旁邊的那棵老榆樹(shù)下。

中考結(jié)束的那年暑假，我和她都滿了十六周歲，于是拿著身份證去買了兩張開(kāi)往重慶的火車票。半夜里，我悄悄收拾好了行李，然后趕到初中校門口和梁小惠見(jiàn)面，再一起去往火車站。

經(jīng)過(guò)一夜的興奮與等待，在天空微微露出魚肚白的那一刻，我們到達(dá)了這個(gè)連空氣里都彌漫著辣椒味道的城市。

重慶麻辣鍋的豬腦和毛肚可謂天下一絕，然而盡管梁小惠和我一樣嗜辣成癮，卻無(wú)福消受這兩樣人間美味。她像躲避瘟疫一樣嫌棄著豬腦，但我卻對(duì)這種口感著了迷。

四十多度的炎熱夏季，我們倆在重慶街邊的大排檔里吃著正宗的麻辣火鍋，汗水打濕了劉海，它們一條一條地貼在腦門上，棉布短袖也濕得透透的。梁小惠夾起一片沾滿了辣椒油的牛肉，一邊吸著鼻涕，一邊扔下了一枚重磅炸彈：“上高中后我準(zhǔn)備學(xué)理了?！?

我的手頓了一下，才夾起的豬腦又掉回了鍋里。顧不上吃，我連忙放下筷子，一臉嚴(yán)肅：“你說(shuō)什么？”

她咽下那片牛肉，又把剛才的話重復(fù)了一遍。聽(tīng)了她的話，我垂下眸子望著還沸騰著的火鍋，突然失去了胃口。

后來(lái)她說(shuō)了很多話，譬如理科的報(bào)考面比較寬，譬如成熟的人不能完全依賴夢(mèng)想，譬如她的父母也希望她選理科……

但這些歸根結(jié)底都會(huì)變成一句話：我們開(kāi)始朝著不同的方向前行了。

回家之后，意料之中地被父母大訓(xùn)了一頓，不過(guò)念在是畢業(yè)旅行，再加上事情已經(jīng)過(guò)去了，也就沒(méi)有大的波瀾。

不過(guò)我仍然鐵了心要選文科，父母拗不過(guò)我，只好默許。也因?yàn)槲疫x擇了一所文科重點(diǎn)高中，所以就不能和梁小惠再待在同一所學(xué)校了。

開(kāi)學(xué)那天，我換上了新校服，仍然像麻袋一樣，褲子肥大得一條褲腿能塞下我的兩條腿。

高中校園比初中的大了不少，塑膠跑道周圍種滿了密密麻麻的楊樹(shù)，每到春天漫天飄著毛絮，有時(shí)候會(huì)鉆進(jìn)鼻孔里，每當(dāng)這時(shí)我總會(huì)想起初中校園里那棵孤身屹立在柵欄旁邊的老榆樹(shù)，銅錢一樣的榆樹(shù)錢可比這些白色的毛絮乖巧多了。

不在同一個(gè)學(xué)校自然見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就更少了，只有寒暑假偶爾見(jiàn)面，平時(shí)會(huì)發(fā)些QQ和微信。有時(shí)她向我抱怨物理化學(xué)，我會(huì)直接問(wèn)她有沒(méi)有后悔選擇理科，這時(shí)她便不再抱怨，反而安靜了起來(lái)，但是目光并沒(méi)有黯淡下來(lái)。

其實(shí)我知道她并不是自愿選理科的，比起報(bào)考面之類的，父母的想法或許才是重點(diǎn)。我也只是比她幸運(yùn)在這一點(diǎn)上，我的父母遷就了任性的我，否則我也應(yīng)該和她是一樣的。

高三那年沖刺高考，我們不約而同地拔掉了網(wǎng)線，封存了手機(jī)，將裝載著最真實(shí)的我們的那些硬皮本鎖在了書桌最下面的抽屜里，然后將鑰匙埋在那棵老榆樹(shù)下。

這時(shí)我突然想到了那個(gè)最原始的辦法。我從文具店買回來(lái)一疊牛皮紙信封，又去郵局買了些郵票，每個(gè)月都寄給她一封信。與此同時(shí)，我也會(huì)收到她的回信。我們有著相同的夢(mèng)想，所以一直互相鼓勵(lì)著對(duì)方，我們都珍惜這尋之不易的另一個(gè)“自己”。

一份志愿單上，我們都填了漢語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)專業(yè)，可無(wú)奈我們都差了一點(diǎn)點(diǎn)。我差六分，她差兩分。最終我們都落在了家長(zhǎng)替我們選好的二本志愿上。

錄取通知書還沒(méi)下來(lái)的時(shí)候，我和梁小惠又去了重慶。這一次不知道為什么，她不僅接受了重慶特色的下水麻辣鍋，也就是豬腦，更是對(duì)這種獨(dú)特的味道贊不絕口。

我?jiàn)A起一塊豬腦放入口中，還是熟悉的味道。不過(guò)既然火鍋的味道沒(méi)變，那么變了的就是梁小惠了。

“二本你落哪里了？”我吸了吸鼻子問(wèn)她。

“我媽填的，沒(méi)看，”她從包里拿出兩個(gè)大發(fā)卡，把額前已經(jīng)濕透了的劉海夾了上去，順便遞給我一個(gè)，“你呢？”

我說(shuō)：“和你一樣，也沒(méi)看?！?/p>

她看著我，默不作聲，只是不停地吃著火鍋，然后我們倆不約而同地淚流滿面。

這一年重慶的辣椒仿佛格外的辣，辣得人眼睛生疼，豆大的淚珠砸在桌子上，我伸出手扯出一大堆餐巾紙，糊在全是鼻涕眼淚的臉上。

我想，大抵是因?yàn)槟翘煳覀兌疾患s而同地想起，初中校園里那棵不知有多少年歷史的老榆樹(shù)，終于要被學(xué)校后勤部砍掉的這件事吧。

那棵老榆樹(shù)承載了我們青春時(shí)期的夢(mèng)想，所以高考后，我們倆再一次回到初中校園，特意去看了它。

只可惜那個(gè)地方只剩下毫無(wú)生機(jī)的褐色樹(shù)樁，以及上空毫無(wú)遮蓋的刺目的炎炎烈日，再?zèng)]有了記憶中老榆樹(shù)投下的那片陰涼。

我和梁小惠拿著鏟子，在我們經(jīng)常坐著的那截樹(shù)根下挖出了一年前埋下的那兩把鑰匙。放在玻璃罐里的鑰匙沒(méi)有生銹，仍然和一年前一樣。

我們站在青春的尾巴上，手里握著我們的夢(mèng)想，在夏天炎熱的陽(yáng)光下，數(shù)著老榆樹(shù)留下的粗樹(shù)樁上面的一圈圈年輪。

那一瞬間我和梁小惠不約而同地看向?qū)Ψ降难劬Γ匀皇橇辆ЬУ?，盡管我們知道那是在眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚反射的太陽(yáng)光。

然后突然感覺(jué)前方的路寬敞了。

因?yàn)?，沒(méi)有了老榆樹(shù)的庇護(hù)，也就沒(méi)有了老榆樹(shù)的遮擋。

編輯/胡雅琳