席思博

葉雋先生新著《德國(guó)精神的向度變型——以尼采、歌德、席勒的現(xiàn)代中國(guó)接受為中心》（中央編譯出版社，2015年版，下稱“葉著”），捧讀之余，深受啟發(fā)。同時(shí)，也有一點(diǎn)困惑想提出以就教于讀者。這點(diǎn)困惑即葉先生在大著中筆墨較集中在陳銓、馮至兩位的比較研究，一方面，葉雋提出日耳曼學(xué)“以馮至為代表”，同時(shí)又多次對(duì)陳銓的研究給予贊賞。這就使讀者產(chǎn)生困惑：誰(shuí)是上世紀(jì)三四十年代中國(guó)日耳曼學(xué)的領(lǐng)銜者？

一、葉著列舉出的陳、馮兩人的研究成果和“代表說”的落差

葉雋列舉了陳、馮塑造的尼采形象。陳銓說：“歷來第一流思想家都站在時(shí)代的前面?！盵1]32不以時(shí)代之是非為是非?！八麘{他超越的眼光，深沉的智識(shí)，對(duì)于社會(huì)上一切制度文化道德宗教，都要重新估定價(jià)值。在必要的時(shí)候，他不惜摧毀一切，來創(chuàng)造一個(gè)新的局面。尼采就是這樣一位思想家?！恍囊灰?，找尋世界文化的錯(cuò)誤和補(bǔ)救的辦法，使人類走入光明之域。人生再不是死氣沉沉腐化墮落的人生，乃是充滿了熱情生命，有聲有色的人生。只有尼采這樣的人格，和他大無畏的精神，才配得上批評(píng)傳統(tǒng)的舊道德，建設(shè)超人的新道德。”[1]32葉雋點(diǎn)評(píng)道：“何其光輝燦爛？何其高尚偉岸？”“有極為深切的對(duì)尼采的‘同情之理解'”[1]32。馮至這樣概括尼采的意義：“尼采是一片奇異的山水，一夜的風(fēng)雨，啟發(fā)我們，警醒我們，而不是一條道路引我們到一座圣地”[1]33。關(guān)于陳銓對(duì)歌德的研究，葉雋說，其博士論文“就是后來中國(guó)比較文學(xué)的開拓性著作之一——《中德文學(xué)研究》?！鲀?nèi)容翔實(shí)，尤其是作為具體研究中國(guó)文學(xué)與德國(guó)文學(xué)相互關(guān)系的研究專著，確實(shí)可謂是有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)”。“對(duì)于專業(yè)從事日耳曼文學(xué)研究的陳銓來說，歌德一點(diǎn)都不陌生”，“是相當(dāng)熟悉的一個(gè)研究對(duì)象”[1]68-69。陳銓這樣理解《浮士德》：“歌德從浮士德的口中，說出他自己靈魂的狀況，描寫這一個(gè)新時(shí)代的精神”。陳銓對(duì)浮士德精神的概括就是“歌德的浮士德的態(tài)度，就是浪漫主義者的態(tài)度，——他有無窮的理想，內(nèi)心的悲哀，永遠(yuǎn)的追求，熱烈的情感，不顧一切的勇氣?！盵1]70“以研究歌德的作家馮至”如何看歌德或“浮士德”呢？葉雋沒有說，只是指出，從馮至認(rèn)識(shí)“浮士德”的入手點(diǎn)，也可以看出其研究著手的往往是比較小的口子，如“魔”、如“人造人”等。其實(shí)相當(dāng)入微。還有，陳銓比較歌德和席勒，認(rèn)為—為世界詩(shī)人，一為民族詩(shī)人。陳的論斷在今天讀點(diǎn)書的人只是常識(shí)，但據(jù)葉說，這個(gè)論斷在馮恐怕不能“生效”[1]94，還剩下席勒。葉著說，“相比較對(duì)歌德的熟稔而言，馮至對(duì)席勒的認(rèn)知很難說有多深刻?！薄翱傮w來說，他（指馮）的席勒闡釋遠(yuǎn)沒有能極盡其妙處。就此意義而言，陳銓對(duì)席勒的研究更有基礎(chǔ)些”[1]94-95。

為了讀者有一點(diǎn)比較直接的認(rèn)識(shí)，上面從葉著中大量抄出一些資料——以陳、馮對(duì)德國(guó)三大哲人的認(rèn)知為主。根據(jù)上述資料，我們對(duì)葉雋下面這些論斷如何理解呢？在涉及尼采時(shí)，葉雋說，“雖然馮至對(duì)尼采這樣的思想家沒有太多興趣，但他的理解確實(shí)是相當(dāng)客觀和理性的”[1]33，“對(duì)理解這段接受史提供了非常豐富的思想內(nèi)涵”，“具有不可替代的思想史意義”[1]35，“我們應(yīng)充分揭示此期以馮至為代表的留德學(xué)人（陳銓也是留德學(xué)人——筆者注）的獨(dú)立意識(shí)和冷靜態(tài)度”[2]40。相信讀者和筆者一樣不得不對(duì)這些論斷打上問號(hào)，因?yàn)樵谌~著的這些論斷與葉著列舉出的陳、馮兩人的研究文字之間，有那么明顯的落差。我們看到，陳的評(píng)論具體實(shí)在、言之有物，而馮的評(píng)說相形之下，微不足道了。但是，葉雋仍然論斷道：“但至少就此時(shí)的狀況來說，王國(guó)維開辟并確立的純正學(xué)術(shù)之路（指中國(guó)的尼采研究——筆者注），經(jīng)由李世岑 ，似乎已被馮至隔代繼承了。”[1]40葉雋的意思大致是，馮至的尼采研究比陳銓更客觀、更純粹，所以勝于陳而成為中國(guó)日耳曼學(xué)的代表。在筆者看來，葉文這里實(shí)在是先定“代表”，然后虛文偽飾，不得要領(lǐng)。樂黛云在論及尼采對(duì)中國(guó)文學(xué)影響時(shí)，正確的論斷了異文化的接受規(guī)律：“任何外來思潮發(fā)生影響的過程都是這樣一個(gè)選擇、鑒別、消化、吸收、批判、揚(yáng)棄的過程。人為的照搬或移植都只能是表面的，不會(huì)產(chǎn)生什么真正的影響”。[2]381陳銓對(duì)尼采、歌德等研究，不但有豐富的、客觀正面的內(nèi)容，且有消化、有選擇，有聯(lián)系中國(guó)實(shí)際做出的影響廣泛的發(fā)揮。事實(shí)上，陳銓的日耳曼學(xué)研究成果不僅有“有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)”的《中德文學(xué)研究》，還有《從叔本華到尼采》、《時(shí)代之波》等專著或?qū)］?，?duì)尼采有系統(tǒng)創(chuàng)說。而相對(duì)于陳，馮至的研究可以忽略不計(jì)了。很有趣的一點(diǎn)，在闡述、比較陳、馮兩人的研究成果時(shí)，葉文的糾結(jié)、夾纏讓人吃驚。也許葉著中下面一段話反映了葉雋的困難所在：“有時(shí)一種異文化的傳播與影響并不完全取決于受者自己的理解程度，而更多與其自己的思想立場(chǎng)與價(jià)值取向有關(guān)。這其中顯示出歷史的某種吊詭（Paradox）,是深值揣摩的?！盵1]34

二、吊詭何在

但我們知道，也有不同聲音。中青報(bào)記者蔣昕捷（中國(guó)青年報(bào)，2009年1月21日版）在“陳銓——一生如戲”一文中用兩句引文論斷陳銓：中國(guó)研究日耳曼學(xué)的鼻祖；尼采思想最有力的闡釋者。在筆者看來，葉雋的代表說，純正學(xué)術(shù)繼承人說，從學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)上看，恰恰是不純正的。眾所周知，在中國(guó)學(xué)術(shù)界，政治與學(xué)術(shù)的糾纏是個(gè)長(zhǎng)期普遍的現(xiàn)象。改革開放后，學(xué)術(shù)自主研究的狀況越來越好，但問題并未完全解決。在我看來，葉著的“代表”問題即其一例。所以要揣摩葉雋所謂的“吊詭”，就需要認(rèn)識(shí)陳、馮兩人的歷史，認(rèn)識(shí)導(dǎo)致兩人不同的命運(yùn)起伏的時(shí)代。陳、馮是在抗戰(zhàn)大時(shí)代中具有不同取向、不同性格的兩類知識(shí)分子的典型，即此而言，認(rèn)識(shí)這兩人的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這兩人的比較本身。

陳銓和馮至，兩人同為留德研究日耳曼文學(xué)的學(xué)者，但兩人不僅學(xué)術(shù)旨趣不同，學(xué)術(shù)成就不同，他們的社會(huì)角色更是大相徑庭。陳銓的命運(yùn)關(guān)乎四十年代前半期的一段“公案”，即所謂“戰(zhàn)國(guó)策派”。1940年，陳與林同濟(jì)等人創(chuàng)辦《戰(zhàn)國(guó)策》半月刊，1941年又在重慶《大公報(bào)》上開辟《戰(zhàn)國(guó)策》周刊。除陳、林外，還有一批教授學(xué)者，出乎一片愛國(guó)熱忱，在這兩個(gè)刊物上發(fā)表文章，為抗戰(zhàn)救國(guó)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。利用這些陣地，積極致力于以尼采思想為指導(dǎo)，企圖重建民族文化，在國(guó)統(tǒng)區(qū)掀起一個(gè)抗戰(zhàn)文藝高潮的主要是陳銓（參閱《唯意志論在中國(guó)》第185頁(yè)）。陳這時(shí)期作文、寫戲，成果頗豐。但是，這不僅在當(dāng)時(shí)即引起共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化界的猛烈批判，也為后來的坎坷命運(yùn)埋下伏筆。這里僅舉一例。陳銓在《尼采的政治思想》一文中說：“尼采最反對(duì)現(xiàn)代國(guó)家，因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)家組織，不適宜超人的發(fā)展，假如有一種新的國(guó)家組織，超人能夠獨(dú)裁，這一種國(guó)家，是力量意志的象征”，“現(xiàn)在不讓天才來領(lǐng)導(dǎo)群眾，卻讓群眾來壓迫天才，人類的前途，還有什么希望呢？”“現(xiàn)代國(guó)家，政治的組織，法律的規(guī)定，使天才不能發(fā)展，領(lǐng)袖不得自由，在尼采看來，也在推翻之列?！盵3]190-192這些話，今天人們聽來，似有些刺耳，有些鼓吹領(lǐng)袖獨(dú)裁的味道。但我們懂得，任何觀點(diǎn)和主張，本身無所謂絕對(duì)的正確與否，一切都要因時(shí)因地著眼大局并聯(lián)系寫作者的整體取向來認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。從當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)實(shí)際，從陳銓的主觀愿望和他大量文章的總體觀之，上述引文也是可以理解的。有論者認(rèn)為，陳銓即使對(duì)尼采哲學(xué)做了一些政治性的篡用，但仍具一些超越黨派政治的意義，即具有“立人”、“立國(guó)”的旨向。[2]7陳銓旨在健全民族性格，增強(qiáng)民族活力，批判不利于抗戰(zhàn)的庸惰風(fēng)氣。也有論者指出：“陳銓以及所謂的‘戰(zhàn)國(guó)策派'在抗戰(zhàn)期間宣傳尼采，主要是為了抗戰(zhàn)，本來應(yīng)該是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的一個(gè)重要組成部分，如果不是他們認(rèn)定蔣介石為抗戰(zhàn)領(lǐng)袖的話，可能也不會(huì)遭到進(jìn)步知識(shí)界那么猛烈的批判?！薄八^“戰(zhàn)國(guó)策派”問題，在很大程度上是一個(gè)政治問題，而不是哲學(xué)問題和文化問題?！盵3]197

“戰(zhàn)國(guó)策派”問題無可避免地成為一個(gè)政治問題。有點(diǎn)現(xiàn)代中國(guó)史常識(shí)的人都知道國(guó)共兩黨間合作——分裂的歷史，其中有過殘酷的斗爭(zhēng)。何況兩黨在抗戰(zhàn)中一方面維持合作，一方面也醞釀著來日的較量。在這一客觀情勢(shì)下，陳銓的一些言論，無意間觸痛了共產(chǎn)黨。因此，到了50年代，陳被下放到南大資料室，被打成右派，在文革中更被折磨致死。

而這時(shí)期的馮至呢？葉雋有一段很有意味地對(duì)照：“在陳銓那里，我們腦海中浮現(xiàn)的是‘有無窮的理想，內(nèi)心的悲哀，永遠(yuǎn)的追求，熱烈的情意，不顧一切的勇氣'的‘浪漫主義的歌德'；在馮至這里，我們卻更多地享受著一種獨(dú)特的平和與寧?kù)o，雖然這種平靜中同樣孕育著一種沉潛后的精神崛起”[1]80。就是說，陳銓這時(shí)成為他心目中的歌德本身，而馮至這時(shí)和“我們”在“享受著”、也在“孕育著”。馮至寫到：“在這變亂的時(shí)代，人們?yōu)榱藨?yīng)付目前的艱難，無心無力追求遠(yuǎn)大的理想，正如一個(gè)人在病中不能過健康時(shí)的生活一樣。但是變亂與病終于會(huì)過去，人們一旦從常年的憂患中醒來，還要設(shè)法恢復(fù)元?dú)?，向往遼遠(yuǎn)的光明”。不過筆者又有疑慮，如果大家都“無心無力”，“不能過健康時(shí)的生活”，那么“變亂與病”如何“過去”，如何“醒來”，“光明”又會(huì)在何時(shí)何方升起？難道知識(shí)分子可以有在患難中昏睡的權(quán)利？魯迅說的好：“潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒了未來?！盵4]幸好“我們”中也有不一樣的人。陳銓在大聲疾呼：“在民族危急存亡的時(shí)候，大多數(shù)的賢人哲士，一個(gè)個(gè)拋棄人生，逃卸責(zé)任，奴隸牛馬的生活，轉(zhuǎn)瞬就要降臨，假如全民族不即刻消亡，生命沉重的擔(dān)子，行將如何負(fù)擔(dān)？”[3]196-197

關(guān)于戰(zhàn)國(guó)策的公案，筆者還想補(bǔ)充的是，從陳銓等戰(zhàn)國(guó)策派文章發(fā)表后，一直受到左翼文化界批評(píng)，直到80年代，戰(zhàn)國(guó)策派一直被認(rèn)為是反動(dòng)的。80年代末期開始出現(xiàn)不同聲音。到1995年，溫儒敏、丁曉萍對(duì)“‘戰(zhàn)國(guó)策派'的文化反思和重建構(gòu)想”進(jìn)行了“全新的反思”。[3]186

但馮至也確在“孕育著”。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共兩黨在戰(zhàn)場(chǎng)上大打出手生死決戰(zhàn)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)共產(chǎn)黨開辟的“第二條戰(zhàn)線上”，馮至看到了并不遼遠(yuǎn)的光明，“相當(dāng)自然地向左轉(zhuǎn)”，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，在“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動(dòng)浪潮中沖到前頭。（參閱《德國(guó)精神的向度變型》第87頁(yè)）國(guó)共政權(quán)易手，理所當(dāng)然的，馮至從此一路鮮花一路歌，成為中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)，訪東德，掛勛章，代表國(guó)家在國(guó)內(nèi)外講壇上講話，儼然成為研究傳播日耳曼學(xué)術(shù)文化權(quán)威。（不列顛大百科全書馮至條，參閱《德國(guó)精神的向度變型》第157頁(yè)）多年后還是葉著中的“代表”。不過，葉雋說得好：“與其說此時(shí)的馮至是學(xué)者，還不如說他是特定年代下文化政治人物?！盵1]91雖然，此時(shí)期兩人的生活狀況相差很大，但就一個(gè)學(xué)人的學(xué)術(shù)生命來說，兩人并無大區(qū)別。

思想立場(chǎng)、價(jià)值取向，在戰(zhàn)國(guó)策派是一個(gè)政治問題。自覺“左轉(zhuǎn)”也是政治問題。這就是葉著中說的值得深思的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)中的吊詭，也即葉文“代表說”的原因所在。但葉雋也不愿把學(xué)術(shù)著作完全與歷史的“政治”掛鉤，因此行文不免夾纏，不免犧牲了邏輯。我想，如果我們能做到把政治問題與學(xué)術(shù)問題區(qū)分開，換句話說，能夠把政治還給政治，把學(xué)術(shù)還給學(xué)術(shù)，政治不至于總是晦暗不明，學(xué)術(shù)也不至于常常夾纏矛盾，也有利于學(xué)術(shù)研究的開展。

三、余緒：學(xué)者的情操與學(xué)術(shù)

葉著給我們的貢獻(xiàn)和啟示不止于此，還有一些問題值得我們深思，這就是學(xué)術(shù)與個(gè)體人格的關(guān)系。我們?cè)谏衔脑岬剑~著認(rèn)為50年代的馮至“與其是學(xué)者，還不如是特定年代下的文化政治人物?！比~文認(rèn)為，馮至所付出的沉重代價(jià)及其經(jīng)驗(yàn)確實(shí)值得認(rèn)真盤點(diǎn)。

“除了大時(shí)代的原因之外，難道個(gè)體就沒有責(zé)任可以承擔(dān)？”[1]91（該書以注釋形式引述洪子誠(chéng)對(duì)馮至作為文化政治人物的許多具體事例，茲不贅述。）葉雋引陳寅恪的一生自期：“為人不侮食自矜，曲學(xué)阿世，可告慰友朋。為文貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，可有裨治道學(xué)術(shù)?！边@就非常深刻地揭示出，學(xué)術(shù)之路乃至學(xué)術(shù)成就，與學(xué)者個(gè)人的人格相聯(lián)系相統(tǒng)一的邏輯。一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)態(tài)度、學(xué)術(shù)精神、學(xué)術(shù)風(fēng)范和社會(huì)責(zé)任感是其學(xué)術(shù)道路的支撐物，沒有這種不侮食自矜、不曲意阿世的氣節(jié)，沒有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感就難以做到“為文貶斥勢(shì)利”，難以避免被“勢(shì)”“利”所吞噬，最終斷送學(xué)術(shù)道路，遑論取得較大的學(xué)術(shù)成就。反之，一個(gè)具有風(fēng)骨、氣節(jié)乃至血性或者叫“生命熱力”的學(xué)者，方可具備精神的大格局，大氣象，做到獨(dú)立不阿，真正實(shí)現(xiàn)治學(xué)的嚴(yán)正性、“純粹性”或“客觀性”，從而學(xué)術(shù)之路愈走愈遠(yuǎn)，愈走愈寬。像陳寅恪、陳銓等就是有血性有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的。我還想指出，沒有某種精神的對(duì)等性，其實(shí)無法對(duì)大家的作品進(jìn)行較深度的閱讀研究。比如像馮至這樣心性的人，無法真正懂得尼采、歌德這樣的人物，他在學(xué)術(shù)上沒有什么大成就，也無足怪。值得深思的是，今天在我們一些高?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)中，嚴(yán)正學(xué)術(shù)態(tài)度和社會(huì)責(zé)任感仍然是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。功利主義盛行，學(xué)術(shù)腐敗不斷，一些學(xué)人學(xué)者不是在學(xué)術(shù)工作中正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，而是熱衷于鉆門路、抓經(jīng)費(fèi)，甚至缺乏誠(chéng)信，比如經(jīng)常發(fā)生的抄襲問題，把學(xué)生的成果挪為已有的問題，比如“不可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)”事件。對(duì)這些行為放任自流，必然極大地?fù)p害我國(guó)的學(xué)術(shù)和科研的發(fā)展，損害我們的科學(xué)和文化建設(shè)。哲學(xué)家尼采有言：“生命允諾給予我們的東西，我們要為生命——堅(jiān)守之！”[5]學(xué)者應(yīng)當(dāng)是國(guó)家的精英，也是社會(huì)的良知。生為學(xué)人，是一種幸運(yùn)，更是一份承擔(dān)。對(duì)于一個(gè)熱愛生命的學(xué)人，以此自警，當(dāng)有助于堅(jiān)守“生命允諾給我們的東西”。

[1]葉雋.德國(guó)精神的向度變型[M].北京:中央編譯出版社,2015.

[2]金惠敏,薛曉源.評(píng)說“超人”——尼采在中國(guó)的百年解讀[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.

[3]成海鷹,成芳.唯意志論哲學(xué)在中國(guó)[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2011.

[4]魯迅.魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:3.

[5]尼采.尼采著作全集:第4卷[M].北京:商務(wù)印書館,2010:320.