鐘 斌

（廈門第一中學(xué)，福建 廈門 361003）

燕園求學(xué)記：捧著一顆心來，不帶半點(diǎn)憾去

鐘 斌

（廈門第一中學(xué)，福建 廈門 361003）

歲在丁酉，夏末初秋，我和來自八閩大地的同仁們有幸走進(jìn)燕園，參加了“福建省十三五教學(xué)名師北大研修班”的學(xué)習(xí)。時間飛逝，十一天的燕園學(xué)習(xí)生活很快結(jié)束了，然而心情卻久久不能平靜，未名湖、博雅塔仍歷歷在目，名師教誨和智慧啟迪還在耳邊縈繞。能夠到北大深造學(xué)習(xí)是我多年的夢想。這次培訓(xùn)，無論是在教學(xué)內(nèi)容上的精心編選，生活起居上的周密安排，還是課堂上各位專家名師的言傳身教，無一不體現(xiàn)出福建教育學(xué)院和北大教育學(xué)院在組織上的高度重視和設(shè)計(jì)上的良苦用心。北大教育學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)授課教師敬業(yè)的精神、儒雅的風(fēng)采、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)令人感動。

一、學(xué)在燕園，走近名家

大師們精彩紛呈的講座，既有通識培訓(xùn)，也有專業(yè)講座。跨學(xué)科的視野，全方位的闡釋，從哲學(xué)理論到教學(xué)管理，從學(xué)科前沿到人文素養(yǎng)，從中國歷史到和諧社會，由玄而妙，有理有趣，聆聽大師之傳道，感悟教育之博大。

簡單不失禮儀的開班儀式結(jié)束后，原北京大學(xué)原信息管理系教授兼系主任、現(xiàn)教育學(xué)院教授王余光為我們作了“《周易》的智慧”通識講座。在王教授睿智幽默、深入淺出的引領(lǐng)下，我們領(lǐng)悟了“五經(jīng)”之首《周易》的起源、學(xué)術(shù)流派、卦辭、爻辭等的精奧。王教授還興致頗高地給學(xué)員們演繹了占筮古法，揣摩先哲的微言大義，思考古人的奧妙言辭；我曾經(jīng)師從福建師大張善文教授學(xué)習(xí)《周易》，此次重溫潔凈精微之玄思，又有了新的收獲。

下午，中央民族大學(xué)哲學(xué)教授張之鋒博士嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的超長講座，穿越了時空，把我們帶到柏拉圖和孔子身邊，與東西方兩圣之心相契。張博士學(xué)貫中西，整個講座圍繞柏拉圖的生平際遇和思想精髓，縱橫捭闔，介紹了“理念”“理念論世界觀”“柏拉圖美學(xué)思想”“理想國”等方面的思想，對比了古希臘和古代中國的教育制度，給我們打開了教育哲學(xué)和教育史的研究窗口。

原國家教育部高中基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心曹志祥主任作的《新課程改革和新課程理念》報告幽默生動接地氣，他以政策制定者和研究者的角度分別介紹了“我國基礎(chǔ)教育的基本概況”“課程改革的動因”“課程改革的目標(biāo)與內(nèi)容”“課程改革的實(shí)施與深化”“課程改革的判斷與評價”等方面的看法，提出了“改革是持續(xù)發(fā)展的動力、改革有總目標(biāo)和階段性目標(biāo)、改革需要頂層設(shè)計(jì)與基層實(shí)踐相結(jié)合、改革需要全體教育參與者共同實(shí)施”的改革思考，角度新穎、客觀實(shí)在、妙語連珠，令人捧腹又發(fā)人深思。

北大考試院院長、原北大招辦主任秦春華教授談《高考招生改革與優(yōu)秀人才選拔》，高屋建瓴、切中肯綮。他作了“高考改革：歷史的回顧”“綜合素質(zhì)評價”“美國考試招生制度的新發(fā)展”三個部分的專題學(xué)術(shù)講座，提出了“科目改革意義不大，最根本的還是大學(xué)招生錄取的方式。題目改革試圖解決的是考試內(nèi)容，是考對知識點(diǎn)的熟悉和掌握，還是要考能力？表面上看，人們似乎都認(rèn)同應(yīng)當(dāng)考能力，但這句話說起來容易，做起來難。因?yàn)榭疾炷芰Ρ仨毻ㄟ^對知識點(diǎn)的考察來進(jìn)行”的看法。結(jié)合浙江高考改革引發(fā)的爭議，秦教授分享了他對高考改革面臨的三大挑戰(zhàn)的思考：整體統(tǒng)一和個體差異之間的矛盾以及中國缺乏足夠數(shù)量的專業(yè)化命題人員等。如何理解新一輪考試招生制度改革？秦教授開出了“藥方”：不要用行政的力量去強(qiáng)行推動，要讓各個利益主體自發(fā)自覺地行動，不要太瑣碎，你不可能預(yù)見到所有的情況。你規(guī)定得越瑣碎，投機(jī)的可能性就越大，就越可能出現(xiàn)更大的問題；要做到這一點(diǎn)，就必須充分發(fā)揮大學(xué)的力量。大學(xué)是這場改革的總樞紐。在回應(yīng)社會對如何正確理解“文理不分科”的憂慮時他指出：真正的人文科學(xué)和社會科學(xué)，必須建立在強(qiáng)大的數(shù)理思維基礎(chǔ)之上。文理不分科應(yīng)該提高而不是降低數(shù)學(xué)水平。一個數(shù)學(xué)基礎(chǔ)薄弱的人是不具備進(jìn)入頂尖大學(xué)資格的。對新高考改革中綜合素質(zhì)評價的困惑和質(zhì)疑，秦教授提出：中學(xué)只需要完整準(zhǔn)確地記錄學(xué)生的經(jīng)歷和生活，大學(xué)要利用完善的綜合素質(zhì)評價體系進(jìn)行人才選拔，綜合素質(zhì)評價改革的實(shí)質(zhì)關(guān)鍵在著力引導(dǎo)一種理念。大學(xué)是綜合評價的主體，要明確自身人才選拔的目標(biāo)和定位。建立完善的綜合素質(zhì)評價系統(tǒng)。培訓(xùn)相應(yīng)的專業(yè)化招生人員。秦教授睿智和深刻、嚴(yán)謹(jǐn)而理性的分析，給即將參加新高考改革的福建教師吃了定心丸，教師們表示如同撥云見日，醍醐灌頂。

蔣宇老師的《信息環(huán)境下的未來教育》講座以“可汗學(xué)院”“微信紅包”“機(jī)器人”“互聯(lián)網(wǎng)+”“大數(shù)據(jù)”等奇特有趣的例子詮釋在信息技術(shù)高速發(fā)展的時代背景下科技改變生活、改變教育的展望；網(wǎng)絡(luò)游戲教育化的實(shí)踐尤其令人耳目一新。

展立新老師的《教育哲學(xué)，理性的視覺》講座給我們帶來了一場巨大的思想盛宴，有力地引導(dǎo)和啟迪教師重新思考教育規(guī)律問題。他說，將西方教育哲學(xué)本土化，用以指導(dǎo)中國的教育實(shí)踐，以陶行知的教育思想體系為代表，成功案例非常之少；嘗試著用西方教育哲學(xué)改造中國教育實(shí)踐，基本上沒有成功的案例；純粹的學(xué)術(shù)研究，幾乎與教育實(shí)踐毫不相干，現(xiàn)實(shí)中有學(xué)術(shù)泛濫的趨勢。在高考“指揮棒”的引導(dǎo)下，其結(jié)果必然是強(qiáng)勢學(xué)科排擠弱勢課程，應(yīng)試教育壓制素質(zhì)教育。但是，隨著高等教育結(jié)構(gòu)的變革（中外競爭和中國科學(xué)院大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)和南方科技大學(xué)等新式大學(xué)的出現(xiàn)），基礎(chǔ)教育變革的時代正在悄悄來臨。

蔣凱教授、盧立濤博士、盧曉東老師等人分別從各自的研究領(lǐng)域帶領(lǐng)教師進(jìn)入一個全新的世界，開拓了教師的知識視野。10天短暫的學(xué)習(xí)，讓我們深切體驗(yàn)了“思想自由、兼容并包”的北大精神，更是近距離感受了各位教授們嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)和風(fēng)采各異的治學(xué)品格。在這里聆聽大師的教誨，感受名校的文化底蘊(yùn)，反思各家的前沿理論，深深地體會到了學(xué)習(xí)的快樂、知識的力量，讓我充分領(lǐng)略到大師們獨(dú)特的魅力——廣博的知識積累和深厚的文化底蘊(yùn)！他們所帶給我的遠(yuǎn)不是一次簡單的培訓(xùn)，而是一種理念、一種思想、一種境界。

課程最后兩天是安排在北大中文系采薇閣進(jìn)行的。如果說北大是一片圣地，那么中文系就是這圣地中一束常開不敗的鮮花，她上承中華數(shù)千年人文傳統(tǒng)的血脈，下系中文學(xué)術(shù)的百年現(xiàn)代學(xué)科傳統(tǒng)，經(jīng)過眾多大師先賢的努力打造，現(xiàn)如今已是國內(nèi)外無數(shù)學(xué)子向往的學(xué)術(shù)殿堂。雖然我近幾年每年都有公務(wù)來中文系，但作為學(xué)子來上課還是第一次，算是圓了自己多年的心愿。各位語文老師在此交流了自己的三年發(fā)展規(guī)劃，教育部教材委員會的劉立國博士給我們作了關(guān)于教材改革的專題講座。

北大中文系副主任宋亞云在《中學(xué)古詩詞鑒賞中的幾個問題》提出了古詩詞鑒賞三個原則：一是文史結(jié)合，知人論世；二是小學(xué)為本，言之有據(jù)；三是質(zhì)疑問難，謹(jǐn)慎翻案。宋老師考據(jù)學(xué)功底深厚，受過嚴(yán)格的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練，他強(qiáng)調(diào)“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)，則經(jīng)學(xué)可靠。由經(jīng)學(xué)入史學(xué)，則史學(xué)可靠”。他的訓(xùn)詁學(xué)方法對于中學(xué)古詩文教學(xué)大有裨益。

他分享了幾個關(guān)于古詩詞解讀的學(xué)術(shù)“公案”，饒有趣味，是很好的教學(xué)資料和教學(xué)案例。故摘記如下：

1.《水調(diào)歌頭》到底是“失意”還是“歡快”？

今天教參和大多讀者采用“失意”說。上個世紀(jì)四十年代劉大杰說：“《水調(diào)歌頭》，是中秋夜懷念他的弟弟蘇轍而作。他自己在密州，蘇轍貶齊州，都是政治上的失意人。萬里離愁，中秋良夜，把酒對月，情緒萬端。作者以豐富的想象，清麗無比的語言，將宇宙的奧妙神奇，結(jié)合人世的實(shí)感，由浪漫的世界，回到了現(xiàn)實(shí)的人生。深入淺出，曲折回旋，達(dá)到了藝術(shù)的高度成就?！保?］游國恩、王起、蕭滌非等主編的《中國文學(xué)史》：“作者幻想瓊樓玉宇的‘高處不勝寒’，從而轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，對人間生活寄予熱愛”“作者寫這些詞時正在政治上受到挫折，因而流露了沉重的苦悶和‘人間如夢’的消極思想，然而依然掩蓋不住他熱愛生活的樂觀態(tài)度和要求為國建功立業(yè)的豪邁心情?！保?］

曾棗莊則反對此說，他在《蘇軾評傳》說：“詞的上闋表現(xiàn)了作者的忠君思想，下闋反映了兄弟的離合之情?！边€指出，“就在蘇軾知密州這一年王安石因舊黨的圍攻和新黨內(nèi)部的互相傾軋而第一次罷相；寫這首詞后不到兩個月又第二次罷相”。［3］曾棗莊先生認(rèn)為“奮厲有當(dāng)世志”的蘇軾，當(dāng)然想回朝廷施展自己的抱負(fù)。但看到當(dāng)時朝廷政爭激烈，自己的意見得不到采納，他不愿回朝廷。這種矛盾心情，在他那篇著名的《水調(diào)歌頭》詞中表達(dá)得特別清楚。

郭錫良教授則依據(jù)小序：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉”認(rèn)為：稍加思考，我們難道不會感到：這與“政治上的失意人……‘對久別的弟弟的懷念’而‘對月書懷’的‘離愁別緒’是有矛盾的嗎?他為什么會在這個中秋的夜里高興得喝了一個通宵的酒?是什么事讓他這么高興呢?”評述者、選注者似乎都沒有把這個問題放在心上。這首先就是沒有落實(shí)字、詞、句?！端{(diào)歌頭·明月幾時有》的評述、訓(xùn)釋者籠統(tǒng)地從政治上失意、佳節(jié)倍思親的角度來考慮問題，這是對知人論世原則的忽視。由此泛泛地憑字面來推測、想象就難免落入“六經(jīng)注我”的泥坑。

2.“春風(fēng)又綠江南岸”當(dāng)作“春風(fēng)自綠江南岸”？

根據(jù)吳小如《關(guān)于“春風(fēng)又綠江南岸”》［4］和趙齊平《春風(fēng)自綠江南岸——說王安石<泊船瓜洲＞》［5］以及陶文鵬《春風(fēng)自綠江南岸——王安石<泊船瓜洲＞賞析》［6］等現(xiàn)當(dāng)代大家分析，今日流行的“春風(fēng)又綠江南岸”系版本錯誤，當(dāng)作“春風(fēng)自綠江南岸”。

理由之一：熙寧元年（1068）四月，王安石由江寧府（南京）到汴京（開封）任職。在寫作《泊船瓜洲》的時候，變法還沒有實(shí)行，王安石剛剛離開江寧的家，要到京城去赴任，他停在瓜洲那個地方，等著從運(yùn)河北上。剛剛離家，怎么會馬上就思鄉(xiāng)了呢?如果按通行的說法，把“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”的含義理解為思鄉(xiāng)，這種解釋說不通。

從宋仁宗嘉佑八年（1063）起，王安石一直住在江寧鐘山，宋神宗一即位，很快就下詔召他入京任翰林學(xué)士。王安石知道宋神宗即將重用他，于熙寧元年（1068）春，從江寧府前往汴京任職，途中經(jīng)過京口時，到京口的金山寺拜訪寺里的寶覺禪師，并停留了一晚。其后離開京口，抵達(dá)瓜洲，在瓜洲等待沿運(yùn)河北上時，寫了《泊船瓜洲》。也就是說，《泊船瓜洲》不僅僅是為自己寫的，它的預(yù)設(shè)讀者其實(shí)正是寶覺禪師。

理由之二是版本依據(jù)：《王文公文集》《臨川先生文集》《王荊文公詩》（南宋李壁注）都作“春風(fēng)自綠江南岸”；南宋初汪藻《天臺道中》：“東風(fēng)自滿江南岸，不管人間萬事非。”王安石《與寶覺宿龍華院三絕句》自注引此詩，也作“春風(fēng)自綠江南岸”。

理由之三是詩歌的淵源：晚唐詩人唐彥謙《春草》詩“春風(fēng)自年年，吹遍天涯綠”；杜甫《蜀相》詩的“映階碧草自春色”；歐陽修《唐崇徽公主手痕和韓內(nèi)翰》“巖花澗草自春秋”。

理由之四是“自綠”好于“又綠”：吳小如說：“又綠,不過形容時光易逝,顯得意境稍淺而用筆亦不免平直,遠(yuǎn)不如‘自綠’的耐人尋味”。因?yàn)椤按猴L(fēng)自綠江南岸”寫出了春風(fēng)應(yīng)該是有情的，而偏偏無情，“一到春天，和風(fēng)自管吹綠了江南的岸草，卻不管詩人思?xì)w不得的惆悵情懷”。［7］

3.“人閑桂花落”的“桂花”是花還是月亮？

主流觀點(diǎn)是花，桂花，亦稱木犀，有春花、秋花、四季花等不同類型，此處所寫當(dāng)是春日發(fā)花的一種。一說冬天開花的桂，春深花落?！伴e”，寂靜意。在寂無人聲人跡處，花開花落無聲無息。

但朱東潤主編《中國歷代文學(xué)作品選》中編第一冊(上海古籍出版社，1963年版)作“人間桂花落”，注釋∶“人間句∶‘桂花落人間’的倒文，意謂月光照亮了大地。古代神話傳說月中有桂，桂往往是月的代稱，如月魄稱桂魄。桂花，即月華。花、華字同。”葛杰、倉陽卿《絕句三百首》（上海古籍出版，1980年版）：桂花——月亮的光華。古代神話中說，月亮中有桂樹，所以桂往往被用來作為月的代稱?！肮鸹洹保丛铝恋墓馊A灑落在大地上。

郭錫良（2002）《王維<鳥鳴澗＞的桂花》綜合《本草綱目》等幾種本草名著的意見，得出結(jié)論∶桂有多種，有春季開花，有四季開花，但都只生長在南方亞熱帶地區(qū)，像福建、廣東、廣西、云南等地。嶺南以北，長江、黃河流域，都只生長八、九月盛開的秋桂。不僅明清以前的古代如此，現(xiàn)在也還是如此。王維寫的陜西藍(lán)田鳥鳴澗，當(dāng)時不可能有春天開花的桂樹，因此《鳥鳴澗》中的“桂花”只可能是指代月光。

蔡義江（2002）《新解難圓其說——也談<鳥鳴澗＞中的“桂花”》列舉李德?！洞耗核计饺s詠》之一《山桂》、于武陵《友人南游不回因而有寄》《山中桂》等，證明唐代黃河流域的河南洛陽南，與陜西藍(lán)田同一個地方的鄠邑、杜都有春天開花的桂樹。認(rèn)為月光說不妥。

劉學(xué)鍇等則以為是桂花，是藝術(shù)化的“桂花”，解釋說，桂花品種很多，其中有春花，也有四季花，此詩所寫的大約是春花?！斑@種考證不免拘泥。其實(shí)，詩中之所以寫桂花，而不寫別的花，是因?yàn)楣鸹ㄒ箒硖叵悖伊?xí)慣上，人們總是把它與明月的形象緊密聯(lián)系在一起（在傳說中，月里還有一株桂樹呢）。詩中寫月夜，出現(xiàn)桂花，使人感到很和諧?！秹粝P談》里有這樣一段記載：‘書畫之妙，當(dāng)以神會，難可形求也……彥遠(yuǎn)評畫，言王維畫物多不問四時，如畫花，往往以桃、李、芙蓉、蓮花同畫一景，余家所藏摩詰（王維）畫《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉。此乃得心應(yīng)手，意到便成，故造理如神，迥得天意。此難可與俗人論也?！@段話對于理解王維此詩中寫的桂花有啟發(fā)。用現(xiàn)代文藝?yán)碚撜Z言說，就是藝術(shù)的真實(shí)并不等于生活的真實(shí)?！保?］

半天時間，幾經(jīng)交談討論，我們儼然亦師亦友，宋老師還給我們開了書單，我頓生“得好友來如對月，有其書讀勝觀花”之感。

下午，大名鼎鼎的吳曉東教授作了《視野與方法：小說的閱讀和教學(xué)》的專題講座。作為小說研究的權(quán)威，吳教授非常關(guān)注中學(xué)語文教學(xué)，他本人參與北京版語文教材的編寫，教材中的小說單元即由他選編。他還對高考小說試題進(jìn)行了全面的梳理和研究，對一線的教師和教研員的研究幫助很大。他的講座分成六個部分，我摘錄如下，大家即可管窺一斑：

一、最有魅力的體載

二、現(xiàn)代小說觀念的更新

三、小說的情境美學(xué)

1.虛擬性的情境

2.生活情境

3.對話情境

四、小說的深度模式

五、小說是敘事

1.第一人稱敘事的魅力

2.曖昧的敘事者——《祝福》中的“我”

六、小說解讀的綜合視景

吳老師指出：20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說走上的是一條困難的道路。閱讀和講述這些小說也同樣成為一件困難的事情。但這也許恰恰說明20世紀(jì)的人類生存和境遇本身更困難，更復(fù)雜，更難以索解和把握。小說的復(fù)雜是與世界的復(fù)雜相一致的。也正是日漸復(fù)雜的現(xiàn)代小說才真正傳達(dá)了20世紀(jì)的困境，傳達(dá)了這個世紀(jì)人類經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在與外在圖景。而反過來說，現(xiàn)代小說也正是表達(dá)復(fù)雜的20世紀(jì)現(xiàn)代文明的最形象、最自覺的方式，同時也是最曲折的方式。昆德拉也說：“小說的精神是復(fù)雜性的精神?！?/p>

中學(xué)小說教什么？怎么教？吳老師給我們打開了一扇窗！

二、拜謁大師，尋訪故址

讀十日書，行百里路。學(xué)習(xí)期間安排了一天休息，我們幾個同學(xué)選擇了精神朝圣，拜謁京城的名人故居，洗滌浮躁的靈魂。

第一站是梅蘭芳故居。位于北京市西城區(qū)護(hù)國寺街9號，1961年梅蘭芳逝世前，曾在這幽靜、安適的四合院內(nèi)，度過了他人生的最后10年。初秋的梅蘭芳故居，朝陽照射下，顯出一種特有的魅力，那是一座標(biāo)準(zhǔn)的北京四合院，清靜、人不多，大師的戲裝、字畫、歷史照片、家居擺設(shè)真是值得一看。歐陽予倩贊譽(yù)梅蘭芳是“真正的演員，美的創(chuàng)造者”，時至今日梅蘭芳大師仍然受到人們的尊敬與愛戴。

《申報》曾云：梅蘭芳之青衫亦為都中第一流人物，色藝之佳，早已名滿都下；二難兼并，必有特異之技藝以動人，觀聽者有梨園癖者自必聯(lián)翩往觀，第一臺又將座無虛席矣。

大師多才多藝，豈止舞臺一時之翹楚。梅蘭芳除了精于京劇表演，還擅長繪畫、書法，人物、花卉、山水，無所不涉，是一位多面手。由此看來，藝術(shù)之間定然有相同之處。

大師人品，堪稱楷模。梅蘭芳先生一生的品格，一如他的名字：梅蘭芳華自高潔。梅蘭芳蓄須明志的典故家喻戶曉。用他自己的方式贏得了尊嚴(yán)，做人的尊嚴(yán)、藝術(shù)家的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。這個故事真應(yīng)該入選中小學(xué)語文教材。

第二站是郭沫若故居。

故居位于北京西城區(qū)前海西街18號，占地7000平方米，為二進(jìn)四合院，其前身是清代和珅的王府花園，后因和珅被抄，花園遂廢。同治年間，此處成為恭親王的草料場和馬廄。民國時，恭親王后代把此地專賣給達(dá)仁堂樂家藥鋪?zhàn)鳛檎骸?/p>

郭老是個天才，這一點(diǎn)毋庸置疑。文學(xué)的、學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的天才，這一點(diǎn)無需贅述。然而，郭沫若是一個文人，畢竟是文人。是那個波瀾壯闊的時代成就了他的傳奇，也是那個波譎云詭的時代毀了他的偉大。他的悲與喜，榮與辱，是一個時代知識分子思想史的標(biāo)本和縮影。

夏志清評郭沫若：“民國以來所有公認(rèn)為頭號作家之間，郭沫若作品傳世的希望最微。到后來，大家只會記得，他不過是在他那個時代一個多姿多彩的人物，領(lǐng)導(dǎo)過許多文學(xué)與政治的活動而已?！比绱嗽u價一個天才的大家，令人不禁唏噓。不過，他“生存在不能不蔑視的生活環(huán)境中，然而他始終被圍在這個他所能活動的唯一環(huán)境里面。而且年紀(jì)愈老，這個偉大的詩人，就愈是疲于斗爭，愈是向平庸的魏瑪大臣讓步”。［9］這個評價，也許最能安慰郭沫若的在天之靈，因?yàn)樗俺Ｒ愿璧伦詻r。

陳寅恪有言：自由共道文人筆，最是文人不自由。我暫勉強(qiáng)借來為譽(yù)滿天下謗滿天下郭老的一個小辯解吧。

離開郭老紀(jì)念館時，突然想起王國維曾言：生百政治家，不如生一大文學(xué)家，何則？政治家與國民以物質(zhì)上之利益，而文學(xué)家則與以精神上之利益，夫精神之與物質(zhì)二者孰重？物質(zhì)上利益一時的也，精神上利益永久的也。前人政治上所經(jīng)營者，后人得一旦而毀之，至古今之大著述，茍其著述一日在，則其遺澤且及于千百世不泯。

第三站是宋慶齡故居。

宋慶齡故居位于北京西城區(qū)后海北沿46號。原是清康熙朝重臣、大學(xué)士明珠宅邸的一部分，后為乾隆朝重臣和珅的別墅，嘉慶年間為成親王永星的府邸，后為清末代皇帝溥儀的父親醇親王戴灃王府的花園，后稱攝政王府花園。這里保留了王府花園的大部份原有建筑和風(fēng)貌。1963年宋慶齡70壽辰前遷入此宅，直到1981年5月29日逝世，在此生活、工作了18年。故居為國家級重點(diǎn)保護(hù)文物，1982年辟為宋慶齡紀(jì)念館對外開放。

此處重現(xiàn)她當(dāng)時生活工作場景，我頗感興味索然。

更讓我意想不到的是：這也是納蘭性德的故居。前面的無趣之感一掃而光。在納蘭的故居前的作品展覽圖片上，題刻著《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》：

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

我們幾個同行者輕輕吟誦。此間幾經(jīng)歷史變遷，明珠家遺跡所存甚少，亭臺樓閣，游人嬉鬧，頑童喧囂，一代風(fēng)流，曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識矣。真是“今古河山無定據(jù)”！

最后一站是魯迅故居。

座落在北京阜成門宮門口西邊的一個極普通的小四合院，是魯迅在北京生活十四年中，最后兩年的住所——在北京住過的四處之一。每到春天和夏天，小院內(nèi)丁香、黃刺梅、榆葉梅、碧桃，紛紛開放。白的、紫的、黃的、紅的，競相爭艷，芬芳撲鼻。幽美的庭院，給人以恬靜，給人以清心?！拔宜姷墓适虑宄饋砹?，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道?！保斞浮兑安荨ず玫墓适隆罚┰谶@小小的院落里，不僅留下了這位偉大文學(xué)家的足跡，更記載了他不朽的業(yè)績。

著名學(xué)者錢理群所說：“魯迅作為一個精神本體，在當(dāng)下中國，是一種很好的批判性資源?！标愂寡贼斞甘恰巴涣说娜恕?，強(qiáng)調(diào)魯迅的“生命屬于永恒”，認(rèn)為魯迅“在中國讀者心目中的神圣位置，如同荷馬之于希臘人，莎士比亞之于英國人……”［10］

新世紀(jì)以來，我們看到周海嬰父子幾次撰文，把魯迅人性化，力求把魯迅從斗爭中拔出來，還原其人性的、仁愛的方面，這種近乎糾偏的做法或許是必要的吧？

今天，在北京，在紹興，在上海，先生的紀(jì)念館幾乎都是觀者如潮。文人學(xué)者之輩，引車賣漿者流，了解的，不了解的，皆慕名而來。但是，真正可敬可親的魯迅，不在神壇上，不在教科書上，不在紀(jì)念館里。他只不朽在那些冷酷、火熱、批判、愛憎的文字里，長存于“絕望之為虛妄，正與希望相同”的經(jīng)典中。

江山依舊，物是人非。豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。先生在天之靈，是否還記得“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”？

魯迅的作品怎么教？中學(xué)生如何讀魯迅原著？在當(dāng)下的教育語境里，這依然是大課題！

三、更新理念，不忘初心

兩周的學(xué)習(xí)使我深刻地感到自己的不足與膚淺，深刻體會到學(xué)習(xí)的重要和緊迫。知識的更新、知識經(jīng)濟(jì)時代的發(fā)展要求我們要不斷地學(xué)習(xí)，不斷吸取新知識，不斷地探索創(chuàng)新。只有這樣，才能適應(yīng)形勢的發(fā)展，才能成為一名稱職的教師，這是時代發(fā)展的客觀要求。所以，作為教師，我們要樹立勤學(xué)習(xí)、終身學(xué)習(xí)的思想，不斷充實(shí)自己，以新的、全面的理念去看待問題、思考問題，以發(fā)展的眼光看待學(xué)生，看待教育教學(xué)工作，更進(jìn)一步提高自己各方面的能力，并積極參與到課程改革中，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)教育“為了每一個學(xué)生的發(fā)展”的目標(biāo)。

感謝北大，感謝福建省教育廳和省教育學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)給了我們一個難得的機(jī)會！10天的培訓(xùn)，教授們以精湛的理論，扎實(shí)的知識功底和鮮活的實(shí)例，使我的教育教學(xué)觀念發(fā)生了很大的變化。更重要的是我從他們的身上學(xué)到了做學(xué)問和做人的道理。他們的講座折射出一種責(zé)任：國家發(fā)展，系于教育；教育成敗，系于教師。他們的論述中表現(xiàn)出一種理念：眼界決定境界，思路決定出路，觀念決定行動！我更明白了教師的使命和職責(zé)，我期待自己能夠努力成為真正的“名師”。如果我真的用心去做了，我的學(xué)生也會更快樂，更成功!相信我也一定會在工作中多得到一份快樂，一份幸福！

［1］劉大杰.中國文學(xué)發(fā)展史(中卷)［M］.上海：上海古典文學(xué)出版社，1958：245—246.

［2］游國恩，王起，蕭滌非，季鎮(zhèn)淮，費(fèi)振剛.中國文學(xué)史(第三冊)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1963：625.

［3］曾棗莊.蘇軾評傳［M］.成都：四川人民出版社，1984：100-101.

［4］吳小如.讀書叢札［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1987：240-243.

［5］趙齊平.宋詩臆說［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1993：125-139.

［6］陶文鵬.春風(fēng)自綠江南岸——王安石《泊船瓜洲》賞析［J］.文史知識，2012（7）.

［7］吳小如.讀書叢札［A］.中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所.唐詩選［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1978：242.

［8］劉學(xué)鍇.唐代絕句賞析［M］.合肥：安徽人民出版社，1981：92—93.

［9］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［10］陳漱渝.搏擊暗夜：魯迅傳［M］.北京：作家出版社，2016.

附：觀西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑有感

鐘斌

萬里當(dāng)年辭宮闕，高山仰止獨(dú)愴神。

對碑還憶南渡事，讀史倍思北歸人。

杲杲上庠薪火遞，煌煌唐院桃李芬。

國運(yùn)不幸學(xué)術(shù)幸，丹青難描名士魂。

（責(zé)任編輯：賴一郎）