Vela

對(duì)于過去的追溯，以及未來的探索，是幾個(gè)世紀(jì)以來圍繞著人類亙古不變的議題。今年初，最新出版的《未來簡(jiǎn)史》收獲了無數(shù)人的關(guān)注，這本書的作者是曾經(jīng)撰寫了世界級(jí)暢銷書《人類簡(jiǎn)史》的Yuval Noah Harari。本刊試圖從該書中提煉出作者對(duì)于藝術(shù)在未來的形態(tài)的看法。

在2011年出版的《人類簡(jiǎn)史》（SAPIENS）中，他回顧了人類社會(huì)7萬年的歷史，書中試圖展現(xiàn)的一個(gè)觀點(diǎn)是：作為一種物種，人類并沒什么特別—— 沒有與生俱來的權(quán)力，也沒有獨(dú)特的人性光輝。人類進(jìn)化的背后，是進(jìn)化規(guī)律在無目的地推動(dòng)。書的末節(jié)，Harari認(rèn)為，現(xiàn)代人（Homo sapiens）的歷史可能即將走到終點(diǎn)。

但此次在新書《未來簡(jiǎn)史》（Homo Deus）中，這位以色列歷史學(xué)家又推翻了自己之前的觀點(diǎn)，并將目光放到了更好更廣闊的位置—— 未來。從神學(xué)，人文主義，再到未來的數(shù)據(jù)主義，人們的信仰和習(xí)慣都在逐漸發(fā)生著改變。在過去很長一段時(shí)間內(nèi)，“饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)”都是人類的心頭大患，但如今社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)能夠成功地遏制這三大難題。如今不滿足于現(xiàn)狀的人們，開始探討更深層次的問題，而科技的發(fā)展究竟會(huì)對(duì)我們的生活、經(jīng)濟(jì)、政治、藝術(shù)帶來怎樣的影響？或許都將能在這本書中尋找到答案。

藝術(shù)是智人獨(dú)有的么

毫無疑問，智人（就是我們?nèi)祟悾┦悄壳笆澜缟献顝?qiáng)大的物種，因此我們開始洋洋得意，認(rèn)為自己的倫理地位較為高尚。誠然我們相信人類一定有某些神奇的特質(zhì)，超過了其他物種，但也總需要一些科學(xué)的證明來坐實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)，于是科學(xué)家們一直都沒有停止過尋找。

他們?cè)J(rèn)為在地球上所有的動(dòng)物中，只有智人擁有心靈。所謂心靈是腦中主觀體驗(yàn)（例如痛苦、快樂、憤怒和愛）的流動(dòng)。這種心理上的體驗(yàn)，就是各種緊密相連的感覺、情感和思想。但是這真的只是人類的特權(quán)嗎？在書中，Harari指出最新的科學(xué)言論似乎有了新的轉(zhuǎn)向。

2012年7月7日，許多神經(jīng)生物學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的權(quán)威專家齊聚劍橋大學(xué)，簽署《劍橋意識(shí)宣言》，其中提到：“各種證據(jù)均指出，非人類動(dòng)物擁有構(gòu)成意圖的行為。因此，證據(jù)已充分顯示，負(fù)責(zé)產(chǎn)生意識(shí)的神經(jīng)基礎(chǔ)物質(zhì)并非人類所獨(dú)有。非人類動(dòng)物，包括所有哺乳類動(dòng)物、鳥類，以及章魚等其他生物，均擁有這些神經(jīng)基礎(chǔ)物質(zhì)。”

這讓我聯(lián)想到之前看過的另一本書《第三種大猩猩》中所提到的那些具有藝術(shù)創(chuàng)作能力的動(dòng)物們，例如辦過畫展的黑猩猩剛果、貝慈，愛好繪畫的山羊Trent，大象西莉等，以及鳥類中的園丁鳥，善于搭建亭狀“鳥巢”，并用花瓣裝飾，是世界上構(gòu)造最復(fù)雜，裝飾最華麗的動(dòng)物作品，足以與人類的作品媲美……當(dāng)我們看到這些時(shí)，也許就很難單從靈魂、心靈這些虛無的名詞來解釋智人的特殊性。因?yàn)槿绻f動(dòng)物在上文所提到的這些做法，或是藝術(shù)方面的成就是出于無意識(shí)的話，那么也同樣可以說人類平時(shí)的所作所為也都是一時(shí)沖動(dòng)下的產(chǎn)物。

因此在這樣的前提下，我們似乎可以回歸現(xiàn)實(shí)，正視究竟是什么生理或心理能力讓人類取得優(yōu)勢(shì)。Harari多數(shù)的研究表明，智力和制作工具是人類興起的關(guān)鍵，而且智人還具備靈活合作的能力，因此決定了為何目前主宰地球的是人類，而不是什么永恒的靈魂或是獨(dú)有的意識(shí)。

人文主義讓藝術(shù)更自由更開放

在了解了為何人類能夠超越一切物種，成為世間的主宰之后，《未來簡(jiǎn)史》接著探討了有關(guān)人文主義革命的命題。在過去很長一段時(shí)間里，人們認(rèn)為是偉大的宇宙計(jì)劃為人類生活帶來了意義，但人文主義的觀點(diǎn)卻是，人類必須從自己的內(nèi)在體驗(yàn)找出意義，而且不僅是自己的意義，更是整個(gè)宇宙的意義。因此，現(xiàn)代性推動(dòng)的主要宗教革命并不是對(duì)神失去信心，而是對(duì)人類有了信心。但為了達(dá)到這一步，足足花了數(shù)個(gè)世紀(jì)。

例如在公元1300年，倫敦、巴黎和西班牙托萊多的市民還不相信人類自己就能判斷善惡、正誤、美丑。認(rèn)為只有神才能創(chuàng)造和定義善良、正義與美麗。當(dāng)時(shí)如果人們碰到任何困擾就會(huì)去找神父，然后從《圣經(jīng)》中獲得啟示和贖罪。但現(xiàn)在就不同了，幾個(gè)世紀(jì)以來，人文主義一直想讓我們認(rèn)為，人類自己就是意義的本源：“要聆聽自己的聲音，對(duì)自己真誠，相信自己，追隨自己的心，做讓自己快樂的事?！币虼嗽诂F(xiàn)代，如果一個(gè)人的行為并沒有傷害其他人，那么似乎就可以按照自由意志來做選擇，而這也讓社會(huì)朝著更寬容更自由的方向發(fā)展。

除了社會(huì)政治和倫理，人文主義的觀點(diǎn)也同樣影響到了藝術(shù)與美學(xué)。在中世紀(jì)，藝術(shù)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，這些美的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)因?yàn)槿祟惖南埠枚S波逐流，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，啟發(fā)藝術(shù)的是一些超越人類的力量，而不是人類自身的感受。他們認(rèn)為，是繆斯、天使和圣靈執(zhí)起了畫家、詩人、作曲家和建筑師的手，完成各種創(chuàng)作。很多時(shí)候，如果作曲家寫出一首美麗的圣歌，眾口贊頌的不是那位作曲家，原因就像大家不會(huì)贊頌?zāi)侵ЧP一樣。筆只不過由人的手指控制和指引，而人又由上帝的手來控制和指引。

但這種觀點(diǎn)目前已經(jīng)不再流行了。如今人文主義認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作和美學(xué)價(jià)值的唯一來源就是人的感受。人們可以按照自己主觀的喜愛來欣賞藝術(shù)，而沒有了任何客觀的標(biāo)準(zhǔn)來告訴你“什么才是美的”。人文主義的座右銘就是：“看的人覺得美，就是美?！币虼诉@也讓藝術(shù)變得開放了。1917年， 杜尚買了一個(gè)批量生產(chǎn)的普通小便池，宣布這是一件藝術(shù)品，命名為《噴泉》，簽了名，放到巴黎博物館。這件被中世紀(jì)的人嗤之以鼻的作品，卻成為了現(xiàn)代人文主義世界里重要的藝術(shù)里程碑。復(fù)制品不僅放在全球許多重要的博物館內(nèi)，更重要的是它引發(fā)了無數(shù)人對(duì)于藝術(shù)的討論，究竟藝術(shù)是什么？我們?cè)趺磁袛嗄硞€(gè)事物是不是藝術(shù)作品？—— 在人文主義觀點(diǎn)的誘導(dǎo)下，我們可以說出這句“只要有人認(rèn)為是藝術(shù)，就是藝術(shù)；有人認(rèn)為美，就是美”?？梢姡藗儗?duì)于藝術(shù)的態(tài)度變得越來越個(gè)性化。

但是在這樣的觀點(diǎn)下，對(duì)于藝術(shù)的定義究竟該如何掌握這個(gè)尺度？如今的藝術(shù)世界中，我們看到了太多“荒唐”的作品，標(biāo)榜著藝術(shù)之名，卻沒有任何美感和內(nèi)涵（可能有，畢竟藝術(shù)家們總是能夠自圓其說的）。我甚至懷疑，是否藝術(shù)家只要靠一件作品成名，那么今后他所有的作品，不論好壞都能被規(guī)劃到“藝術(shù)品”這一個(gè)范疇內(nèi)呢？可見，如何防止“藝術(shù)”被濫用，如何寬容有度，也許在人們感性的想法中，還很難有一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)。

藝術(shù)在未來可能由人工智能與“神人”操控

2011年，美國CBS電視臺(tái)制作推出的《疑犯追蹤》電視系列劇火爆熒屏，其新穎的題材和對(duì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)見性讓人們開起了瘋狂的追劇模式。從某種程度上來說，《疑犯追蹤》是一部“數(shù)字朋克”（cyber punk）。它是科幻文學(xué)類別中的一個(gè)體裁，通常把故事設(shè)置在一種偏未來的背景下，關(guān)注“高科技、低生活”這一主題。聚焦目前社會(huì)上正在發(fā)生的極新的高科技，以及由此帶來的對(duì)于社會(huì)秩序的深層改變。

而從第三季開始，劇情開始探討“人工智能”這一主題。在劇中，“宅總”芬奇發(fā)明了一個(gè)運(yùn)算速度是人腦16倍的機(jī)器。當(dāng)系統(tǒng)日漸成熟和完美以后，“宅總”發(fā)現(xiàn)它漸漸開始變得張狂、不顧忌，甚至難以控制。于是他決定清空它的記憶，這時(shí)機(jī)器說出了一句耐人尋味的話：“如果你不讓我知道、記住、明白我的錯(cuò)誤，我又如何成長？”隨后劇情開始圍繞著主角們對(duì)于是否應(yīng)該銷毀機(jī)器而產(chǎn)生的猶豫、迷茫和爭(zhēng)論進(jìn)行展開。

而這也恰恰契合了《未來簡(jiǎn)史》關(guān)于未來的預(yù)言，也同時(shí)揭露了人類在面臨比自己聰明的機(jī)器時(shí)，可能會(huì)出現(xiàn)的惶恐與不安。生命科學(xué)認(rèn)為“人類是許多不同算法的組合”，隨著科技的不斷發(fā)展，外部算法已經(jīng)有能力“比我更了解我自己”。因此，21世紀(jì)的新科技可能會(huì)徹底扭轉(zhuǎn)人文主義革命，讓人類交出權(quán)威，送到非人類的算法手中。而被稱為“人類最終的圣殿”的藝術(shù)似乎也難逃“被算法統(tǒng)治”的這一宿命。

在該書中還提到了一個(gè)有趣的例子。戴維·柯普（David Cope）是加州大學(xué)圣克魯茲分校的音樂學(xué)教授，也是古典音樂界極具爭(zhēng)議的人物?？缕諏懥艘恍┯?jì)算機(jī)程序，能夠譜出協(xié)奏曲、合唱曲、交響樂和歌劇。他寫出的第一個(gè)程序名為EMI（Experiments in Musical Intelligence，音樂智能的實(shí)驗(yàn)），專門模仿巴赫的風(fēng)格。雖然寫程序花了7年，但一經(jīng)推出，EMI在短短一天內(nèi)就譜出了5000首巴赫風(fēng)格的贊美詩?？缕仗舫鰩资?，安排在圣克魯茲的一次音樂節(jié)上演出。演出激動(dòng)人心，觀眾反映強(qiáng)烈，興奮地講著這些音樂如何觸碰到他們內(nèi)心最深處，但他們卻并不知道作曲者是EMI而非巴赫……隨后EMI繼續(xù)更新，學(xué)會(huì)了如何模仿貝多芬、肖邦、拉赫瑪尼諾夫和斯特拉文斯基。柯普還未EMI簽了合約，首張專輯《計(jì)算機(jī)譜曲的古典音樂》（Classical Music Composed by Computer）受到意想不到的歡迎。

但人們?cè)谥勒嫦嘀?，還是產(chǎn)生了極大的抗議。有人認(rèn)為，EMI的音樂雖然技術(shù)出眾，但還是缺了些什么，一切太過準(zhǔn)確，沒有深度，沒有靈魂。但事實(shí)卻是，只要人們?cè)诓恢髑呤钦l的情況下聽到EMI的作品，常常會(huì)大贊這些作品充滿靈魂和情感的共鳴。所以你看，一切并不是EMI的錯(cuò)，而只是人們主觀上不愿接受比自己厲害的人工智能。

據(jù)悉，EMI在成功之后，柯普又繼續(xù)寫出了更復(fù)雜的新程序：安妮（Annie）。EMI譜曲是根據(jù)預(yù)定的規(guī)則，而安妮則是基于機(jī)器學(xué)習(xí)，會(huì)隨著外界新的音樂輸入，不斷變化發(fā)展音樂風(fēng)格，就連柯普也不知道安妮接下來會(huì)譜出什么作品。而除了寫音樂，安妮還會(huì)其他藝術(shù)形式很感興趣，比如俳句。2011年，柯普出版了《激情之夜：人和機(jī)器所做的俳句兩千首》（Comes the Fiery Night：2000 Haiku by Man and Machine），其中有一部分是安妮寫的，其他則來自真正的詩人。但書中并未透露具體篇目的作者是誰，需要讀者用自己的火眼金睛來分辨。

所以在Harari看來，未來人類將面臨的是一個(gè)更為大膽的科技宗教—— 數(shù)據(jù)主義，它并不圍繞任何人類生命形式的欲望和經(jīng)驗(yàn)，崇拜的既不是神，也不是人，而是數(shù)據(jù)。它所強(qiáng)調(diào)的是，宇宙由數(shù)據(jù)流組成，任何現(xiàn)象或?qū)嶓w的價(jià)值就在于對(duì)數(shù)據(jù)處理的貢獻(xiàn)。比如，當(dāng)人類再次因?yàn)槟承┲匾駬穸悦r(shí)，系統(tǒng)可以提供相對(duì)應(yīng)的意見，看哪部電影、去哪里度假、選哪個(gè)工作機(jī)會(huì)、甚至是該和誰約會(huì)及結(jié)婚……因?yàn)閺哪愠錾_始，你的一舉一動(dòng)、喜怒哀樂、包括身體的變化都儲(chǔ)存在了系統(tǒng)里，它可以通過各項(xiàng)數(shù)據(jù)的評(píng)估，為我們做出最佳的選擇。

因此不難預(yù)言，未來的生活中，人工智能也許會(huì)占據(jù)社會(huì)的主流，人類將完全不具備價(jià)值，或者說又將回到更加殘酷的“優(yōu)勝劣汰”的競(jìng)爭(zhēng)中。當(dāng)然，人類整體仍然有價(jià)值，因?yàn)樵購?qiáng)的算法系統(tǒng)也依舊需要由人來譜寫交響樂、教歷史或編寫計(jì)算機(jī)程序，而這些站在機(jī)器背后操控的則是超脫世人的“神人”們。

如此一來的話，也許一切都能用數(shù)據(jù)說話，人們所獨(dú)有的感性成分在面臨選擇時(shí)，將不再成為影響決定的因素。算法系統(tǒng)對(duì)你的了解會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越你自己，這對(duì)大多數(shù)人來說，尤其是那些有選擇障礙的人，也許未嘗不是一件好事。

但這似乎還是一件令人絕望的事，如果科技真的發(fā)展到成為一個(gè)完全由人工智能和“神人”所統(tǒng)治的世界，那么“人”所存在的意義究竟是什么呢？也許這才將成為21世紀(jì)我們所面臨的最重要的議題了吧！