孫 可
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
吳可的《藏海詩(shī)話(huà)》誕生于兩宋之交,是一部重要的文學(xué)批評(píng)著作,吳可之名不甚顯赫,此詩(shī)話(huà)也長(zhǎng)期未得到應(yīng)有關(guān)注。但稍加考察,不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容十分豐富,既有對(duì)詩(shī)句下字用詞優(yōu)劣的微觀剖析,也有從宏觀上品評(píng)詩(shī)人創(chuàng)作,延伸到對(duì)某個(gè)時(shí)期詩(shī)歌特點(diǎn)的整體把握,進(jìn)而總結(jié)出詩(shī)歌創(chuàng)作中的一些普遍規(guī)律;且吳可廣泛借鑒師友之說(shuō),在表達(dá)本人見(jiàn)解的同時(shí),體現(xiàn)了宋代詩(shī)學(xué)發(fā)展的普遍特點(diǎn)。
我國(guó)古代文學(xué)批評(píng)涉及眾多藝術(shù)范疇,以創(chuàng)作全過(guò)程為主要關(guān)注對(duì)象的“創(chuàng)作論”是其中重要的部分,幾乎所有的詩(shī)話(huà)類(lèi)著作都包含創(chuàng)作論內(nèi)容,《藏海詩(shī)話(huà)》也不例外。本文試歸納其中出現(xiàn)的創(chuàng)作論范疇,并做初步分析。
“法”本義為禮法、刑法,《周禮·天官·小宰》:“以法掌祭祀、朝覲、會(huì)同、賓客之戒具?!编嵭ⅲ骸胺?,謂其禮法也?!焙蠛x大為擴(kuò)展,“尺寸也,繩墨也,規(guī)矩也,衡石也,斗斛也,斤量也,謂之法?!?《管子·七法》)
《文心雕龍·通變》有“望今制奇,參古定法”,南朝劉勰已經(jīng)意識(shí)到文學(xué)存在一定的規(guī)律法則并試圖作出理論上的闡述。第一個(gè)提出詩(shī)歌之“法”,開(kāi)啟我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)法論的是杜甫,他的“佳句法如何”(《寄高三十五書(shū)記》)“法自儒家有”(《偶題》)“覓句新知律”(《又示宗武》)“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”(《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》)等均談及廣義的詩(shī)法。宋代大詩(shī)人黃庭堅(jiān)說(shuō):“請(qǐng)讀老杜詩(shī),精其句法”(《山谷老人刀筆》卷四《與孫克秀才》),把學(xué)杜的關(guān)鍵歸于“句法”,將“法”作為詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。自此之后,“法”成為詩(shī)歌創(chuàng)作論的重要內(nèi)容。
“法”含義甚廣,既包括具體的格律、對(duì)仗等字詞、語(yǔ)句、結(jié)構(gòu)運(yùn)用的范式、規(guī)則和技巧,也包括詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格和創(chuàng)作傾向,故有不拘一格的“活法”、借鑒前人的“師法”等。《藏海詩(shī)話(huà)》中的“法”偏重于規(guī)則、范式之意,吳可推崇老杜,對(duì)晚唐詩(shī)持批評(píng)、否定態(tài)度,歸納起來(lái),他理想中的“詩(shī)法”有如下特點(diǎn):
(一)避免直露,含蓄自然
吳可多次批評(píng)詩(shī)歌語(yǔ)言的淺近直白:
“春陰妨柳絮,月黑見(jiàn)梨花?!薄暗桥R獨(dú)無(wú)語(yǔ),風(fēng)柳自搖春?!编嵐仍?shī)。此二聯(lián)無(wú)人拈出。評(píng):“月黑見(jiàn)梨花”,此語(yǔ)少含蓄,不如義山“自明無(wú)月夜”之為佳也。[1]332
老杜詩(shī):“本賣(mài)文為活,翻令室倒懸。荊扉深蔓草,土銼冷疏煙?!贝搜载毑宦督罟恰H缍跑鼹Q“時(shí)挑野菜和根煮,旋斫青柴帶葉燒”,蓋不忌當(dāng)頭,直言窮愁之跡,所以鄙陋也。切忌當(dāng)頭,要影落出。[1]332
第一條針對(duì)晚唐詩(shī)人鄭谷,歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》稱(chēng)鄭谷“詩(shī)名盛于唐末……其詩(shī)極有意思,亦多佳句,但其格不甚高。以其易曉,人家多以教小兒,余為兒時(shí)猶誦之”[2]265,淺白易曉成為人們對(duì)鄭谷詩(shī)的主要印象。歐陽(yáng)修引梅堯臣言:“詩(shī)句義理雖通,語(yǔ)涉淺俗而可笑者,亦其病也?!盵2]268說(shuō)明早在宋初,“淺俗”已成為“詩(shī)病”之一。
第二條中,吳可提出“切忌當(dāng)頭,要影落出”,當(dāng)頭就是迎頭、正對(duì)面,“當(dāng)頭棒喝”本為禪宗接引學(xué)人的方式,后成為常用成語(yǔ)。《歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編》本《藏海詩(shī)話(huà)》在本條后有案語(yǔ):“末句有誤”[1]332,卻未說(shuō)明誤在何處。竊以為是針對(duì)“要影落出”一句,應(yīng)作“要影略出”?!坝奥浴睘榉鸾绦g(shù)語(yǔ),全稱(chēng)“影略互顯”,指在說(shuō)明二種相關(guān)事件時(shí),一方所略之事由另一方顯發(fā),兩者互相補(bǔ)充,類(lèi)似于“互文”。如曇曠《金剛般若經(jīng)旨贊》卷上論及無(wú)著和天親兩人對(duì)《金剛經(jīng)》中“我相”“人相”“法相”等的解釋時(shí)說(shuō):“無(wú)著具釋我法二相,而不別顯無(wú)我相等;天親但顯四種我相,不顯無(wú)我及四法相,而但解釋無(wú)法相等,皆是影略互顯其義?!盵3]85冊(cè),83上可見(jiàn)“影略互顯”指在解釋佛經(jīng)時(shí),不必將所有意思一一說(shuō)明,只舉出重要的一點(diǎn),令人有所感悟,舉一反三。釋惠洪將其引入詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域,成為宋代詩(shī)學(xué)中一個(gè)典型的借自佛教的概念,是對(duì)詩(shī)歌形成含蓄意味的一種理論闡發(fā)。他的《天廚禁臠》卷上有“影略句法”:
《落葉》
返蟻難尋穴,歸禽易見(jiàn)窠。滿(mǎn)廊僧不厭,一個(gè)俗嫌多。
《柳》
半煙半雨村橋畔,間杏間桃山路中。會(huì)得離人無(wú)恨意,千絲萬(wàn)絮惹春風(fēng)。
前詩(shī)劉義作,后詩(shī)鄭谷作。賦落葉而未嘗及凋零飄墜之意,題柳而未嘗及裊裊弄日垂風(fēng)之意。然自然知是落葉,知是柳也。
想表達(dá)的內(nèi)容不直接說(shuō)出,而又加以暗示,使其不著痕跡地自然流露。吳可贊同這種手法,他推崇杜甫,也有這方面的原因,正如司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話(huà)》所云:
古人為詩(shī),貴于意在言外,使人思而得之,故言之者無(wú)罪,聞之者足以戒也。近世詩(shī)人,唯杜子美最得詩(shī)人之體,如“國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”。山河在,明無(wú)余物矣;草木深,明無(wú)人矣;花鳥(niǎo),平時(shí)可娛之物,見(jiàn)之而泣,聞之而悲,則時(shí)可知矣。他皆類(lèi)此,不可遍舉。[2]227,228
(二)奇特穩(wěn)順,相輔相成
《藏海詩(shī)話(huà)》多次以“奇”“奇妙”“奇特”“奇健”等語(yǔ)論詩(shī):
老杜詩(shī)云:“行步欹危實(shí)怕春?!薄芭麓骸敝Z(yǔ),乃是無(wú)合中有合。謂“春”字上不應(yīng)用“怕”字,今卻用之,故為奇耳。[1]328
“寒樹(shù)邀棲鳥(niǎo),晴天卷片云。”“邀”“卷”二字奇妙。[1]334
“便可披襟度郁蒸”,“度”字又曰“掃”,不如“掃”字奇健。[1]328
吳可把“奇”作為評(píng)判詩(shī)歌的重要因素,與宋代詩(shī)壇的整體傾向一致。求新求變是事物發(fā)展的永恒主題,加之禪宗大興,“丈夫自有沖天志,莫向如來(lái)行處行”的豪情使詩(shī)人們的自我意識(shí)空前高漲,為超越唐詩(shī)藩籬自成一家,創(chuàng)新、出奇成為宋人詩(shī)歌創(chuàng)作的普遍追求。
吳可推崇老杜“句語(yǔ)穩(wěn)順而奇特”[1]330“無(wú)合中有合”,可見(jiàn)他提倡的“奇”并非驚世駭俗,而是不違正道,建立在自然工穩(wěn)的基礎(chǔ)上,如蘇軾所言之“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣”[4]44。詩(shī)歌的理想境界是求新出奇與平和穩(wěn)順完美結(jié)合:
和平常韻要奇特押之,則不與眾人同。如險(xiǎn)韻,當(dāng)要穩(wěn)順押之方妙。[1]330
自家語(yǔ)最要下得穩(wěn)當(dāng),韓退之所謂“六字尋常一字奇”是也。[1]329
(三)重內(nèi)在之意,非只務(wù)外華
吳可認(rèn)為詩(shī)之妙處非局限在遣詞造句等外部語(yǔ)言因素:
凡裝點(diǎn)者好在外,初讀之似好,再三讀之則無(wú)味。要當(dāng)以意為主,輔之以華麗,則中邊皆甜也。裝點(diǎn)者外腴而中枯故也,或曰“秀而不實(shí)”。晚唐詩(shī)失之太巧,只務(wù)外華,而氣弱格卑,流為詞體耳。又子由《敘陶》詩(shī)“外枯中膏,質(zhì)而實(shí)綺,臞而實(shí)腴”,乃是敘意在內(nèi)者也。[1]331
這段的主要觀點(diǎn)來(lái)自蘇軾,《東坡題跋》卷二比較韓、柳等人謂:“所貴乎枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實(shí)美,淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯澹,亦何足道!佛云:‘如人食蜜,中邊皆甜?!耸澄逦?,知其甘苦者皆是;能分別其中邊者,百無(wú)一二也?!薄胺鹪啤钡日Z(yǔ)出自《四十二章經(jīng)》第三十九章,意為從外至內(nèi)同一甜味,無(wú)有分別,讓人讀來(lái)即能享受法益。可見(jiàn),吳可繼承了蘇門(mén)風(fēng)尚,有意將佛教范疇移入詩(shī)學(xué)批評(píng)之中,而又盡量不露痕跡,這本身也是禪意的體現(xiàn)。吳可還認(rèn)為杜甫之妙處即在藏于內(nèi):
學(xué)詩(shī)當(dāng)以杜為體,以蘇、黃為用,拂拭之則自然波峻,讀之鏗鏘。蓋杜之妙處藏于內(nèi),蘇、黃之妙發(fā)于外。用工夫體學(xué)杜之妙處恐難到,用功而效少。[1]331
前引《溫公續(xù)詩(shī)話(huà)》云:“古人為詩(shī),貴于意在言外,……近世詩(shī)人,唯杜子美最得詩(shī)人之體……”可見(jiàn)他們推崇的杜詩(shī)妙處,是以天下為己任,忠君愛(ài)民的赤子之心,以及對(duì)待生命和親人朋友的真摯熱忱,此類(lèi)深厚豐沛的思想情感蘊(yùn)于內(nèi)、發(fā)于外的詩(shī)歌自然不會(huì)流于輕佻直露,卑弱衰陋。這些都是構(gòu)成宋代詩(shī)風(fēng)的重要因素。
(四)注重師法,轉(zhuǎn)益多師
《尚書(shū)5益稷》有“師汝昌言”,孔傳云:“言禹功甚當(dāng),可師法?!薄皫煼ā庇行ХāW(xué)習(xí)之意。中國(guó)人尊祖敬宗,把“數(shù)典忘祖”視為巨大恥辱。文學(xué)領(lǐng)域里,詩(shī)人們講傳習(xí)、重師承,這種傾向在宋代更加明顯,正如周裕鍇先生說(shuō):“宋人在治學(xué)上重視治經(jīng),而在詩(shī)學(xué)上講求‘師友淵源’”[6]167。
《藏海詩(shī)話(huà)》云:
何頡嘗見(jiàn)陳無(wú)己,李廌嘗見(jiàn)東坡,二人文字,所以過(guò)人。若崔德符、陳叔易,恐無(wú)師法也。[1]338
汪潛圣舊詩(shī)格不甚高,因從琴聰,詩(shī)乃不凡。如“春水碧泱泱,群魚(yú)戲渺茫。誰(shuí)知管城下,自有一濠梁”,乃是見(jiàn)聰后詩(shī)也。[1]336
兩條均顯示了吳可對(duì)“師法”的重視。陳無(wú)己即陳師道,江西詩(shī)派“一祖三宗”中“三宗”之一。雖然“一祖三宗”說(shuō)始于宋末元初的方回,但早在宋徽宗時(shí)期,呂本中即作《江西詩(shī)社宗派圖》,黃庭堅(jiān)以下列二十五人,陳師道為首,徐俯、韓駒皆在其中?!盾嫦獫O隱叢話(huà)》記“蘇黃相譏”事*《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷四十九引苕溪漁隱曰:“元祐文章,世稱(chēng)蘇、黃。然二公當(dāng)時(shí)爭(zhēng)名,互相譏誚,東坡嘗云:‘黃魯直詩(shī)文,如蝤蛑江珧柱,格韻高絕,盤(pán)飧盡廢;然不可多食,多食則發(fā)風(fēng)動(dòng)氣?!焦纫嘣疲骸w有文章妙一世,而詩(shī)句不逮古人者。’此指東坡而言也。二公文章,自今視之,世自有公論,豈至各如前言,蓋一時(shí)爭(zhēng)名之詞耳。俗人便以為誠(chéng)然,遂為譏議,所謂‘蚍蜉撼大樹(shù),可笑不自量’者耶?!焙凶爰?、廖德明校點(diǎn)《苕溪漁隱叢話(huà)前集》,334頁(yè)。,雖不一定屬實(shí),但說(shuō)明宋人已經(jīng)普遍認(rèn)識(shí)到蘇軾詩(shī)風(fēng)與黃、陳為代表的江西詩(shī)派存在明顯差異。
吳可與蘇軾和江西詩(shī)人均有交往,元人張鉉《至大金陵縣志》卷十三:“吳思道*吳可字思道。《宋詩(shī)紀(jì)事》卷四十一:“(吳)可字思道,金陵人?!?,金陵人,以詩(shī)為蘇軾、劉安世諸人鑒賞。”李之儀《吳思道藏海齋記》:“東坡老人云:‘惟有王城最堪隱,萬(wàn)人如海一身藏?!嵊褏撬嫉涝⒍祭勰?,其職事在秘殿,其所聞見(jiàn)皆一時(shí)盛事,乃于所舍名之曰藏海。卓哉,能師東坡之語(yǔ),而知朝市之隱也!”可知吳可將書(shū)齋命名“藏海齋”乃是師蘇軾語(yǔ)。
吳可與江西詩(shī)人交往似乎更頻繁,《藏海詩(shī)話(huà)》中多次引用黃庭堅(jiān)(字魯直,自號(hào)山谷道人)、韓駒(字子蒼)、徐俯(字師川)等人言,生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的論詩(shī)情景,例如:
師川云:“作詩(shī)要當(dāng)無(wú)首無(wú)尾。”山谷亦云;子蒼不然此說(shuō)。[1]338
歐公稱(chēng)“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”,子蒼云:“此非杜佳句?!逼驮疲骸爱?dāng)時(shí)補(bǔ)一字者, 又不知是何等人。”子蒼云:“極是。”[1]336
吳可明確指出“看詩(shī)且以數(shù)家為率,以杜為正經(jīng),余為兼經(jīng)也”[1]333,以杜為學(xué)詩(shī)之本,認(rèn)識(shí)到“杜之妙處藏于內(nèi),蘇、黃之妙發(fā)于外。用工夫體學(xué)杜之妙處恐難到,用功而效少。”前文已述,杜甫的“內(nèi)在之妙”是充沛的感情和豐富的生活積累,并非通過(guò)外在的字句工夫獲得,所以吳可提出“學(xué)詩(shī)當(dāng)以杜為體,以蘇、黃為用,拂拭之則自然波峻,讀之鏗鏘”。
劉攽《中山詩(shī)話(huà)》稱(chēng)“楊大年(楊億)不喜杜工部詩(shī),謂為村夫子”,“歐公(歐陽(yáng)修)亦不甚喜杜詩(shī),謂韓吏部絕倫”[2]228,可見(jiàn)宋人對(duì)于杜甫的態(tài)度并不一致,吳可大力推崇杜甫對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。王術(shù)臻《滄浪詩(shī)話(huà)研究》指出吳可的“看詩(shī)且以數(shù)家為率,以杜為正經(jīng),余為兼經(jīng)”和朱熹“作詩(shī)先用看李杜,如士人治本經(jīng),本既立,次第方可看蘇黃以次諸家詩(shī)”是嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》中“論詩(shī)以李杜為準(zhǔn),挾天子以令諸侯也”這一精華片段的來(lái)源[7]5,朱熹、嚴(yán)羽的說(shuō)法,似乎都與吳可有著某種承繼關(guān)系。
“化”多指本質(zhì)上、根本性變化,與“變”不同?!抖Y記5中庸》:“動(dòng)則變,變則化,唯天下圣誠(chéng)為能化?!笨追f達(dá)疏:“初漸謂之變,變時(shí)新舊兩體俱有,變盡舊體而有新體謂之為化?!薄盎痹谒未嗍侵匾?shī)學(xué)范疇。《藏海詩(shī)話(huà)》云:
看詩(shī)且以數(shù)家為率,以杜為正經(jīng),余為兼經(jīng)也。如小杜、韋蘇州、王維、太白、退之、子厚、坡、谷、“四學(xué)士”之類(lèi)也。如貫穿出入諸家之詩(shī),與諸體俱化,便自成一家,而諸體俱備。若只守一家,則無(wú)變態(tài),雖千百首,皆只一體耳。[1]333
吳可繼承杜甫的“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”,主張廣泛學(xué)習(xí)前朝和當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人,莫“只守一家”。“化”偏重于本質(zhì)上、根本性的變化,所以簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)和借鑒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,應(yīng)該融會(huì)貫通,創(chuàng)造出與眾不同的個(gè)人風(fēng)格。
宋人講究“師友淵源”,尊重和繼承前代豐富的文學(xué)遺產(chǎn),“學(xué)古”成為一時(shí)風(fēng)尚,宋初詩(shī)壇三體并立,白體學(xué)白居易,西昆體宗李商隱,晚唐體尊姚合、賈島,此外尚有“歐陽(yáng)公學(xué)韓退之古詩(shī),梅圣俞學(xué)唐人平淡處”(《滄浪詩(shī)話(huà)·詩(shī)辨》)等。但學(xué)習(xí)、模仿的目的不是復(fù)古,而是跳出古人窠臼“自成一家”,蘇東坡云“凡造語(yǔ),貴成就,成就則方能自名一家”(李之儀《跋吳思道詩(shī)》),黃山谷說(shuō)“隨人作計(jì)終后人”(胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》),吳可的《學(xué)詩(shī)詩(shī)》其二充滿(mǎn)豪氣:“學(xué)詩(shī)渾似學(xué)參禪,頭上安頭不足傳。跳出少陵窠臼外,丈夫志氣本沖天。”
如何“與諸體俱化,便自成一家”,《藏海詩(shī)話(huà)》謂:
工部詩(shī)得造化之妙。如李太白《鸚鵡洲》詩(shī)云“字字欲飛鳴”,杜牧之云“高摘屈宋艷,濃熏班馬香”;如東坡云“我攜此石歸,袖中有東海。平生五千卷,一字不救饑”,魯直《茶》詩(shī)“煎成車(chē)聲繞羊腸”,其因事用字,造化中得其變者也。[1]331
“椎床破面棖觸人,作無(wú)義語(yǔ)怒四鄰。尊中歡伯見(jiàn)爾笑,我本和氣如三春。” 前兩句本粗惡語(yǔ),能煅煉成詩(shī),真造化手,所謂點(diǎn)鐵成金矣。[1]332
此二條中,“造化”一詞多次出現(xiàn)?!霸旎庇米髅~,指自然界的創(chuàng)造者,或泛指自然,《莊子·大宗師》:“今以一天地為大鏟,以造化為大冶。”用作動(dòng)詞指創(chuàng)造、演化,《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚骸敖褡哟蠓蛎饔陉庩?yáng)所以造化,習(xí)于先圣之道業(yè),……”不論何種用法,最初含義都與自然有關(guān),指自然界本身或天地萬(wàn)物的客觀變化。
南北朝時(shí)期,姚最在繪畫(huà)批評(píng)著作《續(xù)畫(huà)品》中提出“心師造化”,唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷十載張璪說(shuō)“外師造化,中得心源”。文學(xué)領(lǐng)域,人力可與造化爭(zhēng)光的思想出現(xiàn),中唐李賀《高軒過(guò)》云:“殿前作賦聲摩空,筆補(bǔ)造化天無(wú)功?!边@一思想得到了崇尚怪奇的韓孟詩(shī)派推崇,加之韓愈提出“陳言務(wù)去”,韓孟詩(shī)派大力強(qiáng)調(diào)以心為師,自出心裁:“天地入胸臆,吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微,物象由我裁”(孟郊《贈(zèng)鄭夫子魴》),為當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇注入活力,其末流也因過(guò)度追求新奇險(xiǎn)怪而出現(xiàn)生澀、幽僻、古怪等弊端。
宋代,經(jīng)過(guò)幾代理學(xué)家反復(fù)探討,“天人合一”成為普遍認(rèn)識(shí):“天人本無(wú)二,不必言合”(程顥《遺書(shū)》六),文學(xué)與自然天道同構(gòu)、“筆補(bǔ)造化”等思想更加深入人心:
詩(shī)之為巧,猶畫(huà)工小筆爾。以此知文章與造化爭(zhēng)巧可也。(歐陽(yáng)修《文忠集》卷一百三十《溫庭筠嚴(yán)維詩(shī)》)
形容出造化,想象成天地。(邵雍《史畫(huà)吟》)
文章名世,自有淵源,殆與天地元?dú)馔鳎梢晕有旎?張?jiān)伞短J川歸來(lái)集》卷九《亦樂(lè)居士集序》)
“造化”中可以加入人為變化,故吳可云“魯直《茶》詩(shī)‘煎成車(chē)聲繞羊腸’,其因事用字,造化中得其變者也”?!白儭倍嘀甘挛锍醪降?、沒(méi)有涉及本質(zhì)的改變,可見(jiàn)黃庭堅(jiān)的“因事用字”沒(méi)有脫離自然,在自然與人工之間達(dá)到平衡。同時(shí)“以數(shù)家為率”“貫穿出入諸家之詩(shī)”,廣泛吸收借鑒他人優(yōu)秀作品,避免了韓孟末流過(guò)分“去陳言”“師心自任”造成的弊端。
“造化中得其變”的思想指導(dǎo)下,吳可重視詩(shī)歌的“鍛煉”,《藏海詩(shī)話(huà)》中品評(píng)詩(shī)歌字句,論述選擇材料、遣詞造語(yǔ)等“人工技巧”的內(nèi)容很多,例如:
隱巖《古松》云:“勁節(jié)端為百木長(zhǎng),治朝無(wú)復(fù)五株封?!庇帧逗蜕显吩疲骸盎瘒?guó)風(fēng)光原有象,春臺(tái)人物不知寒。”立意下語(yǔ)好。[1]333
“綠瓊洲渚青瑤嶂,付與詩(shī)翁敢琢磨?!鄙朴貌牧稀1]332
“風(fēng)來(lái)震澤帆初飽,雨入松江水漸肥?!庇直R襄詩(shī):“眼饞正得看山飽,梅瘦聊須著雨肥。”善用“飽”“肥”二字。[1]333
吳可不排斥“飽”“肥”等俗字,體現(xiàn)了宋代詩(shī)人“以俗為雅”的傾向,《后山詩(shī)話(huà)》亦有:“閩士有好詩(shī)者,不用陳語(yǔ)常談,寫(xiě)投梅圣俞。答書(shū)曰:‘子詩(shī)誠(chéng)工,但未能以故為新,以俗為雅爾?!盵2]314從先秦到唐代,詩(shī)歌的形式發(fā)展基本完備,某些用詞和描寫(xiě)經(jīng)反復(fù)使用,失去生機(jī)和活力,宋人提出“以俗為雅”,將日常生活中不受關(guān)注的俗事、俗物、俗詞和方言、俚語(yǔ)引入詩(shī)歌,為詩(shī)壇帶來(lái)新內(nèi)容和新鮮風(fēng)格,吳可之意也在于此:
老杜詩(shī)云:“一夜水高二尺強(qiáng),數(shù)日不可更禁當(dāng)。南市津頭有船賣(mài),無(wú)錢(qián)即買(mǎi)系籬傍?!迸c《竹枝詞》相似,蓋即俗為雅。[1]340
陳子高詩(shī)云:“江頭柳樹(shù)一百尺,二月三月花滿(mǎn)天。裊雨拖風(fēng)莫無(wú)賴(lài),為我系著使君船?!蹦宿D(zhuǎn)俗為雅,似《竹枝詞》。[1]339
《竹枝詞》由古代巴蜀民歌演變而來(lái),自然流暢,清新可喜,但原本難登大雅之堂,吳可將與之相似的詩(shī)歌稱(chēng)為“以俗為雅”的典范,加以肯定,表明他注意從生活中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng),沒(méi)有把“自成一家”僅僅局限于文字“鍛煉”工夫,避免了江西末流脫離生活、專(zhuān)重字句造成的空疏與雕琢造作。
對(duì)于俗事、俗字的運(yùn)用,吳可亦有要求:語(yǔ)言作為“詩(shī)家材料”,必須具有詩(shī)性,符合詩(shī)歌語(yǔ)言的基本要求,與章憲的“每下一俗間言語(yǔ),無(wú)一字無(wú)來(lái)處,此陳無(wú)己、黃魯直作詩(shī)法也”(陳長(zhǎng)方《步里客談》引)相似。吳可提出“詩(shī)家材料”還須能與詩(shī)意較好地配合,否則即使有出處也不能用:
李光遠(yuǎn)《觀潮》詩(shī)云:“默運(yùn)乾坤不暫停,東西云海焠陽(yáng)精。連山高浪俄兼涌,赴壑奔流為逆行。”“默運(yùn)乾坤”四字重濁不成詩(shī),語(yǔ)雖有出處,亦不當(dāng)用,須點(diǎn)化成詩(shī)家材料方可入用。[1]334
《藏海詩(shī)話(huà)》有“東坡豪,山谷奇,二者有余,而于淵明則為不足,所以皆慕之”[1]339,準(zhǔn)確概括了蘇黃詩(shī)的基本特點(diǎn),吳可認(rèn)為他們的詩(shī)沒(méi)有達(dá)到頂峰,皆不及陶淵明。蘇、黃二人似乎不反對(duì)此說(shuō),他們多次評(píng)論陶淵明的人品詩(shī)歌:
靖節(jié)以無(wú)事為得此生,則見(jiàn)役于物者,非失此生耶?(《詩(shī)人玉屑》引蘇軾語(yǔ))
淵明意不在詩(shī),詩(shī)以寄其意耳?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山”,則本自采菊,無(wú)意望山,適舉首而見(jiàn)之,故悠然忘情,趣閑而累遠(yuǎn),此未可于文字語(yǔ)句間求之。今皆作“望南山”覺(jué)一篇神氣索然。(《竹莊詩(shī)話(huà)》引蘇軾語(yǔ))
血?dú)夥絼倳r(shí)讀此詩(shī),如嚼枯木,及綿歷世事,知決定無(wú)所用智,每觀此篇,如渴飲水,如欲寐得啜茗,如饑啖湯餅。(黃庭堅(jiān)《書(shū)陶淵明詩(shī)后寄王吉老》)
至于淵明,則所謂不煩繩削而自合。雖然巧于斧斤者多疑其拙,窘于撿括者輒病其放,孔子曰:“寧武子,其智可及也,其愚不可及也。”淵明之拙與放,豈可為不知者道哉?(黃庭堅(jiān)《題意可詩(shī)后》)
謝康樂(lè)、庾義城之詩(shī),爐錘之功,不遺余力,然未能窺彭澤數(shù)仞之墻者,二子有意于俗人贊毀其工拙,淵明直寄焉。(《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》引黃庭堅(jiān)語(yǔ))
《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》作者葛立方贊同黃語(yǔ),稱(chēng):“持是以論淵明詩(shī),亦可以見(jiàn)其關(guān)鍵也?!标悗煹馈逗笊皆?shī)話(huà)》亦有“淵明不為詩(shī),寫(xiě)其胸中之妙爾”、“陶淵明之詩(shī),切于事情,但不文耳”??梢?jiàn)許多宋代文人認(rèn)為,陶淵明一生“無(wú)事”“不為詩(shī)”“意不在詩(shī)”,不懼“俗人贊毀其工拙”,徹底擺脫了外在形式、他人評(píng)價(jià)的束縛,所以作品“直寄”,直接寄托了真情實(shí)感,少有雕飾加工,給人“未可于文字語(yǔ)句間求之”“如嚼枯木”“拙與放”“不文”之感,這正是吳可所說(shuō)的“不足”。
再三品味,發(fā)現(xiàn)陶詩(shī)“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”“不煩繩削而自合”,達(dá)到了法度與自然合一,創(chuàng)作中自然體現(xiàn)法度的最高境界。蘇軾、黃庭堅(jiān)、葛立方、吳可等人推崇的陶詩(shī)真趣正在于此。
“悟”的概念出現(xiàn)很早,《尚書(shū)·顧命上》:“今天降疾殆,弗興弗悟?!睂O星衍注:“悟與寤通,《詩(shī)傳》云:‘覺(jué)也’。覺(jué)猶知?!敝溉祟?lèi)的某種知覺(jué)活動(dòng),是對(duì)本性自我覺(jué)醒的肯定,超越了感性和理性認(rèn)識(shí)。先秦諸子沒(méi)能明確界定“悟”的概念,但為其發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。
隨著中國(guó)佛教哲學(xué)的發(fā)展,“悟”成為佛教修行的重要范疇。六朝佛教義學(xué)已對(duì)“頓悟”“漸悟”等觀念作出深入辨析。唐代,禪宗的真正創(chuàng)始人六祖慧能將“頓悟”思想發(fā)揚(yáng)光大,把修行完全歸于自心,“外離相曰禪,內(nèi)不亂曰定”,主張定慧不二、禪戒一致,自心迷悟是成佛的唯一標(biāo)準(zhǔn),只要“頓見(jiàn)真如本性”即可成佛?;勰艿耐T(mén)神秀提倡循序漸進(jìn)修行直至覺(jué)悟,即“漸悟”,影響遠(yuǎn)不及“頓悟”?!恫睾T?shī)話(huà)》提及“頓悟”,體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域“悟”的一般特點(diǎn):
凡作詩(shī)如參禪,須有悟門(mén)。少?gòu)臉s天和學(xué),嘗不解其詩(shī)云:“多謝喧喧雀,時(shí)來(lái)破寂寥?!币蝗沼谥裢ぶ凶鲇腥喝革w鳴而下,頓悟前語(yǔ)。自爾看詩(shī),無(wú)不通者。[1]340,341
中國(guó)詩(shī)學(xué)范疇中的“悟”多指頓悟,用非邏輯性的、審美的方式把握客體特點(diǎn)及自身思想情感。很多時(shí)候,通過(guò)“悟”認(rèn)識(shí)事物遠(yuǎn)比一般的判斷、分析更加迅速和直接,特別是對(duì)于內(nèi)涵豐富,線索不明晰,甚至不合常理,難以理解把握的事物,例如言簡(jiǎn)而意豐的詩(shī)句。文學(xué)之“悟”與禪門(mén)頓悟有很多相似之處,它們都不經(jīng)過(guò)從感性到理性認(rèn)識(shí)的思維深化過(guò)程,不遵循概念、判斷、推理等一般程序,到來(lái)毫無(wú)征兆,多數(shù)情況下也會(huì)稍縱即逝,但只要開(kāi)悟則豁然開(kāi)朗,一通百通。
吳可說(shuō)作詩(shī)須有“悟門(mén)”,“悟門(mén)”為佛教語(yǔ),指覺(jué)悟的門(mén)徑,《首楞嚴(yán)義疏注經(jīng)》有“勅眾各說(shuō)悟門(mén)”,宋人以之論詩(shī),例如范溫《潛溪詩(shī)眼》:
識(shí)文章者,當(dāng)如禪家有悟門(mén)。夫法門(mén)百千差別,要須自一轉(zhuǎn)語(yǔ)悟入。如古人文章,直須先悟得一處,乃可通其他妙處。向因讀子厚《晨詣超師院讀禪經(jīng)》詩(shī)一段,至誠(chéng)潔清之意,參然在前,“真源了無(wú)取,妄跡世所逐。微言冀可冥,繕性何由熟”?真妄以盡佛理,言行以盡熏修,此外亦無(wú)詞矣。[8]328
“轉(zhuǎn)語(yǔ)”也是禪門(mén)術(shù)語(yǔ),指禪師隨于機(jī)宜,靈活轉(zhuǎn)變,使人開(kāi)悟的靈活機(jī)鋒話(huà)語(yǔ),范溫以“一轉(zhuǎn)語(yǔ)”為悟門(mén),將開(kāi)悟的關(guān)鍵歸于文字,與宋代“文字禪”的盛行大有關(guān)聯(lián)。范溫同時(shí)代的高僧圓悟克勤撰《碧巖錄》,將雪竇重顯的《頌古百則》加上“垂示”“著語(yǔ)”等點(diǎn)評(píng)賞析,充分顯示了文字的作用。范溫為尋找“一轉(zhuǎn)語(yǔ)”,進(jìn)行了閱讀等外部“修行”功夫;吳可則不同,他的悟門(mén)完全是生活中偶然所得,更接近于馬祖道一一系“洪州禪”將修行歸為日常生活,“平常心是道”“觸類(lèi)是道,任心為修”的思想,與龐居士的“神通并妙用,運(yùn)水與搬柴”如出一轍。
吳可的頓悟純屬偶然無(wú)心之舉,此類(lèi)的悟在禪門(mén)和詩(shī)壇受到一致推崇。大慧宗杲禪師云:“第一不得存心等悟。若存心等悟,則被所等之心障卻道眼?!盵3]47冊(cè),941下詩(shī)壇也是如此,與殫精竭慮、冥思苦想、最終激發(fā)出神秘的靈感相比,無(wú)所用心的“自然之悟”更受歡迎,蘇軾喜“悠然見(jiàn)南山”,“采菊之次,偶然見(jiàn)山,初不用意,而境與意會(huì),故可喜也?!?《書(shū)諸集改字》)吳可對(duì)“池塘生春草,園柳變鳴禽”給予極高評(píng)價(jià):“春草池塘一句子,驚天動(dòng)地至今傳?!?《學(xué)詩(shī)詩(shī)》其三)葉夢(mèng)得論此二句:“此語(yǔ)之工,正在無(wú)所用意,猝然與景相遇,借以成章,不假繩削,故非常情所能到。”[2]426替吳可解釋了喜愛(ài)它們的原因。《藏海詩(shī)話(huà)》云:“用工夫體學(xué)杜之妙處恐難到,用功而效少?!盵1]331“韓子蒼云:(‘人行秋色里,家在夕陽(yáng)邊’)未若‘村落田園靜,人家竹樹(shù)幽’,不用工夫,自然有佳處?!盵1]330均體現(xiàn)了吳可對(duì)“不用工夫”的無(wú)心之悟的肯定??梢?jiàn),推崇“池塘生春草”一類(lèi)“自然天成”的詩(shī)句,并將之與“悟”結(jié)合起來(lái),是宋代詩(shī)學(xué)“以禪喻詩(shī)”的要義之一,也是許多宋代詩(shī)人極力追求的境界。
但是,吳可等人沒(méi)有將“悟”絕對(duì)化,認(rèn)為一“悟”可代替一切。在文藝領(lǐng)域,吸收借鑒前人,充實(shí)豐富自身積累的“博參”“熟參”“遍參”必不可少,吳可對(duì)此有清晰的認(rèn)識(shí),他的《學(xué)詩(shī)詩(shī)》其一:“學(xué)詩(shī)渾似學(xué)參禪,竹榻蒲團(tuán)不計(jì)年。直待自家都了得,等閑拈出便超然?!卑阎耖狡褕F(tuán)上“不計(jì)年”的長(zhǎng)期修行作為“自家都了得”的前提,是對(duì)推崇“悟”的重要補(bǔ)充,這也完全符合宋代禪學(xué)主張“頓悟漸修”的基本走向,“悟”來(lái)自踏實(shí)的修煉,而非虛無(wú)的玄想??梢?jiàn)北宋“以禪喻詩(shī)”論絲毫沒(méi)有排斥對(duì)“技法”的探求,認(rèn)為法是悟的前提,并將兩者有機(jī)統(tǒng)一起來(lái),吳可的“法—化—悟”創(chuàng)作范疇體系即體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這種看法比僅僅將詩(shī)禪歸為“不可湊泊”“不落言筌”的神秘境界,無(wú)疑更加高明。
說(shuō)到“以禪喻詩(shī)”,人們往往首先想到南宋末年的嚴(yán)羽,其所著《滄浪詩(shī)話(huà)》一書(shū)一直被視為宋代詩(shī)學(xué)的壓軸大作受到推崇。其實(shí)在嚴(yán)羽之前,無(wú)論是在理論或?qū)嵺`上,“以禪喻詩(shī)”都已然蔚為大觀,領(lǐng)袖人物正是被嚴(yán)羽激烈批評(píng)的蘇軾、黃庭堅(jiān),及進(jìn)一步發(fā)展蘇黃詩(shī)學(xué)的釋惠洪、范溫、吳可、韓駒等人。黃庭堅(jiān)借鑒禪宗翻案手法創(chuàng)造出“奪胎換骨,點(diǎn)鐵成金”的作詩(shī)法;惠洪運(yùn)用“換骨”“奪胎”“反常合道”等佛學(xué)術(shù)語(yǔ)點(diǎn)評(píng)詩(shī)歌,為文學(xué)批評(píng)提供了新的視角;與吳可交誼頗深的韓駒說(shuō)“詩(shī)道如佛法,當(dāng)分大乘、小乘、邪魔、外道,惟知之者可以語(yǔ)此”……尤其是吳可的《藏海詩(shī)話(huà)》,產(chǎn)生于南北宋之交的動(dòng)蕩變革時(shí)期,繼承和發(fā)展了前人觀點(diǎn),又新見(jiàn)迭出,通過(guò)直接論述和對(duì)他人作品的評(píng)價(jià),為詩(shī)歌創(chuàng)作樹(shù)立了理想的范式——“法”,并提出了達(dá)到這種范式的兩條途徑——“化”與“悟”,代表了宋人對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的普遍看法,非常具有典型性。嚴(yán)羽稱(chēng)自己的著作“是自家閉門(mén)鑿破此片田地,即非傍人籬壁、拾人涕唾得來(lái)者”(《答出繼叔臨安吳景仙書(shū)》),但其中主要觀點(diǎn)多能找到出處來(lái)源,清人胡欽為弟弟胡鑒的《滄浪詩(shī)話(huà)注》所做序中已說(shuō)《滄浪詩(shī)話(huà)》是“薈萃前文”,郭紹虞先生《滄浪詩(shī)話(huà)校釋·說(shuō)明》中也認(rèn)為:“故于注釋文中,特別重在滄浪以前之種種理論,以說(shuō)明滄浪詩(shī)說(shuō)之淵源所自。”嚴(yán)羽推崇“透徹玲瓏,不可湊泊”的渾成境界,這種境界“不涉理路,不落言筌”,難以用語(yǔ)言進(jìn)行分析和說(shuō)明,嚴(yán)羽本人的論述也帶有這樣的特點(diǎn),其中多綜合性、直觀性的語(yǔ)言描述,給人空疏飄忽、難以捉摸之感,故清人馮班云:“滄浪論詩(shī),止是浮光略影,如有所見(jiàn),其實(shí)腳跟未曾點(diǎn)地。”(《嚴(yán)氏糾謬》)本文認(rèn)為,說(shuō)嚴(yán)羽詩(shī)論“浮光略影”,除了自身思想流于空疏之外,還有一個(gè)重要原因,是他一筆抹殺自蘇、黃以來(lái)對(duì)詩(shī)、禪關(guān)系認(rèn)識(shí)上的諸多探索,似乎以禪喻詩(shī)是他的獨(dú)家首創(chuàng)。這本身就不是實(shí)事求是的態(tài)度,也由此嚴(yán)重干擾了人們對(duì)整個(gè)宋詩(shī)發(fā)展歷程和宋代詩(shī)學(xué)成就的總體認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。因此,將《滄浪詩(shī)話(huà)》作為宋代以禪論詩(shī)著作的代表是不恰當(dāng)?shù)?,?duì)它之前的大量宋代詩(shī)學(xué)著作也應(yīng)給予更加系統(tǒng)深入的研究。
[1] 丁福保.歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編[Z].北京:中華書(shū)局,1983.
[2] 何文煥.歷代詩(shī)話(huà)[Z].北京:中華書(shū)局,1981.
[3] 大正藏[Z].臺(tái)北:新文豐出版公司,1983.
[4] 釋惠洪等.冷齋夜話(huà)·風(fēng)月堂詩(shī)話(huà)·環(huán)溪詩(shī)話(huà)[M].陳新點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1988.
[5] 胡仔.苕溪漁隱叢話(huà)前集[M].廖德明校點(diǎn).北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[6] 周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[7] 王術(shù)臻.滄浪詩(shī)話(huà)研究[M].北京:學(xué)苑出版社,2010.
[8] 郭紹虞.宋詩(shī)話(huà)輯佚[Z].北京:中華書(shū)局,1983.