蔣登科

( 西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶，400715 )

體制認同與前期《詩刊》的發(fā)展*①

蔣登科

( 西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶，400715 )

雖然文學(xué)發(fā)展具有自身的特點和規(guī)律，但文學(xué)不可能完全疏離與政治、時代的關(guān)系。在《詩刊》創(chuàng)刊時，編者應(yīng)該非常明白這個道理。在前期《詩刊》的發(fā)展中，編者通過各種有效的途徑與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、朱德、陳毅等取得聯(lián)系，并在多方面得到了他們的關(guān)注、關(guān)心和支持，獲得了豐富的思想、藝術(shù)和物質(zhì)資源，從而使刊物得以較為順利地發(fā)展，并在讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響。

體制認同；《詩刊》；政治觀念；藝術(shù)觀念

國際數(shù)字對象唯一標識符(DOI) ：10.16456/j.cnki.1001-5973.2017.01.002

我們不否定詩歌與政治的關(guān)系，但詩歌創(chuàng)作在本質(zhì)上應(yīng)該是一種獨立的，與政治、權(quán)力沒有直接聯(lián)系的藝術(shù)探索。在詩與政治的關(guān)系上，袁可嘉在20世紀40年代提出過詩歌與政治平行發(fā)展的看法 ：“絕對肯定詩與政治的平行密切關(guān)系，但絕對否定二者之間有任何從屬關(guān)系?！雹谠杉?：《新詩現(xiàn)代化──新傳統(tǒng)的尋求》，天津《大公報·星期文藝》1947年3月30日。他把詩歌與政治都看成是文化的存在方式，但它們是各自獨立的。這種看法與當時流行的以解放區(qū)、“七月派”為主要代表的一些詩人認為詩歌應(yīng)該表現(xiàn)政治觀念、詩歌從屬于政治的觀念截然不同，其目的是要強調(diào)詩的獨立性。他在分析當時詩壇現(xiàn)狀時，指出了人們對于詩的種種迷信，實際上是在分析詩歌不能獨立的多種原因，并呼喚詩歌“返回本體，重獲新生”③袁可嘉 ：《對于詩的迷信》，《文學(xué)雜志》1947年第2卷第11期。。這種主張從理論上講是有道理的，但實際上，在很多時候，在強大的政治面前，詩歌和整個文學(xué)的力量非常有限。尤其是在當代中國，由于文學(xué)體制的原因，文學(xué)對政治的追隨、依賴甚至崇拜等情形都是明顯存在的。一方面，因為在軍事上、政治上取得勝利，中國共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨，許多人(包括詩人)對其懷著發(fā)自內(nèi)心的敬仰之情，認為黨和黨的領(lǐng)導(dǎo)所說的一切都是正確的，都是應(yīng)該遵守的；另一方面，實行國有制之后，詩人的生存、詩歌的探索、詩歌刊物的存在和發(fā)展等都無法離開政治和權(quán)力的支持。在20世紀50年代前期，歷次政治運動幾乎都是從文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域開始的，政治和權(quán)力借助文學(xué)和學(xué)術(shù)來發(fā)揮它們的作用。文學(xué)和學(xué)術(shù)以及與之相關(guān)的期刊，只有在這種氛圍之中尋找自己可能的出路。

在這樣一種語境之下，文學(xué)組織及其刊物能夠得到體制認同、尤其是得到掌握一定話語權(quán)的人的關(guān)注和支持，是一種求得期刊順利發(fā)展的策略。而在中國共產(chǎn)黨的高層人士中，恰好有一批喜歡詩歌甚至從事詩歌創(chuàng)作的人，這為《詩刊》獲得官方的關(guān)注和支持奠定了良好的條件。

在《詩刊》創(chuàng)辦之時，中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人是毛澤東。毛澤東不僅是政治家，而且還是詩人，當時中國所有的政治主張、文學(xué)主張幾乎都是他提出來的，或者是他認同和支持的。能夠獲得他的支持，將為期刊的發(fā)展提供不同一般的方便。

在《詩刊》正式創(chuàng)刊前夕，刊物的一些負責人和編輯前往各地拜訪一些著名詩人，組織稿件并征求對《詩刊》的意見?！靶爝t去北京大學(xué)拜訪馮至先生，征求意見。馮至建議在創(chuàng)刊號上發(fā)表在群眾中流傳已久的毛澤東詩詞，以提高《詩刊》的影響。”*臧樂源 ：《臧克家與毛澤東》，《文史哲》2007年第1期。臧克家1945年9月初曾在重慶舉行的一次重慶各界人士座談會上見到過毛澤東，之后還寫過一首《毛澤東，你是一顆大星》，以何嘉為筆名，發(fā)表在1945年9月9日的《新華日報》上，表達了對毛澤東的敬仰。*臧樂源 ：《臧克家與毛澤東》，《文史哲》2007年第1期。因此，聽到馮至的建議之后，臧克家非常贊同，就由徐遲起草了給毛澤東的信，由臧克家親自抄錄*臧樂源和諸多回憶文章都說不知道給毛澤東的信的初稿是誰起草的，起草之后，有的說是臧克家修改抄正的，也有人說是其他人抄正的。周良沛回憶說 ：“原先徐遲要請馮至起草給主席的信,馮至認為還是應(yīng)該由《詩刊》的人來寫為好，這就由徐遲自己斟酌起草，信由克家同志審閱后，又由呂劍以毛筆小楷謄清，全體編委簽名于后，敬送到中南海?！?見周良沛《想徐遲 念徐遲》，《新文學(xué)史料》1997年第3期)。當事人呂劍曾經(jīng)說是他自己抄正的，但后來他修正了自己的說法 ：“給毛主席的信由徐遲起草, 由臧克家審閱后, ‘命我以毛筆小楷謄清’,這里是我記錯了。不是我謄清的，是臧克家‘以毛筆小楷親自謄清’的?！?見《關(guān)于與錢仲慈的通信答子張》，《新文學(xué)史料》2010年第1期)鄭蘇伊在接受采訪時說 ：“給主席寫信, 具體誰起草的, 己經(jīng)沒有記錄了, 也許是集體創(chuàng)作的! 后來爭論很大, 有人說是呂劍抄寫的, 父親記得是他自己抄寫的, 但他也害怕自己記錯了, 并無意于此! 后來從中央檔案館找到原件, 發(fā)現(xiàn)是我父親的筆跡! 但是編委署名沒有艾青, 不知道什么原因!”(見連敏 ：《重返歷史現(xiàn)場——吳家瑾、白婉清、鄭蘇伊、尹一之、聞山、王恩宇訪談》，《詩探索》2010年第二輯理論卷。)由此可見，給毛澤東的信應(yīng)該是由臧克家抄正的。，簽上主編、副主編和編委的名字*呂劍回憶說 ：“當時《詩刊》編委只有臧克家、徐遲、呂劍三人在場，其他編委均不在，給毛主席的信，只好‘一一列名于后’，除徐、臧、呂三人外，其他幾位，都是我代簽的名?！眳蝿?：《關(guān)于與錢仲慈的通信答子張》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。，并附上了他們收集的毛澤東的8首詩詞，寄給了毛澤東。

信的內(nèi)容如下 ：

親愛的毛主席 ：

“中國作家協(xié)會”決定明年元月份創(chuàng)辦《詩刊》，想來您喜歡聽到這個消息，因為您一向關(guān)心詩歌，因為您是我們最愛戴的領(lǐng)袖同時也是我們最愛戴的詩人、全世界所愛戴的詩人。

我們請求您，幫我們辦好這個詩人們自己的刊物，給我們一些指示，給我們一些支持。

在詩歌的園地里，已經(jīng)顯露了百花齊放、百鳥囀鳴的春之來臨的跡象。西南的詩人們，明年元旦創(chuàng)刊《星星》詩雜志;《人民文學(xué)》、《長江文學(xué)》都準備來年初出詩專號;詩歌在全國報刊上都刊登得很多。這是一個歡騰的時代，歌唱的時代。熱情澎湃的詩歌的時代是到來了，《詩刊》因而誕生。

我們希望在創(chuàng)刊號上，發(fā)表您的八首詩詞。那八首，大都已譯成各種外國文字，印在他們的《中國詩選》的卷首。那八首，在國內(nèi)更是廣泛流傳。但是，因為沒有公開發(fā)表過，群眾互相抄誦，以至文句上頗有出入。有的同志建議我們 ：要讓這些詩流傳，莫如請求作者允許，發(fā)表一個定稿。

其次我們希望您能收外邊還沒有流傳的舊作或新詩寄給我們。那對我們的詩壇，將是一件盛事；對我們詩人將是極大的鼓舞。

“詩刊”是二十五開本，每版一百頁，不切邊；詩是單行排的，每頁二十六行。在編排形式上，我們相信是不會俗氣的；在校訂裝幀等方面，我們會恰當?shù)那笃渲v究。

我們深深感到《詩刊》的任務(wù)，美麗而又重大；迫切的希望您多給幫助；靜下來要聽您的聲音和您的吟詠。

《詩刊》編輯部 ：

主 編 ：臧克家

副主編 ：嚴 辰 徐 遲

編 委 ：田 間 沙 鷗 袁水拍 呂 劍

一九五六年十一月二十一日*有的文獻說，這封信的署名中還有艾青，但鄭蘇伊說，根據(jù)原始檔案，實際上沒有艾青的名字。見連敏 ：《重返歷史現(xiàn)場——吳家瑾、白婉清、鄭蘇伊、尹一之、聞山、王恩宇訪談》，《詩探索》2010年第2輯理論卷。

這封信主要包含了這樣幾層意思 ：其一，報告毛澤東準備創(chuàng)辦《詩刊》的事情，因為毛澤東是詩人，也關(guān)心詩歌；其二，希望得到毛澤東的支持，這又包括兩個方面，一是“指示”，二是希望選發(fā)毛澤東的作品；其三，從口氣看，體現(xiàn)了《詩刊》的編者對毛澤東的敬仰；其四，借用毛澤東在中國的影響力擴大準備創(chuàng)刊的《詩刊》的影響。說到底，這封信的最終目的是尋求毛澤東對《詩刊》和詩歌的支持。在當時的中國，黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的支持，實際上就是黨和國家的支持，那對于《詩刊》的發(fā)展將產(chǎn)生極其重要的影響。

1957年1月12日，毛澤東的回信終于送到中國文聯(lián)并轉(zhuǎn)《詩刊》編輯部，是由詩人唐祈簽收的。他的回信很簡短 ：

克家同志和各位同志:

惠書早已收到，遲復(fù)為歉! 遵囑將記得起來的舊體詩詞，連同你們寄來的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請加審處。

這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年；再者詩味不多，沒有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯字，那末，就照你們的意見辦吧。

《詩刊》出版，很好，祝它成長發(fā)展。詩當然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學(xué)。這些話僅供你們參考。

同志的敬禮!

毛澤東

一九五七年一月十二日*《毛東澤書信選集》，北京 ：人民出版社，1983年，第520頁。

對于中國當代詩歌，毛澤東的回信可以說是一個福音。毛澤東對《詩刊》的創(chuàng)辦給予了支持和肯定，又談到了對詩歌的看法。在局外人和后來者看來，毛澤東對《詩刊》的支持其實很簡單，就是十二個字 ：“《詩刊》出版，很好，祝它成長發(fā)展。”但是，對于當時的中國人，尤其是對于親自參與其中的《詩刊》的編者，那是非常有分量的十二個字。臧克家回憶說 ：“從這12個字里，我們感受到的是多么豐富、多么深刻、多么激動心胸的重大意義呵! 它莊嚴而簡要，樸素又親切?！?臧克家 ：《在毛主席那里作客》，石家莊: 河北人民出版社，1992年，第48頁。毛澤東對新舊體詩歌的意見，幾乎成為當代新詩發(fā)展的一盞指路的明燈，產(chǎn)生了很大的影響?！霸姰斎粦?yīng)以新詩為主體”，舊詩“不宜在青年中提倡”的觀點，在客觀上為新詩的發(fā)展環(huán)境、當代詩歌的藝術(shù)走向提供了支持。

在收到這封信之后的兩天，1957年1月14日下午，毛澤東在中南海頤年堂召見了袁水拍和臧克家，談詩，談當時的文藝政策，談臧克家對毛澤東詩歌的評論文章。其中有幾個話題對后來的影響是很大的。一是關(guān)于詩歌的走向問題。臧克家回憶說 ：“他在與我們談話中，雖然沒有正式批評新詩的缺點，從他的口氣中感覺到他對新詩的散漫，太自由化，是不滿意的，相反的，對于民歌則大有好感。他說，從《詩經(jīng)》的四言，后來發(fā)展到五言、七言，到現(xiàn)在的民歌大都是7個字，4個拍子，這是時代的需要。他說新詩應(yīng)該精煉、大體整齊、押大致相同的韻。也就是說，應(yīng)該在古典詩歌、民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩?！?臧克家 ：《在毛主席那里作客》，石家莊: 河北人民出版社，1992年，第79-80頁?！霸诠诺湓姼?、民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩”是毛澤東重要的詩歌主張，它對20世紀五六十年代的新詩發(fā)展產(chǎn)生了極其重要的作用。二是解決了《詩刊》的印數(shù)問題，關(guān)鍵是紙張問題。在當時，由于紙張緊張，出版刊物的印數(shù)是需要審批的，臧克家對文化部有關(guān)負責人只同意印刷一萬冊表示不滿，“當時，紙張困難，為了爭取份數(shù)，我們和文化部一位負責同志、老朋友，爭得面紅耳赤。我向毛主席報告，《詩刊》只準印一萬份，太少了！毛主席反問我，你看印多少？我說 ：‘五萬份?！飨f ：‘好，我答應(yīng)你們印五萬份?！?臧克家 ：《在毛主席那里作客》，石家莊: 河北人民出版社，1992年，第48-49頁?！对娍穭?chuàng)刊號兩次印刷數(shù)量達到55760冊*陳子善 ：《〈詩刊〉毛邊本始末》，《書城》2007年第8期。，這肯定與毛澤東關(guān)注、關(guān)心有關(guān)。可以看出，毛澤東的回信和召見，對于臧克家的影響是深刻的，對《詩刊》的發(fā)展也產(chǎn)生了不可忽視的重要作用。

事實證明，《詩刊》與毛澤東取得聯(lián)系并發(fā)表他修正過的詩詞的策略是正確而有效的。1957年1月25日，《詩刊》創(chuàng)刊號正式出版，上面發(fā)表了毛澤東的18首舊體詩詞和他給臧克家等人的信，一下子在全國引起轟動。那是毛澤東的詩詞第一次公開發(fā)表，這對于當時的讀者來說，是很有感染力的。刊物一出版即出現(xiàn)了洛陽紙貴的場面。臧克家回憶說 ：“《詩刊》在1957年1月25日出版，因為有毛主席的詩詞十八首，又將毛主席的信件手跡用道林紙同期刊出，轟動一時?！对娍穭?chuàng)刊時，正是春節(jié)前夕，大街上排了長隊，不是買年貨，而是買《詩刊》，這件盛事，成為文壇佳話?！?臧克家 ：《我與〈詩刊〉》，《臧克家全集》(第6卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第52頁。有人在回憶徐遲時也說到當時的情況 ：“由他(指徐遲——引者)提議創(chuàng)辦的《詩刊》，我這見證人絕不會忘記呂劍、唐祈、吳視、白婉清、劉賢欽等同志在當時的辛勞?？墒?，若沒徐遲，幾十天之內(nèi)，由提議、組班，到印出王府井千人排隊買的《詩刊》，《詩刊》也在一月之內(nèi)一印再印的奇績之出現(xiàn)，是無法想象的。”*周良沛 ：《想徐遲 念徐遲》，《新文學(xué)史料》1997年第3期。周良沛說 ：“毫無疑問，這確實是借主席的詩詞為詩揚了威，為《詩刊》振了名?？蛇@本《詩刊》經(jīng)大家日日夜夜的苦心編印，也確實不俗。道林紙精印，加以魯迅喜歡的那種毛邊，外觀就給人不同于當時任何書刊的全新印象。張光宇的封面設(shè)計簡潔，大方，上面只印《詩刊》兩個大字，就與徐志摩編的《新月》，戴望舒編的《新詩》之格式相仿。”*周良沛 ：《想徐遲 念徐遲》，《新文學(xué)史料》1997年第3期。事實說明，《詩刊》的編輯班子具有很高的政治敏銳性，對當時文學(xué)與政治的關(guān)系、政治與上層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系、文學(xué)與上層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系的理解非常清楚，對在中國辦好刊物的各種路徑是非常了解的。

很多寶寶42天檢查的時候會有臀紋不對稱現(xiàn)象。應(yīng)該到大醫(yī)院檢查下排除髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良，一般髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良的患者，女嬰是男嬰的6倍。

毛澤東的回信和召見，甚至在不久之后確保了臧克家安然無恙地渡過政治危機。1957年初，在大鳴大放大辯論的大環(huán)境中，臧克家寫了一篇題為《六親不認》的短文，發(fā)表在1957年5月3日的《人民日報》上。文章對所見到的一些有悖情理的現(xiàn)象，進行了尖銳批評。文章發(fā)表后不久，反右派運動開始了，《六親不認》被某些人抓住并當成靶子，說臧克家攻擊偉大的黨“六親不認”。臧克家當時心中十分緊張，也被迫作了檢討。有的贊揚過臧克家這篇文章的人被打成了“右派”，但臧克家本人卻沒有被打成“右派”。臧克家回憶說 ：“在這次反右斗爭中我并沒有被打成‘右派’，個中原因連我自己也不十分清楚?，F(xiàn)在回想起來，也許原因是多方面的，比如我剛剛調(diào)到作協(xié)不久，又一直因病半休，但我想最主要的原因，是當時作協(xié)黨組一位負責同志說的 ：‘臧克家剛剛受到毛主席的召見，怎么能把他打成右派呢?’這樣，在這次反右斗爭中我成了漏網(wǎng)之魚。”*運河 ：《世紀老人的話——臧克家訪談錄》，《臧克家全集》(第12卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第615頁。不僅如此，在后來的歷次斗爭中，臧克家受到的沖擊相對較小，恐怕也與這樣一些經(jīng)歷有一定關(guān)系。由此，我們可以或多或少理解為什么臧克家一生都對毛澤東懷著崇敬的心情，他不斷回憶和毛澤東的交往，寫詩贊美毛澤東，為毛澤東改詩，為毛澤東編選詩詞鑒賞、撰寫鑒賞文章……這一切，除了發(fā)自內(nèi)心的感受之外，恐怕也和自己在政治上找到“保護傘”有一定關(guān)系。

在中國當代的第一代領(lǐng)導(dǎo)人中，關(guān)心文藝發(fā)展、和詩歌有關(guān)系的人不少。因此，《詩刊》總是能夠在不同時期、不同環(huán)境下和其中的一些人取得聯(lián)系，得到他們的關(guān)心和支持，這無疑為刊物的發(fā)展提供了良好的政治、社會環(huán)境。除了毛澤東，其他不少領(lǐng)導(dǎo)人也都關(guān)心過《詩刊》的發(fā)展。

從現(xiàn)有文獻看，周恩來在《詩刊》創(chuàng)辦以后沒有和刊物及其編輯發(fā)生過直接的聯(lián)系。但是，作為《詩刊》首任主編的臧克家是在他的直接關(guān)心下調(diào)到中國作家協(xié)會的，這在一定程度上為《詩刊》的創(chuàng)辦提供了人力上的支持。

1949年3月，臧克家由中共黨組織安排到了北平，先后擔任華北大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作研究室研究員、出版總署和人民出版社編審、《新華月報》編委、《新華月報》文藝欄主編。1956年夏天，周恩來召集一些文藝界人士在紫觀閣舉行座談會，并在會上談到了臧克家的新去處。臧克家回憶說 ：

使我終生難忘的，是1956年夏天紫觀閣的一次集會。周總理召集了作家協(xié)會、文化部的負責人和一些作家一道座談，共約七、八十人?？偫碛H切關(guān)懷地詢問大家的工作、寫作、生活情況，特別對幾位年高的老作家殷殷垂問，人人心里感到溫暖，得到鼓舞。當問我的時候，總理帶點疑惑地說 ：“臧克家同志，你是作家，為什么不在作家協(xié)會工作，而在人民出版社？”總理把頭微微一仰，語氣柔和，目光親切。

……

這次宴集之后不久，周揚同志約我去談話。那時他住在舊文化部的一座小樓上，與茅盾同志為鄰，我從來沒去看望過他。忽然一位女秘書同志來了電話，確乎叫我驚異。我去了。周揚同志懇切地同時帶著征求意見的口氣對我說 ：“我們想調(diào)你到作協(xié)書記處工作，你覺得怎樣？”這叫我很感意外。因為接到邀約電話之后，我心里有許多揣測，但沒有想到這一點。我回答說 ：“服從組織分配。怕做不好工作。”問題就這樣決定了。周揚同志又熱情坦率地談了一些詩歌方面的問題，我就告辭了。

周恩來的問話也許是無意的，但在當時的中國，對于有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)來說，可能就是一種暗示或者提醒，這才有了時任中共中央宣傳部副部長的周揚找臧克家談話(在中國當代，每一級的文聯(lián)、作家協(xié)會的工作都是由同級的黨委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的)，才有調(diào)他去中國作家協(xié)會書記處的意見。中國作家協(xié)會的書記處是該組織的日常辦事機構(gòu)，具有相當?shù)臋?quán)力。雖然臧克家不是黨員，在書記處屬于沒有權(quán)力的那種人，但是，書記處的地位確實是重要的。臧克家后來在徐遲等詩人們的建議下提出創(chuàng)辦《詩刊》并很快得到落實，一方面和他作為一個有成就的詩人代表了許多詩人的意愿有關(guān)，另一方面也和他在詩歌界、在中國作家協(xié)會的特殊地位有一定關(guān)系。

在《詩刊》創(chuàng)辦過程中，徐遲發(fā)揮了極其重要的作用。但臧克家是《詩刊》的首任主編，這卻是事實。如果臧克家沒有調(diào)到中國作家協(xié)會，可能會由其他人負責這項工作。但是，歷史選擇了他。歷史可以不斷被“重寫”，而事實無法改變。

朱德喜歡寫詩，有《朱德詩選》等面世。朱德曾在1961年夏天*臧克家在《懷念逐日深》這篇文章中說，朱德邀請他去是在“十四年前一個夏季的早晨”。文章是1977年6月16日寫的，因此推斷，臧克家見到朱德的時間應(yīng)該是1963年夏天。但是，從文中的信息可以看出，朱德寫的詩是為了“辛亥革命五十周年”的紀念冊子用的，時間應(yīng)該是在1961年夏天。臧克家對見面時間的記述可能有誤。此處采用按照文章的信息推斷的時間，即1961年夏天，這樣也可以更好地和下文結(jié)合起來。當然，因為無法找到當時的紀念冊，該紀念冊是不是在后來(也就是1963年前后)才出版的，現(xiàn)在不得而知。約請臧克家去中南海談?wù)撍麑懶梁ジ锩脑?。臧克家回憶說 ：“朱總說，在公余之暇，也喜歡讀一點詩。自己偶爾也寫一點。接著又謙遜地說 ：總寫得不很滿意。接下去，朱總對詩的問題做了指示。大意是說，詩要表現(xiàn)戰(zhàn)斗生活，為革命服務(wù)。不要寫得太深奧，叫一般人看不懂，那樣，就會失掉它的作用。詩應(yīng)該通俗化，群眾化，意思、語言，要樸素、明朗，叫人人看得懂，念出來，聽得懂，這樣，群眾自然會喜歡它，不僅僅限于少數(shù)知識分子的范圍……”*臧克家 ：《懷念逐日深》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第293頁。臧克家當時就發(fā)現(xiàn) ：“這和毛主席對文藝和詩歌的教導(dǎo)是完全一致的。毛主席和中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志，都關(guān)心詩歌問題，而且以自己的創(chuàng)作實踐，為我們樹立了榜樣，成為典范?！?臧克家 ：《懷念逐日深》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第293頁。在20世紀五六十年代，中央領(lǐng)導(dǎo)對文學(xué)、詩歌的觀念具有一致性是很正常的，因為他們的觀點基本上是對毛澤東文藝思想的闡釋。不過，在當時的政治、社會和文化語境之下，和一個人們都很崇敬的人物面對面的交流，對于一個詩人來說，肯定還是很受鼓舞的。也不知道是否因為臧克家為毛澤東改詩的原因，朱德邀請臧克家談詩，最主要的就是請他看看自己為辛亥革命紀念冊所寫的幾首詩。臧克家對那幾首詩評價很高，他說 ：“詩，樸素真摯，反映了革命歷史，也表現(xiàn)出一個老革命家的真實情感(這些詩篇已選入《朱德詩選》)?！?臧克家 ：《懷念逐日深》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第294頁。臧克家對朱德其人其詩是非常佩服和敬重的，但他是否為朱德的詩提供過修改建議，現(xiàn)在沒有史料的記載。

就現(xiàn)在掌握的信息看，朱德唯一一次參加詩刊社舉行的活動是1962年4月19日在人民大會堂舉行的詩歌座談會。臧克家說 ：“這次談詩是陳毅同志倡議，由詩刊社主辦的。濟濟一堂，到了五十幾位詩人，堪稱盛會，至今我還珍存著朱總含笑的留影。”*臧克家 ：《懷念逐日深》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第294頁。朱德是第一個到達會場的領(lǐng)導(dǎo) ：“朱總到得很早，帶著笑容走進福建廳和我們親切握手，隨意敘談。從溫和的態(tài)度、快樂的表情中，透露出心懷的舒暢。與會的同志們心情都很激動。”*臧克家 ：《懷念逐日深》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第294頁。朱德也是第一個在會上講話，他認為 ：“詩歌要熱情地歌頌社會主義事業(yè)前進中涌現(xiàn)出來的動人的真實事件。要真情實感地說出心里的話。這樣寫出來的東西就好了?！彼€談到了個人的寫作感受 ：“自己時有所感，寫上四句八句，說詩不像詩，只是完成表現(xiàn)的欲望。愿意和各位寫詩的同志們常見見面，多多交換意見?！?臧克家 ：《懷念逐日深》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第294-295頁。作為開國元勛之一，朱德能夠親自參加詩刊社組織的活動，是對詩歌事業(yè)的極大支持。

在中國新詩發(fā)展史上，郭沫若的影響是巨大的，在詩歌界的地位很高。五四時期，郭沫若的詩集《女神》標志著新詩文體的初步定型，詩集中透露出的狂飆突進的精神、否定偶像和個性解放的追求，如激昂的號角一般，影響了其后的一代代中國讀者，成為新詩史上無法回避的藝術(shù)高峰之一。作為一個詩人，郭沫若對詩歌的關(guān)心可以說是他的本分。但是，在有關(guān)《詩刊》的信息中，我們很少能夠見到關(guān)于郭沫若的事情，不知道是什么原因。

作為詩人，臧克家對郭沫若的關(guān)注很早。他在1923年就開始關(guān)注郭沫若的詩。從1927年起，他多次聆聽郭沫若慷慨激越的演講。1938年三四月間，臧克家在武漢拜訪了郭沫若。后來在重慶、上海、北京，臧克家都曾有機會拜訪郭沫若。他對郭沫若的精神和人格非常佩服。郭沫若曾經(jīng)寫過揭露、批判蔣介石的文章，控訴蔣介石的罪行。而對毛澤東，郭沫若卻是非常敬佩的。臧克家曾經(jīng)記述過第一次文代大會上的一件事情 ：“(1949年)7月，第一次文代大會開幕。毛主席、周總理都親臨盛會。郭老代表近千名代表向毛主席深深地、深深地九十度鞠躬。這一鞠躬，給我的印象深刻極了，使我想起了二十多年來，郭老對竊國大盜蔣介石鄙視之，唾罵之，與之堅決斗爭，生死不顧。今天，對人民的革命導(dǎo)師則一躬到地，畢恭畢敬。郭老的精神，郭老的人格昭昭然在萬眾之心?！?臧克家 ：《識得郭老五十年——懷念郭沫若同志》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第348頁。我們對郭沫若的這一“鞠躬”也許有不同的解讀，但了解郭沫若的臧克家對其評價應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的。

在臧克家的回憶錄里，郭沫若與《詩刊》有關(guān)的記載只有兩次。第一次是1957年1月《詩刊》剛剛創(chuàng)刊的時候，他們?nèi)グ菰L了郭沫若。臧克家回憶說 ：“1957年1月，《詩刊》創(chuàng)刊了，為了向他請教，也為了請他寫稿，我們開始登門拜訪郭老。那時他住西四大院胡同五號。他約我、徐遲和編輯部的同志在家里吃飯，碰杯祝酒，談笑風(fēng)生，三杯落肚，豪興大發(fā)。大家如晴朝臨風(fēng)，月下抒懷，詩情洋溢，醉翁之意已不在酒了?！?臧克家 ：《識得郭老五十年——懷念郭沫若同志》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第348頁。這段文字倒是寫出了詩人聚會的氛圍，但是，郭沫若好像沒有像其他領(lǐng)導(dǎo)人如毛澤東、朱德、陳毅等那樣談到詩該怎么寫之類的話題，也沒有談到《詩刊》的發(fā)展問題。第二次是在1962年4月19日，郭沫若參加了詩刊社在人民大會堂組織的談詩會。臧克家是在懷念朱德的文章中提到過郭沫若的名字。文章說，朱德進入會場之后，“接著，陳毅同志、郭沫若同志接踵而至”*臧克家 ：《懷念逐日深》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第294頁。，同樣沒有涉及到郭沫若對詩歌和《詩刊》表達了怎樣的看法或者期望。

在《詩刊》發(fā)展史上，還有一個非常重要的人物，就是陳毅。陳毅是開國元勛之一，也是詩人，他的《梅嶺三章》等作品曾經(jīng)選入中學(xué)語文課本，產(chǎn)生了廣泛的影響。陳毅是一個直率的人，他對詩歌、對《詩刊》的關(guān)心非常直接、具體。

在《詩刊》創(chuàng)刊之后不久，陳毅曾經(jīng)約臧克家去談詩，由于當時臧克家臥病在床，沒有能夠成行。但是，陳毅對《詩刊》的關(guān)心是非常真誠、具體的，持續(xù)時間也是相對較長的。

陳毅為《詩刊》的出版提出過許多具體建議，解決過一些具體問題。臧克家回憶說 ：“陳毅同志像愛護一個寧馨兒一樣，愛護《詩刊》，關(guān)心它，支持它，在它身上費心血。即使出國期間，在外事活動繁忙之際，也還掛記著它。剛回到首都，在一次集會上，把我招呼到面前，說 ：‘《詩刊》出雙月刊，在國際上影響不好，全國只有一個詩的刊物呀，得趕快改回來?！强跉?，親切關(guān)懷而又有點發(fā)急的意味。那時紙張實在困難，不得已，才暫時改為雙月刊。陳毅同志注意到了這件事。我們遵從了他的意見，爭取恢復(fù)了月刊?！?臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第298頁。因為紙張缺乏，《詩刊》曾經(jīng)從1961年1月開始改為雙月刊，1963年7月恢復(fù)為月刊，持續(xù)到1965年1月?？ｊ翱思艺f的這件事情應(yīng)該發(fā)生在《詩刊》出版雙月刊這段時間里。陳毅還曾給臧克家建議 ：“《詩刊》能改為半月刊，豈不更合讀者的希望，如何，有可能否？”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第298-299頁。對于編者，這些建議都是具有一定價值的，既是詩人的聲音，也可以說是中央領(lǐng)導(dǎo)的意見。其實，早在1959年4月的一次座談會上，陳毅就對《詩刊》的辦刊風(fēng)格問題提出過批評和建議 ：“我是擁護《詩刊》的。《詩刊》變?yōu)橥ㄋ仔匀罕姟对娍?，不好。以前輕視工人、農(nóng)民；以后完全倒過來，也不好。好詩就登，選得嚴一點，我贊成。編輯要有一點權(quán)限，有取舍。對群眾如此，對詩人也應(yīng)如此。群眾意見登一些也好?！对娍?，印得美一點，太密密麻麻，不像話。”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第303頁。這些說法是很有針對性的，在大躍進民歌運動中，因為官方的政治導(dǎo)向的影響，《詩刊》確實發(fā)表過許多民歌，幾乎成為通俗讀物。20世紀50年代后期的“頌歌”時代是中國文學(xué)發(fā)展的一個奇特現(xiàn)象，但它是黨中央認可和支持的。作為官方刊物，《詩刊》配合這樣的政治任務(wù)在當代中國毫不稀奇，而且必須配合。因此，在當時那種政治氛圍中，估計也只有陳毅這樣的開國元勛和懂得詩歌的內(nèi)行才敢于說出這樣的話。陳毅還為《詩刊》解決了一些具體問題，臧克家回憶說，在三年困難時期，因為紙張緊張，《詩刊》無法印刷道林紙本，陳毅知道了，“馬上寫了條子，要外交部調(diào)撥了一部分道林紙給我們”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第299頁。。作為中央領(lǐng)導(dǎo)，連刊物的紙張、版式問題都關(guān)心，其對于詩歌和《詩刊》的拳拳之心可見一斑。

陳毅多次參加《詩刊》組織的活動，并對詩歌發(fā)表了自己的意見。1959年4月，詩刊社邀請了二三十位詩人和文藝界領(lǐng)導(dǎo)在南河沿文化俱樂部舉行詩歌座談會。陳毅參加了會議，并在會上談到他對詩歌的諸多見解。他認為 ：“詩要講含蓄，一泄無余，也不是好詩！”“詩比散文流利。標語口號不能成為詩。”“重視外國人，輕視中國人；重視古人，輕視今人，是不好的。……新詩是不是受了外來的影響？是不是同民族脫離？《詩刊》有了很大的爭論?！覀円凶约旱臇|西，不要撿人家的東西，拾人牙慧。中國詩，沒有創(chuàng)造，就完蛋！”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第301頁。雖然這些觀點是從臧克家的回憶錄中摘錄出來的，但口氣確實像是出自直率的陳毅之口。應(yīng)該說，這些看法都是很有道理的，不但是對當時《詩刊》和詩歌創(chuàng)作情況的一種總結(jié)，也是對《詩刊》和詩歌創(chuàng)作提出的意見和建議，是比較客觀而且符合詩歌藝術(shù)特征的。詩人談詩，是可以說到本質(zhì)上的。陳毅不但提議召開了1962年4月19日在人民大會堂福建廳舉行的詩歌座談會，而且親自參加。朱德、郭沫若參加會議，估計也和陳毅的提議有關(guān)。在那次座談會上，陳毅也提出了一些有價值的意見，他說 ：“寫詩要寫得使人家容易看懂，有思想，有感情，使人樂于誦讀?！覍懺?，就想在中國的舊體詩和新詩中各取其長，棄其所短，使自己所寫的詩能有些進步。”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第304頁。這些看法是作為詩人的陳毅對詩的理解，同時，作為中央領(lǐng)導(dǎo)，這些見解其實也是對詩人和《詩刊》提出的要求，在一定程度上對《詩刊》的發(fā)展是產(chǎn)生過影響的。

陳毅還給《詩刊》提供自己的作品。在當代詩人中，陳毅是高級干部里創(chuàng)作作品比較多的詩人。臧克家在和陳毅比較熟悉以后，就不時地寫信向他索稿，而陳毅都盡力支持。但陳毅在詩人面前從來都是很謙虛的。他在1959年2月14日給臧克家的回信中說 ：“立即上機赴朝鮮，把近來寫的三首詩，倉猝定稿，送《詩刊》湊趣，如蒙登載，要求登在中間，我愿做中間派，如名列前茅，十分難受，因本詩能名列丙等，余愿足矣。”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第299頁。他認為自己的詩能夠發(fā)表就不錯了，不能放在刊物的前面，這樣的胸懷是令人敬佩的。他在給《詩刊》寄組詩《冬夜雜詠》(《青松》等)*這組詩共12題19首，發(fā)表于《詩刊》1962年第1期。的時候附信說 ：“為《詩刊》湊趣，得舊作《冬夜雜詠》，抄來塞責，仍請按舊例放在中間或末尾為妥。此詩雜亂無章，雜則有之，詩則未也……”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第299頁。按照臧克家的說法，這組詩其實“是一組汪洋恣肆、氣象萬千、內(nèi)容豐富、率意真摯的佳作”*臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第299頁。，但陳毅卻自稱“雜亂無章”。陳毅對詩歌創(chuàng)作的要求很嚴格，不滿意的作品是不會隨便拿出來示人的。他曾在給臧克家的信中說 ：“近來想作幾首詩，未搞好，暫作罷，搞好再呈教。我的舊作，整理尚未就緒，愈整理愈覺得詩是難事，就愈想放下了事。這只有看將來興會來時再說?！?臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第299頁。陳毅的工作非常繁忙，能夠?qū)懽骱驼碓姼宓臅r間非常有限，因此，對于《詩刊》的約稿，并不是每次都能夠滿足。他曾在信中說過這樣的話 ：“苦于事忙，寫詩不能不作放棄，以至未定稿太多，此乃無可如何之事，彼此均有此經(jīng)驗，公等當不以托詞視之?！?臧克家 ：《陳毅同志與詩》，《臧克家全集》(第5卷)，長春 ：時代文藝出版社，2002年，第300頁。作為一個高級干部，無法滿足刊物的約稿還那么謙虛，一方面說明他對詩歌創(chuàng)作之嚴謹，另一方面說明他對《詩刊》的看重，還可以看出他對詩人是非常尊重的。

在前期，《詩刊》與中央領(lǐng)導(dǎo)人中的詩人保持著密切而良好的關(guān)系。他們不但在作品上支持《詩刊》，而且在《詩刊》的編輯思想、辦刊方向等方面為《詩刊》提供指導(dǎo)和保護，同時還盡力為《詩刊》解決一些具體問題。這在中國新詩的發(fā)展歷史上是沒有先例的，恐怕也很難有后來者。根據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計，在前期《詩刊》的八年中，發(fā)表作品的“共產(chǎn)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有 ：毛澤東(5)、陳毅(5)、董必武(4)”。名字后面的數(shù)字表示發(fā)表作品的數(shù)量。在這個名單中，發(fā)表作品21次的郭沫若沒有被作為“共產(chǎn)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”看待，而是被列入了“發(fā)表作品15次以上的作者”。*[日本]巖佐昌暲 ：《一只被折斷了翅膀的鳥——〈詩刊〉的7年》，武繼平譯，《中外詩歌研究》1999年第1期。即使如此，我們也可以感受到《詩刊》非常關(guān)注黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的作品，這不僅是加強和上層領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系，而且是實現(xiàn)自我保護的一種策略。就前期《詩刊》的發(fā)展看，這種策略是奏效的。

《詩刊》沒有忘記關(guān)心、支持刊物發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)。在1976年復(fù)刊之后，還多次發(fā)表有關(guān)高層領(lǐng)導(dǎo)的作品?！对娍肪庉嫴窟x擇了一組陳毅的作品，并邀請趙樸初撰寫了《淋漓興會溢行間——讀陳毅同志詩詞》，一并發(fā)表在1976年第12期的《詩刊》雜志上，產(chǎn)生了很大的影響。1978年1期的《詩刊》，發(fā)表了對后來產(chǎn)生深遠影響的毛澤東《給陳毅同志談詩的一封信》。這封信寫于1965年7月，毛澤東在信中為陳毅改定了一首五律詩作《西行》，并談到了他對詩歌創(chuàng)作的一些看法。他認為 ：“詩要形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的?！薄八稳硕鄶?shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟?！薄耙鹘裨?，則要用形象思維方法……民歌中倒是有一些好的。將來趨勢，很可能從民歌中吸引養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌?！泵珴蓶|的這封信雖然只是友人之間關(guān)于詩歌的通信，而且在今天看來，也還有值得商榷、推敲、完善的地方，但在那個特殊的時代，在文藝思想受到嚴重禁錮的時代，它的發(fā)表，無疑為人們思考詩歌回歸詩歌、藝術(shù)回歸藝術(shù)的問題，對于文藝界解放思想、拓展思路、豐富創(chuàng)作手法產(chǎn)生了不可忽視的重要影響。

前期的《詩刊》是有一些不幸的，因為它必須面對文藝思想單一的政治、時代語境，如果要有所成就，就必須在一定程度上突破這種制約，所以編者所面臨的壓力肯定是巨大的。但它又是幸運的，因為有文藝政策的制定者和眾多中央高層人士的關(guān)心和支持，使《詩刊》得到了體制的認同，這確保了在諸多政治運動中能夠為中國詩歌的發(fā)展保持一個難得的園地，并以詩的方式記錄了當時人們的心路歷程，為后來詩歌的研究者提供了難得的第一手材料。

責任編輯 ：李宗剛

The Concern of the Leadership and the Development ofPoetryin the Early Period of Its Publication

Jiang Dengke

(Modern Chinese Poetry Institute/Publishing House, Southwest University Chongqing 400715)

Although literature develops in a unique way, it cannot totally break away from its relationship with politics and the time. At the beginning of the publication of the journalPoetry, the editors must have understood it clearly and distinctly. They got in touch with the Party and state leaders: Mao Zedong, Zhou Enlai, Zhu De, Chen Yi, Guo Muoruo, and others through many effective ways, received their attention, concern and support, and obtained rich resources in the way of thoughts, arts and materials. As a result, the journal developed successfully and exercised widespread influence on its readers.

system; the journalPoetry; political concept, artistic concept, Mao Zedong; Zhou Enlai; Zhu De; Chen Yi; Guo Muorou

2016-12-20

蔣登科(1965- )，男，四川巴中人，西南大學(xué)中國新詩研究所教授，博士，博士生導(dǎo)師；重慶作家協(xié)會副主席。

本文為作者主持研究的國家社科基金項目“百年新詩中的國家形象建構(gòu)研究”(15BZW147)的階段性成果。

I206.7

A

1001-5973(2017)01-0014-10