高新華

一、當(dāng)前文學(xué)史研究反思與生態(tài)還原問(wèn)題

屈指算來(lái)，自林傳甲撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》（1904年）至今，文學(xué)史研究已逾百年。百余年的時(shí)間雖不能算很長(zhǎng)，但也已經(jīng)歷了數(shù)代人，其間有輝煌的業(yè)績(jī)，亦有紛紜的論爭(zhēng)。中國(guó)古代文學(xué)的研究，比起現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)研究，似乎波瀾還算少的，但也并非如有些人所認(rèn)為的那樣，已經(jīng)處于一種較成熟的狀態(tài)。恰恰相反，當(dāng)下的古代文學(xué)研究正處于一個(gè)令學(xué)術(shù)界倍感焦慮的瓶頸期，各種反思和探索、爭(zhēng)論正在發(fā)生。例如對(duì)“文學(xué)”概念、“文學(xué)自覺(jué)”問(wèn)題的反思，關(guān)于古代文學(xué)研究缺乏本土理論，以及如何提升本土文學(xué)研究理論的探索，關(guān)于如何對(duì)待外來(lái)特別是西方文學(xué)理論的論爭(zhēng)，關(guān)于進(jìn)化論、唯物史觀與文學(xué)史書(shū)寫(xiě)關(guān)系的討論，等等；最近幾年，以中國(guó)社科院文學(xué)研究所及《文學(xué)評(píng)論》、《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部為主發(fā)起了多次關(guān)于古代文學(xué)研究的前沿學(xué)術(shù)論壇和會(huì)議，這一切都表明目前的古代文學(xué)研究正經(jīng)歷著前所未有的困境，同時(shí)也面臨著歷史的機(jī)遇。而是否能有所突破，則需要學(xué)界同仁的共同努力。

今日的中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)巨變。國(guó)學(xué)熱，中國(guó)夢(mèng)，中華民族的偉大復(fù)興，這些民間抑或官方的聲音，都昭示著中國(guó)人民擺脫西方列強(qiáng)的陰影、找回“自我”的努力。這是當(dāng)下國(guó)人最主要的思想潮流，這一潮流之下，許多領(lǐng)域皆表現(xiàn)出找回“自我”的傾向。學(xué)術(shù)界除了同樣存在國(guó)學(xué)熱之外①最近，設(shè)立國(guó)學(xué)學(xué)科成為一部分學(xué)者為之奮斗的方向，大江南北，全國(guó)上下，許多高校不僅在興辦國(guó)學(xué)班、國(guó)學(xué)院，而且志在必得地為國(guó)學(xué)學(xué)科之設(shè)立奔走呼號(hào)，由國(guó)學(xué)學(xué)科的呼聲之高即可見(jiàn)當(dāng)前國(guó)學(xué)熱的勢(shì)頭之猛，若一所綜合性大學(xué)而沒(méi)有國(guó)學(xué)，則幾乎已成為一種“另類(lèi)”。，許多學(xué)科都在反思自己自清末以來(lái)百余年的歷史，就連某些完全“西洋范兒”的學(xué)科也提出要結(jié)合中國(guó)的實(shí)際進(jìn)行理論創(chuàng)新。②如經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫就曾多次呼吁國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界關(guān)注理論創(chuàng)新的重要性。

在這樣一個(gè)大背景下，中國(guó)古代文學(xué)史的研究和書(shū)寫(xiě)所展現(xiàn)出來(lái)的反思也就不難理解了。目前古代文學(xué)界在此問(wèn)題上的反思，也表現(xiàn)出與整個(gè)學(xué)術(shù)界乃至全國(guó)的潮流驚人的一致與合拍，大家都認(rèn)識(shí)到：古代文學(xué)研究的根本弊病是百余年來(lái)我們受制于西方的文學(xué)概念與方法，過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂的“純文學(xué)”，并致力于探求帶有一定預(yù)設(shè)性的文學(xué)史“規(guī)律”。百余年的文學(xué)研究固然成績(jī)斐然，而其局限也日漸凸顯：以西方“純文學(xué)”概念為準(zhǔn)繩來(lái)評(píng)騭中國(guó)古代文學(xué)，久已飽受鑿枘不合之譏，而對(duì)文學(xué)史規(guī)律的探索更不免入主出奴的成見(jiàn)。

在古代文學(xué)研究界大致認(rèn)同上述弊病的同時(shí)，尋求研究上的突破也就成為學(xué)界的共同追求。據(jù)我的管見(jiàn)，在此點(diǎn)上學(xué)界也表現(xiàn)出驚人的共通性，即在文學(xué)概念上努力擺脫狹隘的“純文學(xué)”羈絆，而盡可能地以古人的文學(xué)觀念（即所謂的“大文學(xué)觀”、“雜文學(xué)觀”或“文章學(xué)”的觀念）為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定研究對(duì)象，并努力對(duì)古代文學(xué)作家作品做出歷史主義的解讀或曰歷史還原。近年來(lái)，在批判以往文學(xué)史研究受西方文學(xué)概念束縛的同時(shí)，提倡回歸“大文學(xué)觀”或“文章學(xué)”觀念的呼聲甚高，大有“夢(mèng)回唐朝”、重新回到傳統(tǒng)的文學(xué)研究軌道上之勢(shì)?；貧w“大文學(xué)觀”是對(duì)我國(guó)固有文學(xué)傳統(tǒng)的尊重，是解決當(dāng)下文學(xué)概念與我們的傳統(tǒng)鑿枘不合的關(guān)鍵所在，然而是否因此就須重回傳統(tǒng)的文學(xué)研究軌道，則需討論。

的確，我們自己是有一個(gè)數(shù)千年來(lái)形成的文學(xué)研究的老傳統(tǒng)的，誰(shuí)也不能說(shuō)《文心雕龍》不是文學(xué)研究，歷代的詩(shī)話不是文學(xué)研究，金圣嘆的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)不是文學(xué)研究，桐城派的理論不是文學(xué)研究。然而反觀舊有的文學(xué)研究傳統(tǒng)，與當(dāng)下文學(xué)研究是有質(zhì)的區(qū)別的。有學(xué)者指出：

文學(xué)研究的中西學(xué)差異，宏觀言之，首在目的之差異，由之而生思維方式和學(xué)術(shù)方式之差異。中學(xué)以“知行合一”為歸宿，旨在通古而用今，研究?jī)r(jià)值最終落實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作，重在“我心”會(huì)“文心”，求文學(xué)之意趣，故多感性領(lǐng)悟，以直觀抽象為思維方式；西學(xué)以認(rèn)知為指歸，追究文學(xué)的存在理由與存在方式，故多理性思維，重在提出種種關(guān)于文學(xué)的理論闡述。因此，中學(xué)的最高境界乃“游于藝”，西學(xué)則為一種科學(xué)化的“格致”。

正由于此，當(dāng)“白話文運(yùn)動(dòng)”成功實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，“古代文學(xué)”作為“舊體”，已不再是社會(huì)的通行樣式，不再是文人群體的精神源泉。以往文學(xué)之“古代”與“當(dāng)下”本質(zhì)上一體化的現(xiàn)象消逝，“古代文學(xué)”成為現(xiàn)代人們的認(rèn)知對(duì)象，科學(xué)的“對(duì)象化”認(rèn)知模式，勢(shì)必成為古代文學(xué)研究的主流。③李昌集：《中國(guó)古代文學(xué)研究“現(xiàn)代化” 的點(diǎn)滴思考》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2014年第2期。

這話是極有道理的。正所謂“百家往而不反，必不合矣”（《莊子·天下》），所謂回歸傳統(tǒng)，不過(guò)是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到古今差異的癡人說(shuō)夢(mèng)。由于存在古今文學(xué)研究的實(shí)用性、科學(xué)性的差異，而古文在當(dāng)今已基本退出了實(shí)用的歷史舞臺(tái)，故而以實(shí)用為目的的研究方法也就不可能恢復(fù)了。

那么，古代文學(xué)研究應(yīng)該以何種方式進(jìn)行？固守以往的西方理論框架顯然已不合時(shí)宜，學(xué)術(shù)界在理論創(chuàng)新上的呼吁也異常強(qiáng)烈。如早在1995年開(kāi)始籌劃、1999年出版的，當(dāng)今影響最大的袁行霈主編四卷本《中國(guó)文學(xué)史》中，就已提出以“文化學(xué)視角”撰寫(xiě)文學(xué)史的觀點(diǎn)，近年又提出從時(shí)間坐標(biāo)和地域坐標(biāo)縱、橫兩個(gè)維度來(lái)考察中華文化。陳文新則提出將文學(xué)編年史的客觀性、豐富性與傳統(tǒng)文學(xué)史一以貫之的規(guī)律性結(jié)合起來(lái)的設(shè)想，由其主編的十八卷本《中國(guó)文學(xué)編年史》便是將這一設(shè)想付諸實(shí)踐的努力。①陳文新：《編年史：“狐貍”與“刺猬”如何共處》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2007年第3期。廖可斌認(rèn)為，古典文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)回歸生活史和心靈史，因?yàn)椤拔膶W(xué)的基本功能是反映生活、描述心靈，……文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究的根本目的，無(wú)非是要豐富人們的精神世界，增長(zhǎng)人們的智慧，有助于人們更深入地觀察歷史與社會(huì)，理解人性與人生。因此，注重生活史、心靈史的研究，……應(yīng)該是古代文學(xué)研究的應(yīng)有之義”②廖可斌：《回歸生活史和心靈史的古代文學(xué)研究》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2014年第2期。。在研究方法上，陳洪提出以“互文性”研究古代文學(xué)的文化血脈，并以《紅樓夢(mèng)》的研究付諸實(shí)踐③陳洪從：《“林下”進(jìn)入文本深處——〈紅樓夢(mèng)〉的“互文”解讀》，《文學(xué)與文化》，2013年第3期。；王兆鵬以統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法考察唐詩(shī)宋詞；劉笑敢也以統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù)，對(duì)比《老子》、《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》三者之句式、修辭及用韻情況，從而認(rèn)為《老子》更接近《詩(shī)經(jīng)》，其核心或曰主體文本應(yīng)該產(chǎn)生于《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)格依然流行的年代。④劉笑敢：《一條斷定〈老子〉年代問(wèn)題的新途徑》，《黃淮學(xué)刊（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1998年第4期。

無(wú)可否認(rèn)，以上諸說(shuō)都有其合理性，而對(duì)西方理論的合理運(yùn)用也皆有可取之處。特別是在對(duì)待西方理論方法的問(wèn)題上，以往的傾向是一邊倒地運(yùn)用西方理論而否定傳統(tǒng)的文學(xué)理論，如今又出現(xiàn)反駁或?qū)刮鞣嚼碚?、回歸傳統(tǒng)的主張，以宏通的視角來(lái)看，二者恐怕都有走極端的危險(xiǎn)。即便某些西方理論有其不盡合理之處，我們?cè)谶\(yùn)用時(shí)也未嘗不可揚(yáng)長(zhǎng)避短。如接受美學(xué)，其本身就被指摘存在“悖論”⑤袁世碩：《接受理論的悖論》，《文史哲》，2013年第1期。，然而當(dāng)今以“ × ×接受研究”為題的論著卻紛紜鼎沸、不勝枚舉，原因就在于以“接受”為視角對(duì)古代作家作品進(jìn)行系統(tǒng)研究的確前所未有，且能解決或反映某些文學(xué)史的現(xiàn)象和問(wèn)題。當(dāng)然，這并不代表已有的“接受”類(lèi)的研究都是合理且有意義的。

總之，關(guān)于文學(xué)史研究的內(nèi)容與方法問(wèn)題，一方面，對(duì)于古代文學(xué)的內(nèi)涵無(wú)妨回歸我們固有的“大文學(xué)觀”，而擺脫這些年來(lái)西方文學(xué)概念的羈絆，以期更為接近我國(guó)歷史上曾經(jīng)存在的文學(xué)的“實(shí)況”；另一方面，在理論方法上我們亦應(yīng)拿出兼容并包的胸懷，不必畫(huà)地為牢，在中、西學(xué)的方法上劃定此疆彼界。方法盡可以多元，我們追求的是盡可能地逼近歷史的真實(shí)。我想，這種歷史還原應(yīng)該追求一種全面的還原（雖然真正的“全面”是做不到的），類(lèi)似于一種全息式的研究，我們無(wú)妨稱(chēng)之為文學(xué)史的“生態(tài)還原”。這仍是一種自近代以來(lái)追求科學(xué)性認(rèn)知的研究，研究的目的決定了我們無(wú)法在方法上完全回到過(guò)去，而更應(yīng)該立足自我，面向未來(lái)、面向世界，否則只能是再次自我封閉、故步自封。

二、先秦文學(xué)研究界的生態(tài)還原嘗試及存在的問(wèn)題

要做到文學(xué)史的“生態(tài)還原”殊為不易，特別是越久遠(yuǎn)的過(guò)去，留存于世的材料非常有限，還原就越加困難。新方法的產(chǎn)生往往與新材料的發(fā)現(xiàn)緊密相關(guān)⑥張伯偉在《中國(guó)古代文學(xué)研究的理論和方法問(wèn)題》一文中說(shuō)：“如果把文本廣義地理解為研究的材料，理論和方法就是設(shè)計(jì)的理念和圖紙，在這一探索過(guò)程中，新材料顯然占有優(yōu)勢(shì)。由新材料而帶來(lái)的新問(wèn)題，本身就往往是學(xué)術(shù)研究的新對(duì)象，是既有的理論和方法未曾面對(duì)、未曾處理因而往往也束手無(wú)策的課題?！薄段膶W(xué)遺產(chǎn)》，2016年第3期。。近年來(lái)，先秦秦漢簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的大量出土，越來(lái)越深刻地影響著文學(xué)史（特別是先秦秦漢文學(xué)史）的研究。近來(lái)的出土文獻(xiàn)就時(shí)間看主要在斯坦因等發(fā)現(xiàn)的六朝隋唐文獻(xiàn)之前，其形制以簡(jiǎn)帛為主，內(nèi)容上更是涵蓋了《漢書(shū)·藝文志》中六藝、諸子、詩(shī)賦、兵書(shū)、數(shù)術(shù)和方技等所有類(lèi)別?？梢哉f(shuō)是奇跡般地展現(xiàn)了先秦秦漢時(shí)代文獻(xiàn)的“全貌”，雖仍不免于管中一斑之憾，但由此一斑已可約略窺見(jiàn)彼時(shí)文化生活及文學(xué)活動(dòng)的豐富，而由之生發(fā)的文學(xué)研究特別是對(duì)上古文學(xué)研究的推進(jìn)與變革，必將是今后一個(gè)時(shí)期文學(xué)研究界的重要話題。

上世紀(jì)80年代，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界也有過(guò)“重寫(xiě)文學(xué)史”的討論；利用出土文獻(xiàn)進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，主要集中在古文字、古文獻(xiàn)、古史及學(xué)術(shù)史、思想史等領(lǐng)域，李學(xué)勤提出了著名的“重寫(xiě)學(xué)術(shù)史”的口號(hào)。雖然文學(xué)研究對(duì)出土文獻(xiàn)的關(guān)注實(shí)際上處于相對(duì)沉寂的狀態(tài)，但也有學(xué)者提出了重寫(xiě)先秦文學(xué)史的想法。①廖名春：《出土文獻(xiàn)與先秦文學(xué)史的重寫(xiě)》，《文藝研究》，2000年第3期。其實(shí)，無(wú)論是否有新材料的發(fā)現(xiàn)，隨著研究的深入，文學(xué)史的改寫(xiě)、重寫(xiě)是必定會(huì)不斷進(jìn)行的，但重寫(xiě)文學(xué)史口號(hào)的提出，則體現(xiàn)了學(xué)界對(duì)此意識(shí)的強(qiáng)烈。然而所謂文學(xué)史的重寫(xiě)，目前來(lái)看，正如廖名春文章中所說(shuō)：“這主要不是理論認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，而是史料方面提出來(lái)的問(wèn)題?！笔腔谛虏牧系陌l(fā)現(xiàn)，而非新理論的創(chuàng)新。之所以會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)，理論創(chuàng)新之難當(dāng)然是很重要的因素，而人們的眼光仍囿于舊有的“文學(xué)”概念，恐怕也是一大主因。所以到目前為止，在出土文獻(xiàn)與文學(xué)的研究上，仍以從出土文獻(xiàn)中抽繹出文學(xué)性的作品為研究對(duì)象，如廖群《先秦兩漢文學(xué)考古研究》（學(xué)習(xí)出版社2007年版）、王澤強(qiáng)《簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)與先秦兩漢文學(xué)研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版）、黃靈庚《楚辭與簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)》（人民出版社2011年版）、陳斯鵬《簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)與文學(xué)考論》（中山大學(xué)出版社2007年版）、晁福林《上博簡(jiǎn)〈詩(shī)論〉研究》（商務(wù)印書(shū)館2013年版）等，都是這方面的嘗試。

然而上述研究本質(zhì)上并未擺脫西方“純文學(xué)”觀念的束縛?？梢?jiàn)雖然對(duì)百余年來(lái)的文學(xué)史研究的反思，主要是在研究對(duì)象上掙脫“純文學(xué)”觀念的羈絆，但要真正做到這一點(diǎn)殊非易事。當(dāng)然，就出土文學(xué)文本進(jìn)行研究不僅是必要的，也是必不可少的，然而這樣的研究?jī)H能在某些具體問(wèn)題上有所突破，并不能從根本上改變文學(xué)史的內(nèi)涵、性質(zhì)與方法，或者說(shuō)從根本上“重寫(xiě)文學(xué)史”。

實(shí)際上，出土文獻(xiàn)的大量發(fā)現(xiàn)可以說(shuō)能夠讓我們比任何以往的時(shí)代都更加逼近真實(shí)的文本，或曰真正回歸文本。這里的“真正”回歸文本，不僅是對(duì)文本的細(xì)讀，更重要的是指我們現(xiàn)在能夠非常真切地看到原始文本的原始形態(tài)。如此一來(lái)，結(jié)合傳統(tǒng)文獻(xiàn)及其他學(xué)科的研究成果，我們就可以從中獲知許多原來(lái)無(wú)法想象的信息，甚至可以盡其所能地對(duì)歷史上的文學(xué)進(jìn)行“生態(tài)還原”。這就要求我們要突破“文學(xué)”概念的拘束，不是泥于“文學(xué)”的視角，而是基于文化的視野，來(lái)審視上古時(shí)代的話語(yǔ)表達(dá)，包括書(shū)面的和口頭的表達(dá)。在文學(xué)漸趨獨(dú)立的漢魏以后，幾乎完全拋開(kāi)“文學(xué)”概念（不論是狹義的“純文學(xué)”還是廣義的“大文學(xué)”）來(lái)研究文學(xué)是不可思議的，但在學(xué)科分化尚不明顯的先秦時(shí)代，則恰是研究者應(yīng)該秉持的原則。或者如常森所言：“任何階段上的文學(xué)概念都只具有相對(duì)價(jià)值”，先秦時(shí)期，“基本上形諸文字的一切東西都被歸于‘文學(xué)’”。②該文為常森在“閑談新知”活動(dòng)的發(fā)言，見(jiàn)微信公眾號(hào)“xiantanxinzhi”2017年5月8日的文章《任何階段上的文學(xué)概念都只具有相對(duì)價(jià)值》，網(wǎng)址：http：／ ／mp.weixin.qq.com／s／eA4_cxav3vkqiGEsxRHjkw.所以對(duì)上古文學(xué)的“生態(tài)還原”，宜以整體的形態(tài)加以呈現(xiàn)。因此，所謂回歸文本及文學(xué)史的“生態(tài)還原”，不僅要關(guān)注文本本身，而且要對(duì)文本進(jìn)行“全息”的過(guò)程研究。舉例來(lái)講，以前余嘉錫講“古書(shū)校讀法”，指出古書(shū)（主要是雕版印刷之前抄本時(shí)代、特別是秦漢以前的圖書(shū)）具有許多后世書(shū)籍所沒(méi)有的“通例”，如古書(shū)不題撰人、古書(shū)常別本單行等。③余嘉錫：《目錄學(xué)發(fā)微古書(shū)通例》，北京：中華書(shū)局，2007年版。其實(shí)不止余嘉錫，同時(shí)代的不少學(xué)者都曾措意于此，如“呂思勉總結(jié)的幾個(gè)重要的古書(shū)通例：先秦古籍，大多口耳相傳，輕事重言；先秦諸子，大抵不自著書(shū)，今其書(shū)之存者，大抵治其學(xué)者所為，而其纂輯，則更出于后之人；古人著書(shū)，有所本者，大抵直錄其辭，不加更定，信以傳信，疑以傳疑等”④何周：《呂思勉古書(shū)通例思想》，《蘭臺(tái)世界》，2011年第19期。除余嘉錫、呂思勉外，劉咸炘《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·校讎學(xué)編》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年版）對(duì)此也略有論述。。實(shí)則自章學(xué)誠(chéng)對(duì)此已有論說(shuō)，但諸家都是據(jù)傳世文獻(xiàn)的記載加以闡發(fā)，許多細(xì)節(jié)語(yǔ)焉不詳或不夠準(zhǔn)確。今天在大量出土文獻(xiàn)實(shí)物的基礎(chǔ)上，我們就可以對(duì)古代文本的各個(gè)方面進(jìn)行更為詳悉的研討，如文本的載體及其取材、形制，文本的生成、傳抄、授受、改編、庋藏及文本間的交互影響，官私藏書(shū)的情形，圖書(shū)的分類(lèi)與整理，書(shū)寫(xiě)者的習(xí)慣、學(xué)識(shí)，著述者的身份、著述意識(shí)及其演變，等等。

現(xiàn)在有不少青年學(xué)者提出抄本時(shí)代的概念，主要是指唐代特別是唐以前的手抄本時(shí)代，并對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的某些特殊現(xiàn)象進(jìn)行研究，取得了一定的成績(jī)。如孫少華、徐建委《從文獻(xiàn)到文本：先唐經(jīng)典文本的抄撰與流變》，程蘇東《寫(xiě)鈔本時(shí)代異質(zhì)性文本的發(fā)現(xiàn)與研究》，陳靜、楊軼男《中國(guó)抄本時(shí)代的書(shū)籍出版特征——以《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉的出版為例》等。①孫少華、徐建委：《從文獻(xiàn)到文本：先唐經(jīng)典文本的抄撰與流變》，上海：上海古籍出版社，2016年版；程蘇東：《寫(xiě)鈔本時(shí)代異質(zhì)性文本的發(fā)現(xiàn)與研究》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》， 2016年第2期；陳靜、楊軼男：《中國(guó)抄本時(shí)代的書(shū)籍出版特征——以《世說(shuō)新語(yǔ)》的出版為例》，《出版科學(xué)》，2013年第1期。無(wú)疑的是，他們都較關(guān)注抄本時(shí)代文本的傳播及與之相關(guān)的問(wèn)題，而更宏闊的研究尚待拓展。

三、對(duì)上古文學(xué)史生態(tài)還原的初步構(gòu)想

對(duì)上古文學(xué)進(jìn)行“生態(tài)還原”式的研究，既需要有宏闊的視野，也需要做繡花針的功夫，仔細(xì)地“解剖麻雀”。在上古文學(xué)史研究的時(shí)間范圍上，可以大致設(shè)定為先秦，而以秦漢魏晉的材料為輔證；其研究對(duì)象，則是一切傳世的先秦文獻(xiàn)及后人引述的先秦資料，加上新出土的文獻(xiàn)。出土文獻(xiàn)的范圍，應(yīng)包括史前時(shí)代的各種可能帶有某種含義的巖畫(huà)及陶器、骨器或玉器上的符號(hào)等，殷商及周代的甲骨文、銅器銘文、石刻文字等，還有近年出土的簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)，包括雖為秦漢時(shí)期、但內(nèi)容傳自先秦的簡(jiǎn)帛。

從宏觀上講，上古是一個(gè)縱跨數(shù)千上萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)段，有必要依據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)此進(jìn)行分期。過(guò)去對(duì)歷史分期的觀點(diǎn)多種多樣，標(biāo)準(zhǔn)也不一。如按照馬克思主義五種社會(huì)形態(tài)的理論，將夏商周三代以前視為原始社會(huì)，夏代至東周的春秋時(shí)期則為奴隸社會(huì)，戰(zhàn)國(guó)起進(jìn)入封建社會(huì)，晚明開(kāi)始出現(xiàn)資本主義萌芽，清末以來(lái)由于西方列強(qiáng)的侵略而造成中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的局面，直至新中國(guó)成立而締造社會(huì)主義社會(huì)，此即今日教科書(shū)所見(jiàn)的通常觀點(diǎn)；或如按考古人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)，根據(jù)人類(lèi)使用工具的不同，將古代社會(huì)分為舊石器時(shí)代、銅石并用時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代等。馬克思主義者是基于其階級(jí)斗爭(zhēng)理論、以號(hào)召工人階級(jí)等底層民眾革命為目的對(duì)社會(huì)形態(tài)的性質(zhì)進(jìn)行界定的，考古學(xué)家則主要是對(duì)人類(lèi)文明的進(jìn)步情況進(jìn)行判斷而得出的結(jié)論。綜合二者來(lái)看，雖然他們對(duì)歷史進(jìn)行分期的理論各異，但有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是從各自研究的實(shí)際需要或目的出發(fā)，并由此設(shè)立相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。不僅馬克思主義者和考古學(xué)家如此，這應(yīng)是所有科學(xué)研究者共同遵守的準(zhǔn)則。

以往文學(xué)史的編寫(xiě)多以朝代更替為依據(jù)對(duì)文學(xué)史進(jìn)行分期，但許多學(xué)者認(rèn)識(shí)到朝代更替并不能完全反映文學(xué)自身的演變。因此，袁行霈在其主編的《中國(guó)文學(xué)史》的“總緒論”中提出了三古、七段說(shuō)，并稱(chēng)這“主要著眼于文學(xué)本身的發(fā)展變化，體現(xiàn)文學(xué)本身的發(fā)展變化所呈現(xiàn)的階段性，而將其他的條件如社會(huì)制度的變化、王朝的更替等視為文學(xué)發(fā)展變化的背景。將文學(xué)本身的發(fā)展變化視為斷限的根據(jù)，而將其他的條件視為斷限的參照”。作者接著把文學(xué)本身的發(fā)展變化分解為九個(gè)方面，并對(duì)三古七段進(jìn)行了詳細(xì)解釋?？墒沁@部目前影響最大的文學(xué)史教材在編寫(xiě)中并沒(méi)有嚴(yán)格遵循其分期理念，仍按朝代更替撰寫(xiě)。造成其分期主張無(wú)法很好貫徹的原因究竟為何？ 也許只有編者最清楚個(gè)中原因。也許，這與其分段的標(biāo)準(zhǔn)，即文學(xué)本身發(fā)展變化的九個(gè)方面，太過(guò)復(fù)雜不無(wú)關(guān)系。相比較而言，倒是文學(xué)編年史更容易體現(xiàn)文學(xué)史的原生態(tài)，正如前引陳文新對(duì)其《中國(guó)文學(xué)編年史》所評(píng)述的那樣，通過(guò)引入“長(zhǎng)時(shí)段”理論，將編年史的客觀性、豐富性與傳統(tǒng)文學(xué)史的規(guī)律性結(jié)合起來(lái)。然而，即便編者通過(guò)各種努力，力圖揭示文學(xué)史的時(shí)段性和時(shí)代性特征，并建立不同史料之間的關(guān)聯(lián)，但受制于編年的體例，閱讀時(shí)的“零散”感仍難以避免。

有鑒于此，我們對(duì)上古文學(xué)史的分期應(yīng)該堅(jiān)持袁行霈所提倡的文化學(xué)的視角，同時(shí)借鑒陳文新所引入的“長(zhǎng)時(shí)段”理論；在設(shè)定分期標(biāo)準(zhǔn)上，借鑒馬克思主義的社會(huì)形態(tài)理論與考古人類(lèi)學(xué)的社會(huì)分期理論，堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)實(shí)用、簡(jiǎn)單的特性，避免復(fù)雜化造成的難以遵循。

文學(xué)本身是人類(lèi)文化事業(yè)的重要組成部分，因此，將文學(xué)史置于文化史的視野之下加以關(guān)照，本為題中應(yīng)有之義。研究視野的寬狹，必然會(huì)影響研究的廣度和深度。這里無(wú)意貶抑具體細(xì)節(jié)的個(gè)案化研究，因?yàn)闊o(wú)論如何宏闊的視野，脫離了細(xì)部研究，都將流于空洞和疏闊。然而正如黃仁宇在《中國(guó)大歷史》自序中所承認(rèn)的，就其個(gè)性而言，筆者也是偏重歸納和綜合。①黃仁宇：《中國(guó)大歷史·自序》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年版。不過(guò)這僅是我主張將文學(xué)史置于文化史視野之下的原因之一，更重要的原因，我認(rèn)為還是應(yīng)該堅(jiān)持一個(gè)較為宏闊的視野，在細(xì)部研究上才會(huì)更好地把握方向，不至犯“一葉障目不見(jiàn)泰山”的弊病。

之所以將文學(xué)史置于文化史的視野之下，還有一層考慮，就是二者的主體是相同的。例如在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，文學(xué)史的主體主要是諸子百家，文化史的主體亦然。這本是極可理解之事，因?yàn)槲膶W(xué)作品的作者一般而言就是那些掌握了文化知識(shí)的人，即“知識(shí)分子”，他們當(dāng)然也是一個(gè)時(shí)代文化事業(yè)的主要締造者，所以二者具有同一性。當(dāng)然，這里也無(wú)意貶低民間文學(xué)的創(chuàng)造及其對(duì)上層知識(shí)者的重要影響；而是認(rèn)為，就中國(guó)古代文學(xué)史的實(shí)際情況來(lái)看，主流文學(xué)的主體是上層知識(shí)分子。

在文化史的視野下關(guān)照文學(xué)史，把握了二者的主體即知識(shí)者的發(fā)展演變軌跡，便能夠較好地掌握文學(xué)史在不同歷史時(shí)期的特征、面貌，以及在整個(gè)歷史時(shí)期的演進(jìn)軌跡，并可以分析其中某些帶有規(guī)律性的現(xiàn)象，從而能夠更加深入地了解文學(xué)與文學(xué)史。基于此，我們需要在文化史的大框架下，分析文學(xué)史應(yīng)如何進(jìn)行歷史分期，并探索在不同歷史時(shí)期，文學(xué)史的主體有何變化，大體呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)或特質(zhì)。

文學(xué)的主體，即“知識(shí)分子”的身份、階層和社會(huì)地位在不同時(shí)代有著顯著差別，能夠反映文學(xué)史的演變過(guò)程。因?yàn)樵诓煌瑲v史時(shí)期的確存在著不同知識(shí)者“你方唱罷我登場(chǎng)”的歷史大劇，這個(gè)交替的過(guò)程往往要經(jīng)歷數(shù)百上千年的“長(zhǎng)時(shí)段”，并且文學(xué)主體是文學(xué)行為的主要執(zhí)行者，可以反映與文學(xué)相關(guān)的絕大多數(shù)情況。因此，將文學(xué)主體確立為文學(xué)史分期的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是正確的選擇。

綜合人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史等學(xué)科的相關(guān)研究成果來(lái)看，中國(guó)古代各時(shí)代知識(shí)者的身份主要經(jīng)歷了從巫覡、史官、諸子到封建士大夫的替代、演變過(guò)程?？梢哉f(shuō)，這些不同身份的知識(shí)者不僅代表了各自不同時(shí)代的最高文化水平，他們還是文學(xué)史的主角，他們的著述行為、著述意識(shí)、文學(xué)成果等方面及其所表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)、演變的歷程，都應(yīng)是文學(xué)史研究的內(nèi)容。據(jù)此，我們就可以大致將上古文學(xué)史分為巫覡時(shí)代、史官時(shí)代和諸子時(shí)代三個(gè)階段。

數(shù)千年的巫覡時(shí)代可以說(shuō)是中華文明曙光初現(xiàn)之時(shí)。文明初期的巫師不僅是知識(shí)的保有者，而且是文明的締造者。巫師的這一優(yōu)勢(shì)地位大約一直保持到商周之際，才被新興的史官取代。在此時(shí)段，以巫覡為首的先民們創(chuàng)造了各種石器、骨器、玉器、陶器等生產(chǎn)工具、生活用具及祭祀禮器，還發(fā)明了制作陶器的機(jī)械，不斷改進(jìn)各種器具加工的工藝，并最終發(fā)明了文字。自然，無(wú)論是訴諸文字的著述還是口頭文學(xué)的創(chuàng)作和傳播，巫師都是此時(shí)的主角。

唐蘭先生在《中國(guó)文字學(xué)》中推測(cè)4000 多年前的《尚書(shū)·堯典》時(shí)代就已有史官和典冊(cè)②唐蘭：《中國(guó)文字學(xué)》，上海：上海古籍出版社，2005年版，第52-53頁(yè)。。其實(shí)史官并非真的“新興”社會(huì)階層，而不過(guò)是從巫覡蛻變而出的特殊群體。甲骨文中已出現(xiàn)各種“史”的稱(chēng)謂，如大史、小史、作冊(cè)、東史、北史等，并已有“大史寮”的官署機(jī)構(gòu)，這些無(wú)疑是西周史官體制的先聲。西周確立了一種宗法封建的禮樂(lè)文明體制，在此體制下，以史官為核心的職官體系成為文化的創(chuàng)造者、保有者和傳承者。西周至春秋時(shí)期可說(shuō)是史官時(shí)代，亦可謂之經(jīng)典時(shí)代。六經(jīng)皆于此時(shí)產(chǎn)生，而其編寫(xiě)著述的原因，借章學(xué)誠(chéng)的說(shuō)法，固與其“周官之舊典”的官學(xué)性質(zhì)分不開(kāi)③（清）章學(xué)誠(chéng)著，王重民通解：《校讎通義通解》，上海：上海古籍出版社，2009年版，第2頁(yè)。。

不過(guò)，史官時(shí)代的前、中、后期也存在些微的差異和因革。商末至西周初年史官制度開(kāi)始形成的時(shí)期，史官的完備尚需時(shí)日，特別是各諸侯國(guó)有的還延續(xù)著舊的傳統(tǒng)。西周中期以后，周代的禮樂(lè)文明開(kāi)始繁盛，各種官制包括史官制度趨于完善。禮制儀節(jié)的繁縟和講究，不僅直接催生了諸多書(shū)面文章如冊(cè)命文書(shū)、誥、誓、詩(shī)歌之類(lèi)，禮、樂(lè)、詩(shī)、書(shū)等經(jīng)典也隨之萌芽，有的甚至開(kāi)始被編輯整理，相似的文風(fēng)明顯反映在青銅銘文等文字上。進(jìn)入春秋，一方面，周天子的威權(quán)遭到挑戰(zhàn)，“禮樂(lè)征伐自諸侯出”，禮樂(lè)制度開(kāi)始崩壞；而另一方面，霸主們莫不以“尊王”相號(hào)召，于是出現(xiàn)這樣一種怪象：禮樂(lè)越是崩壞，越是講究。出于爭(zhēng)霸或自保的目的，列國(guó)更加注重富國(guó)強(qiáng)兵即國(guó)家的治理，于是知識(shí)層開(kāi)始思考治國(guó)之道，最初是針對(duì)某些具體問(wèn)題提出想法，后來(lái)便出現(xiàn)一些較為系統(tǒng)的觀點(diǎn)，這應(yīng)該是最終導(dǎo)致諸子百家爭(zhēng)鳴的源頭。

春秋末至戰(zhàn)國(guó)、漢初是諸子時(shí)代。這一時(shí)期是緊接著春秋禮壞樂(lè)崩的亂象而來(lái)的，而且變本加厲：原來(lái)雖有滅國(guó)，但尚以“存滅國(guó)，繼絕世”相標(biāo)榜，霸主的目的更主要的是維持舊制；而今則務(wù)求一統(tǒng)，專(zhuān)在滅國(guó)，對(duì)舊的禮制不是維持，而是銳意變法創(chuàng)新。在禮壞樂(lè)崩的背景下，新的知識(shí)階層——士人開(kāi)始興起。新的士不再是貴族的底層或四民之首，而是文士，是知識(shí)的最高代表，諸子更是士人的代表。諸子百家各從不同角度，提出治平之策，并紛紛著書(shū)授徒，甚至開(kāi)始探究表達(dá)的技巧，著述意識(shí)空前高漲，出現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)史的第一次繁榮。

這個(gè)分期對(duì)于上古文學(xué)的“生態(tài)還原”提供了一個(gè)框架，在此框架之下，還需要進(jìn)行極其繁重的勾描刻畫(huà)，做繡花針的功夫。某些細(xì)節(jié)的探討，的確會(huì)發(fā)現(xiàn)以往不為人注意的問(wèn)題。

例如，據(jù)銅器銘文，我們可以大致復(fù)原出西周時(shí)期冊(cè)命儀式大致包括以下步驟：

1.某日一早，周王到達(dá)宗廟，即位；

2.受命者在右者（通常是受命者的長(zhǎng)官）的陪同下進(jìn)入宗廟大門(mén)，立于中庭；

3.周王將命書(shū)授予一位官員（通常是內(nèi)史尹或內(nèi)史），由他來(lái)宣讀冊(cè)命的內(nèi)容；

4.受命者向周王拜手稽首表達(dá)謝意；

5.宣讀冊(cè)命的官員將命書(shū)交予受命者，受命者帶著命書(shū)走出宗廟；

6.受命者再次進(jìn)入宗廟，將帶回的一塊玉璋獻(xiàn)給周王表示謝意；

7.儀式結(jié)束后，受命者通常會(huì)鑄造一件青銅彝器，在彝器上鑄上事情的經(jīng)過(guò)和冊(cè)命的文書(shū)內(nèi)容作為紀(jì)念。①李峰：《西周的政體：中國(guó)早期的官僚制度和國(guó)家》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年版，第112-115頁(yè)。

這個(gè)冊(cè)命儀式的地點(diǎn)是在宗廟之中，按照《禮記》的說(shuō)法，周王選擇在這里舉行儀式是為了表示“不敢專(zhuān)”，即讓祖先的神靈參與其中并加見(jiàn)證。儀式的核心步驟是周王命史官向受命者宣讀冊(cè)命文書(shū)，以書(shū)面的形式在宗廟之中、祖宗面前宣讀，可見(jiàn)其事的鄭重與神圣。這樣的做法應(yīng)該同樣適用于《尚書(shū)》中的訓(xùn)、命、誥、誓等諸多場(chǎng)合，至少在《金縢》中有“史乃冊(cè)?！钡挠涊d，說(shuō)明史官的祝禱也是以書(shū)面宣讀的形式進(jìn)行的。這種鄭重、神圣的儀式，自然會(huì)表現(xiàn)出較為莊嚴(yán)、典雅的風(fēng)格，《詩(shī)經(jīng)》中的雅、頌部分往往也是在國(guó)家大典上舉行，伴以“喤喤厥聲，肅雍和鳴”（《周頌·有瞽》）的金石之音，更是一派典雅、恢弘的氣度。因此，要理解西周這個(gè)經(jīng)典形成時(shí)代的文學(xué)，是必須以理解其特有的文化為前提的。