任雅玲

（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

《咱們學(xué)生》的校園非虛構(gòu)書寫

任雅玲

（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

《咱們學(xué)生》是艾苓的第一部非虛構(gòu)作品，是她在寫作上主動求變的一部作品，是由“小我”轉(zhuǎn)向“大我”的一部作品。在目前眾多的非虛構(gòu)作品中，艾苓的作品獨樹一幟，她從自己熟悉的校園和學(xué)生入手，表現(xiàn)出對普通地方高校學(xué)生生存狀態(tài)的深度關(guān)注與解剖，其作品在話語空間、文本視角、書寫方式等方面都獨具個性。

《咱們學(xué)生》；校園；非虛構(gòu)

《咱們學(xué)生》是艾苓的第一部非虛構(gòu)作品，是她在寫作上主動求變的一部作品，是由“小我”轉(zhuǎn)向“大我”的一部作品。這部作品集出版于2016年，其中共包括59篇千字左右的非虛構(gòu)作品。在目前眾多的非虛構(gòu)作品中，艾苓的作品獨樹一幟，她從自己熟悉的校園和學(xué)生入手，表現(xiàn)出對普通地方高校學(xué)生生存狀態(tài)的深度關(guān)注與解剖，其作品在話語空間、文本視角、書寫方式等方面都獨具個性。

一、獨特的話語空間

在《咱們學(xué)生》中，艾苓以自己任教的綏化學(xué)院為代表，對普通地方高校學(xué)生的生存狀態(tài)進(jìn)行聚焦與反思。“我供職的學(xué)校綏化學(xué)院名不見經(jīng)傳，幾乎處于中國高等教育的神經(jīng)末梢，學(xué)生多是貧寒子弟，他們的故事必然伸向社會底層各個角落。我親眼目睹了他們的痛楚、抗?fàn)幒推D難的成長……”[1](P275)艾苓對這些被社會忽略的邊緣學(xué)生在校時的學(xué)習(xí)、愛情、心理及畢業(yè)后的工作、家庭等方面都進(jìn)行了細(xì)致描述與生動再現(xiàn)。艾苓以教師的視角來審視普通地方高校在社會上的特殊處境，力求再現(xiàn)在這些高校中求學(xué)的大學(xué)生們真實的生存狀態(tài)。

艾苓筆下是一個個真實的學(xué)生個案，這是“接地氣”的書寫模式。艾苓不僅書寫了學(xué)生求學(xué)期間的生活，而且也追蹤再現(xiàn)了學(xué)生走向社會后的生存狀態(tài)；作品中有積極向上、樂觀陽光的學(xué)生，也有悲觀消極、內(nèi)向自卑的學(xué)生。

《七樓》中寫到要自殺的女生賈，“我總感覺特別累，沒有希望，有時候從宿舍往下看，就想：哪天我受不了了，就從七樓跳下去，跳下去就什么煩惱都沒有了”[1](P9)。賈是一個來自農(nóng)村的女生，她身高不到一米五，營養(yǎng)不良，身體瘦弱，膚色暗黃。她的父母七十多歲了，疾病纏身，她只能靠助學(xué)貸款讀大學(xué)。北大副教授徐凱文在“新東方家庭教育高峰論壇”上演講時，提到“北京大學(xué)一屆新生中，超過30%學(xué)生存在厭學(xué)情緒，認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義；更有40.4%的學(xué)生認(rèn)為活著沒有意義，只是按照別人的邏輯活下去而已，其中最極端的就是放棄自己”。這一言論立刻引起了社會各界的廣泛關(guān)注，其實在普通地方高校，這樣有“空心病”的學(xué)生也大有人在，因為社會上真正弱勢家庭的弱勢學(xué)生大多集中在這里，只是很少有人關(guān)注，很少有人重視。幸好普通地方高校中像“賈”這樣的學(xué)生有較好的自我修復(fù)能力，賈靠同學(xué)們的幫助和課余打工讀完了大學(xué)，畢業(yè)后為照顧父母回到家鄉(xiāng)找工作，并償還了上大學(xué)的助學(xué)貸款。

艾苓的作品就是這樣坦誠，她不粉飾，就是如實地呈現(xiàn)學(xué)生們的種種苦悶與憂傷，欲望與掙扎，體現(xiàn)了非虛構(gòu)作品的真實，引人深思?！厄T手》中說大話、借錢不還的男生；《喂，你！》中不懂禮貌、頂撞老師的男生；《我爸媽說》中依賴父母、自私自利的女生；《誰為她開門》中內(nèi)向自閉、不懂與人交流溝通的女生……這就是普通地方高校某些學(xué)生的真實生存狀態(tài)，這就是一位教師對學(xué)生生存狀態(tài)的真實記錄，這不是冷眼旁觀，而是切身體驗。艾苓善于捕捉自己的藝術(shù)感覺，再現(xiàn)自己的生命體驗。艾苓讓讀者看到問題，卻并不站出來指責(zé)或批判，她讓讀者自己去思考這些現(xiàn)象背后的深層意義。約翰·霍洛韋爾指出：“最好的非虛構(gòu)小說顯示出一些辨別是非的審美能力，這種能力在所有的時代對持續(xù)不斷的人類困境來說，都起到一種向?qū)У淖饔??！盵2](P22)艾苓的作品體現(xiàn)了非虛構(gòu)作品的這種人文關(guān)懷價值，其作品的價值取向在于對普通地方高校學(xué)生生存狀態(tài)的反思內(nèi)省與深度的人文關(guān)懷。

在《咱們學(xué)生》中，更多的是讓我們感動的學(xué)生。《班長》中能吃苦耐勞、半夜起來為同學(xué)排隊買票的潘鑫；《學(xué)生會主席的答卷》中自立自強(qiáng)、樂于助人的郝維乾；《支教班主任》中做什么都充滿斗志、不畏困難的包海多；《挨過巴掌的云》中喜愛音樂，畢業(yè)時開個人畢業(yè)音樂會的中文學(xué)生帖曉曦；《“上岸”》中屢敗屢戰(zhàn)，歷經(jīng)十八次筆試、十六次面試終于考上公務(wù)員的女生；《記者李娜》中熱愛新聞工作，憑實力成為《工人日報》四川記者站記者的李娜；《校園主持人》中放棄喜歡的工作，參加大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃選拔賽，一路過關(guān)斬將，獲得全國賽一等獎的李鑫。

與北大、清華的學(xué)生相比，這些普通地方高校優(yōu)秀學(xué)生所取得的成績也許不值一提，但他們所付出的汗水與心血值得我們敬佩與驕傲。他們的青春成長歷程在整個中國的發(fā)展歷程中，同樣是一幅獨特的風(fēng)景，是艾苓讓我們看到了這幅具有獨特蘊味的風(fēng)景。

《咱們學(xué)生》體現(xiàn)了艾苓走向新的寫作領(lǐng)域，介入社會關(guān)懷的自覺，也是其力求讓自己的作品彰顯社會價值的一種嘗試。相信從《咱們學(xué)生》開始，艾苓創(chuàng)作的話語空間會逐漸打開，走向更廣闊的天地。

二、在場的細(xì)膩見證

艾苓是一位善于寫細(xì)節(jié)的作家，她具有女性作家的細(xì)膩與感性。非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)寫作主體的“在場”，是一種主張“介入”的寫作?！盁o論是面對歷史還是現(xiàn)實，‘非虛構(gòu)寫作’所體現(xiàn)出來的介入性寫作姿態(tài)，都有著非常重要的意義。它多少改變了當(dāng)代作家蟄居于書齋的寫作習(xí)慣，激發(fā)了作家對社會和歷史的自覺觀察之興趣，使作家們能夠帶著明確的主觀意愿或問題意識，深入到某些具有表征性的現(xiàn)實或歷史領(lǐng)域，獲得了最為原始的感知體驗，也強(qiáng)化并重構(gòu)了有關(guān)真實信念的敘事倫理?！盵3](P67)

身為教師的艾苓來寫自己的學(xué)生，其切入客體的視角和寫作的方式都符合非虛構(gòu)的創(chuàng)作要求。艾苓的《咱們學(xué)生》具有在場性、親歷性，很多時候，她不是學(xué)生成長的旁觀者，而是無處不在的陪伴者、扶持者，因為這種特殊的身份，艾苓擁有真實可靠、豐富鮮活的第一手寫作素材。當(dāng)艾苓創(chuàng)作這部作品的時候，她是再次走進(jìn)學(xué)生的生活與心靈，她是在替她的學(xué)生的成長立傳。

非虛構(gòu)作品雖強(qiáng)調(diào)寫實，但并非是生活的原版再現(xiàn)，同樣需要作者對生活進(jìn)行剪輯與聚焦，揭示與勾連，而這恰是艾苓的長項，她特別善于抓取生活中的點滴細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)一些富含細(xì)微蘊味的哲思，自然，不留痕跡。這就是艾苓的寫作風(fēng)格，細(xì)膩且簡約，畫面感強(qiáng)，人物形象呼之欲出，但語言卻極為精簡，絕無廢話。這里有散文的現(xiàn)場親歷式的真實感，有小說描寫的細(xì)膩性，也有詩歌的簡約與清爽。艾苓就是這樣，她是學(xué)生的寫作老師，又是引導(dǎo)學(xué)生成長、感受他們心靈訴求的人生導(dǎo)師。

艾苓作品的結(jié)尾常常是“不動聲色”，卻蘊味無窮的。《“學(xué)渣”夢楠》結(jié)尾寫道：“畢業(yè)在即，我讓她給自己的大學(xué)生活打分。她說：‘學(xué)業(yè)上20分吧，社會實踐120分?！盵1](P54)這也是艾苓的風(fēng)格，她的作品結(jié)尾大多是這樣戛然而止，卻含蓄且富有蘊味。在這篇文章中，艾苓從始至終沒有站出來評價夢楠，但結(jié)尾夢楠對自己的評價何嘗不是艾苓的心聲。在大學(xué)，像夢楠這樣的學(xué)生不多，她是學(xué)生中的另類，但她身上閃耀著迷人的光芒，她聰明，膽子大，有闖勁，有自己的想法，但同時也很叛逆，不走尋常路。她是大學(xué)里的“學(xué)渣”，但卻可能是工作后單位中的“干將”。艾苓用夢楠對自己的評價作為作品的結(jié)尾，言有盡而意無窮。

在《咱們學(xué)生》中，每篇作品的細(xì)膩表達(dá)都給讀者以強(qiáng)烈的情感沖擊。艾苓和自己書寫的每位學(xué)生都有過近距離接觸，課堂上與他們探討知識，課后與他們談心交流，學(xué)生畢業(yè)后與他們通過QQ、郵件交流，她打開心扉與學(xué)生溝通，了解他們內(nèi)心的焦慮與困惑。她微觀化地呈現(xiàn)學(xué)生成長的細(xì)節(jié)，力圖全方位、多層面地讓讀者了解這些學(xué)生。正是通過艾苓細(xì)致的書寫，一個個鮮活富有個性的學(xué)生形象呈現(xiàn)在我們眼前，學(xué)生們的日常行為、人生理念與命運波折都牽動著讀者的心。在艾苓的作品中，我們能感受到她的責(zé)任感與憂患意識，雖然她在文中很少站出來議論，但從字里行間的細(xì)膩描寫中，我們能感受到她強(qiáng)烈的愛“生”之情與憂“生”之思，在中國教育受到公眾指責(zé)的當(dāng)下，大學(xué)生應(yīng)該成為社會關(guān)注的熱點問題，非虛構(gòu)作家應(yīng)介入這個領(lǐng)域，這也是非虛構(gòu)作品應(yīng)有的寫作姿態(tài)。

二、多維的書寫方式

《咱們學(xué)生》采用了多維的書寫方式，避免了文體與文本結(jié)構(gòu)的單調(diào)、雷同。有第一人稱口述實錄，也有第三人稱全角掃描；有問答采訪式，也有散文隨筆式；有日記式，也有書信式。這種多維的再現(xiàn)方式也體現(xiàn)了艾苓的創(chuàng)作個性與藝術(shù)追求。艾苓直面普通地方高校學(xué)生生活中各種復(fù)雜的現(xiàn)象，為讀者了解這一特殊群體提供了獨特的審美平臺。

《佳樂的支教日記》是用日記的形式記錄了學(xué)生佳樂到農(nóng)村學(xué)校頂崗支教的生活。文中共九則日記，每則日記都不長，但質(zhì)樸、真實。透過艾苓和學(xué)生佳樂的視角，我們看到了一些農(nóng)村孩子真實的生存狀態(tài)，這無形中又?jǐn)U大了作品的視野，艾苓在追蹤學(xué)生支教生活的同時，也呈現(xiàn)了農(nóng)村學(xué)生生活深處的沉重與農(nóng)村教育的困境。

《挨過巴掌的云》《作者宏亮》等作品采用的是問答采訪式，通過QQ和郵件，艾苓向已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生帖曉曦與宏亮等提問，學(xué)生回答。艾苓通過這種親密的溝通交流方式，追蹤了學(xué)生畢業(yè)后走向社會的奮斗與艱辛，我們從中感受到社會對學(xué)生心靈的洗滌，感受到他們畢業(yè)后真實的生活圖景，以及他們所走過的艱難的人生歷程與他們?nèi)松砟畹淖兓?/p>

《咱們學(xué)生》中散文隨筆式的作品較多，如《冰丫頭》《來自伊春的雪》《北漂三年》《擰巴》《選調(diào)生小魏》《教室里的魚缸》《課堂上的手機(jī)》《學(xué)習(xí)擁抱》《逃逃》等。這也是艾苓最擅長的文體。在這些作品中，我們認(rèn)識了《逃逃》中愛逃課卻敢于直面生活難題的“逃逃”；《冰丫頭》中四歲沒媽、生猛剛強(qiáng)的董冰冰；《選調(diào)生小魏》中熱心能干的小魏；《來自伊春的雪》中從小就開始“漂”的北漂女生小雪……每篇作品都充溢著生存的真實，每篇作品都觸摸得到心靈的悸動。艾苓就這樣以文學(xué)的筆法、寫實的態(tài)度給讀者再現(xiàn)了許多鮮活的、個性各異的普通地方高校學(xué)生的形象。

從《咱們學(xué)生》多維的見證方式中，我們可以感受到艾苓個性化的非虛構(gòu)書寫方式，她力求將非虛構(gòu)作品寫得富有文學(xué)性。“‘非虛構(gòu)寫作’的局限，還體現(xiàn)為作品的藝術(shù)性普遍偏弱?！盵3](P70-71)這個問題在艾苓的非虛構(gòu)作品中不存在。她的作品從題目到內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語言，都能讓我們感受到濃郁的文學(xué)色彩，作品耐讀，有吸引力。

無論采用哪種書寫方式創(chuàng)作出的作品，我們都能感受到浸透在文字中的艾苓積極的寫作精神與獨特的人格魅力。在《給我一點勇氣》《誰該做慈善》《不期而遇的涼》《為什么要說對不起》《非走不可的彎路》等許多作品中，我們都能受到這種精神與人格魅力的感染?！鞍呃蠋?，回想起來，您對我的影響太大了。比如您在寫作課上對細(xì)節(jié)的講述，讓我開始低頭觀花草，感受春風(fēng)柔和，用心體會每個人的故事。感官信息的獲取對新聞采寫十分重要，在新聞現(xiàn)場看到、聞到、聽到，甚至嘗到的，都有可能成為我采寫的重要組成部分?！盵1](P150)艾苓就是這樣以她的愛心與智慧，以她的樂觀與執(zhí)著影響了無數(shù)學(xué)生，艾苓沒有張揚這一點，但我認(rèn)為這才應(yīng)該是她這部非虛構(gòu)作品的精神所在。

總之，《咱們學(xué)生》是一部擁有獨特話語空間的非虛構(gòu)作品，它是艾苓在教育教學(xué)崗位上沉淀多年的體驗與思考，它是艾苓對學(xué)生健康成長的期待與關(guān)懷。“作家們以形象化的反思與建構(gòu)，使作品在凸顯其文學(xué)價值之時，還疊加了文化價值和社會價值?！盵4](P199)在這一點上，艾苓的作品同樣是值得肯定的。當(dāng)然，由于篇幅的限制，《咱們學(xué)生》中有些作品還不夠豐滿，有的作品因與學(xué)生的交流表面化，難以深入學(xué)生內(nèi)心去探尋他們更為復(fù)雜細(xì)膩的心路歷程，但不可否認(rèn)的是艾苓憑借《咱們學(xué)生》邁出了從“小我”轉(zhuǎn)向“大我”的堅實一步，希望這是她剛剛邁出的第一步，她還要一步一步走下去，走出屬于自己的一條路來。

[1]艾苓.咱們學(xué)生[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2016.

[2][美]約翰·霍洛韋爾.非虛構(gòu)小說的寫作[M].仲大軍，周友皋，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[3]洪治綱.論非虛構(gòu)寫作[J].文學(xué)評論，2016(3).

[4]王暉.別樣的在場與書寫——論近年女性非虛構(gòu)文學(xué)寫作[J].文學(xué)評論，2015(5).

I206.7

A

2095-0438（2017）12-0035-03

2017-05-25

任雅玲（1968-），女，黑龍江巴彥人，綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

2014年度教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目“文學(xué)視域下的民間述史研究”（14YJA751019）。

[責(zé)任編輯 王占峰]