王懷昭

(廈門(mén)大學(xué)，福建廈門(mén) 361005)

?

·女性文學(xué)研究·

曖昧的現(xiàn)代性
——論蕭紅《生死場(chǎng)》中的女性身體書(shū)寫(xiě)與國(guó)族認(rèn)同

王懷昭

(廈門(mén)大學(xué)，福建廈門(mén) 361005)

蕭紅在《生死場(chǎng)》中借著宏大歷史敘事的結(jié)構(gòu)框架，表現(xiàn)最底層的廣大鄉(xiāng)村女性的日常生活，反復(fù)書(shū)寫(xiě)她們被強(qiáng)暴、被毆打、被迫懷孕，以及生育過(guò)程中遭受到的種種苦痛的生命體驗(yàn)，力圖揭示女性身體的性別困境，同時(shí)看到女性主義與民族國(guó)家話語(yǔ)之間既沖突又重疊、同構(gòu)的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性力量讓蕭紅自覺(jué)認(rèn)同國(guó)家話語(yǔ)，作家的女性主體立場(chǎng)又使得她袒露戰(zhàn)爭(zhēng)中沉默女性的真實(shí)聲音。

蕭紅；女性身體書(shū)寫(xiě)；國(guó)族認(rèn)同；曖昧的現(xiàn)代性

蕭紅的小說(shuō)《生死場(chǎng)》在發(fā)表之初，魯迅于《生死場(chǎng)·序》中有著這樣的評(píng)價(jià)：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，往往已經(jīng)力透紙背”，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，小說(shuō)被解讀為“民族寓言”。其后，劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)：1900—1937)》一書(shū)中，以蕭紅的小說(shuō)《生死場(chǎng)》為例，檢視了現(xiàn)代性在被譯介的過(guò)程中國(guó)族建構(gòu)如何形成，在文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)實(shí)踐中，女作家的作品是如何被納入國(guó)族范疇并得以合法化。她從“女性的身體”這一文化符碼中挖掘蕭紅小說(shuō)中對(duì)民族革命與性別政治之間的復(fù)雜關(guān)系，并進(jìn)一步辨析民族主義內(nèi)部性別權(quán)力關(guān)系的形成，從而突破了以往評(píng)論界對(duì)蕭紅小說(shuō)的民族主義話語(yǔ)詮釋。劉禾的觀點(diǎn)對(duì)蕭紅作品的研究具有相當(dāng)大程度的啟發(fā)性，后來(lái)的評(píng)論者基本上都是依循她的解讀思路繼續(xù)展開(kāi)，多數(shù)評(píng)論者認(rèn)為文本中的女性聲音與民族主義有著不可調(diào)和的沖突，民族主義掩蓋和遮蔽了女性聲音。然而，一味地以二元對(duì)立的思維來(lái)解讀文本，而不思考、進(jìn)而厘清文本內(nèi)部的雜音，只會(huì)導(dǎo)致《生死場(chǎng)》這一復(fù)雜文本的意蘊(yùn)豐富性的流失。小說(shuō)文本中女性主義與民族主義之間具有怎樣的形態(tài)關(guān)系，在何種程度上對(duì)立、糾纏或同構(gòu)？這些問(wèn)題的回答將為重新詮釋《生死場(chǎng)》提供一個(gè)可供參照的向度。

與男性作家不同，蕭紅體悟到在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，民族國(guó)家話語(yǔ)并不能抹除女性永恒的性別困境，在由傳統(tǒng)趨向現(xiàn)代的歷史過(guò)程中，男高女低的性別制度依然存在。與其他女性作家不同，蕭紅把筆觸伸到鄉(xiāng)村，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村女性的身體經(jīng)驗(yàn)，懷孕、生育、身體被施壓、毀形，斥責(zé)男性威權(quán)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。更可貴的是，她在小說(shuō)中思考并突出女性身體與民族主義話語(yǔ)之間的復(fù)雜關(guān)系。女性身體書(shū)寫(xiě)和國(guó)族認(rèn)同，成為探討《生死場(chǎng)》現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的兩個(gè)必不可少的層面。

一、女性身體的性別化困境

童年的創(chuàng)傷性體驗(yàn)和被施壓、遺棄，以及疼痛生育的生命體驗(yàn)讓內(nèi)心敏感的蕭紅看到作為女性的真實(shí)社會(huì)處境，她曾在《女子裝飾的心理》中尖銳地指出在文明社會(huì)，“男子處處站在優(yōu)越地位，社會(huì)上一切法律權(quán)利都握在男子手中，女子全居于被動(dòng)地位”[1]。對(duì)男性來(lái)說(shuō)，女性是“他者”，是被動(dòng)的一方，是不可言說(shuō)的黑暗大陸。蕭紅在她的小說(shuō)中揭示出20世紀(jì)三四十年代民族戰(zhàn)爭(zhēng)之際廣大鄉(xiāng)村女性所面臨的無(wú)法擺脫男性威權(quán)、被無(wú)休止地役用、毫無(wú)自己的思想與意識(shí)的性別困境，從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判意識(shí)和女性意識(shí)。女性的生命是沉重而殘酷的，她們?nèi)缢ト醯陌酌蓿瑹o(wú)法形成反思自身處境的能力，也就不能形成獨(dú)立的人格?！渡缊?chǎng)》中的女性在婚后開(kāi)始詛咒男人，意識(shí)到“男人是炎涼的人類(lèi)”[2](P45)，可是除了王婆，她們誰(shuí)也不曾想到要反抗，她們屈服在男人的威權(quán)之下，忍受著來(lái)自生活的重壓、生育的疼痛，甚至連嘆息都不敢發(fā)出。

于是我們?cè)谛≌f(shuō)當(dāng)中看到的不是女性面對(duì)男性的壓迫而奮起的反抗，而是形形色色的鄉(xiāng)村女性的灰暗人生，以及她們充滿(mǎn)疼痛、不斷被損害的生命體驗(yàn)，背后隱含了蕭紅對(duì)女性苦難人生的溫愛(ài)眷注和尖銳批判。五姑姑的姐姐因難產(chǎn)而受盡生育的懲罰，金枝的分娩歷盡艱辛，二里半的傻媳婦在怨恨男人的哭喊聲中掙扎。王婆的三歲女兒小鐘被摔死，小金枝被父親殺害，金枝在進(jìn)城之后遭到主顧的強(qiáng)暴……在蕭紅筆下，女性身體成為作家揭露女性性別困境的敘事符碼，鄉(xiāng)村婦女的身體遭受著農(nóng)活的重壓以及家務(wù)活的重?fù)?dān)等種種日常暴力，而來(lái)自男性的肉體虐待和精神威壓則更為內(nèi)在地殘毀女性的生命。沒(méi)有尋到羊，二里半便把氣撒在麻面婆身上，大罵：“混蛋，誰(shuí)吃你的焦飯！”[2](P5)而麻面婆只是“驚惶著，帶著愚蠢的舉動(dòng)”“她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉”[2](P5)，不曾想到要反抗。面對(duì)成業(yè)的怒氣，“金枝垂了頭把飯擺好”，不吭一聲，可是對(duì)于被窮困逼瘋的男人來(lái)說(shuō)，金枝和女兒不過(guò)是被他嫌棄的累贅和私有財(cái)產(chǎn)，隨時(shí)可以被當(dāng)成商品出售：“把你們都一塊賣(mài)掉，要你們這些吵家鬼有什么用……”[2](P54)最后，嬰兒成為夫妻爭(zhēng)吵的犧牲品，無(wú)辜地被男人摔死，結(jié)束了她短暫的生命。女人遭受著男人的欺凌，甚至在生育時(shí)都不能幸免。五姑姑的姐姐由于難產(chǎn)，“苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃”[2](P43)，丈夫?qū)λ奶弁春敛粦z惜，拿起身邊的長(zhǎng)煙袋投向她，后來(lái)又潑了她滿(mǎn)身的冷水，而她“幾乎一動(dòng)不敢動(dòng)，仿佛是父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人”[2](P44)。對(duì)于鄉(xiāng)村男性來(lái)說(shuō)，生育的女人對(duì)他們而言就是罪惡本身，女人只是他們泄欲的本質(zhì)化對(duì)象和勞作的必備輔助工具。

以無(wú)家可歸的女性身份寫(xiě)作的蕭紅，用細(xì)膩而敏感的筆致書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村女人苦痛的身體經(jīng)驗(yàn)，于是，漂泊、流浪成為蕭紅作品中女性人物命運(yùn)的生命底色；而輾轉(zhuǎn)流離的人生體驗(yàn)成為蕭紅寫(xiě)作的情感動(dòng)力，作家不斷尋求被拘囿在性別化困境中的女性之人生出路?？墒墙^望而無(wú)助的女性要走到哪里去呢？王婆年輕時(shí)候嫁的第一任丈夫縱欲過(guò)度，因此她義無(wú)反顧地出走，留下她的孩子?？墒谴朔N出走不過(guò)是毫無(wú)意義的行為之重復(fù)，其結(jié)果是再置身于另一個(gè)男人的威權(quán)之下，繼續(xù)過(guò)著身體被男人奴役的無(wú)愛(ài)生活，即使王婆后來(lái)再一次出走，嫁給趙三，可是女人的生存困境并沒(méi)有得到本質(zhì)上的改變。又如金枝，成業(yè)引誘了她的身體，使她未婚先被強(qiáng)暴；而當(dāng)年盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，日本國(guó)旗插在山崗臨時(shí)軍營(yíng)門(mén)前，為了活命的金枝離家到城里當(dāng)縫窮婦時(shí)再一次被主顧強(qiáng)暴?？梢?jiàn)，女性的悲慘命運(yùn)并不會(huì)因?yàn)槌鲎叩奶摶霉饷髑熬盎蛘吣瓯P(pán)所象征的現(xiàn)代性時(shí)間之前進(jìn)而得以突圍，并發(fā)生本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。女人身體的困境并不只是來(lái)自家庭內(nèi)男性的占有，更是來(lái)自女人之為女人本身的困境：讓男人占盡便宜的性別規(guī)范下女人被作為物質(zhì)一樣的存在這一卑下身份。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，蕭紅全面呈現(xiàn)了中國(guó)廣袤土地上最廣大鄉(xiāng)村女性因陷于生育、疾病、衰老等慘痛身體經(jīng)驗(yàn)而無(wú)法自拔、不能自主的身體困境以及難堪卑下的生存本相。反過(guò)來(lái)說(shuō)，由于“身體是唯一可以被用來(lái)作自我表現(xiàn)的媒介”[3](P167)，因此女性身體成為小說(shuō)意義生產(chǎn)的場(chǎng)所，不斷遭受殘害、懲罰和損毀的女性身體以及女性所特有的生育經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑起蕭紅獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)世界，女性身體的無(wú)言訴說(shuō)成為她們區(qū)分于男性，獲得某種女性主體性的有效方式，至此，女性的聲音得以浮出鄉(xiāng)村大地的地表。

在蕭紅看來(lái)，女性的不幸不止來(lái)自她們無(wú)法突圍的性別困境，還在于女性在這種男權(quán)的威壓下被形塑被奴役后自覺(jué)不自覺(jué)地屈從、認(rèn)同男權(quán)意識(shí)形態(tài)，并把這種奴役化狀態(tài)內(nèi)化為集體的無(wú)意識(shí)。她們既是受男權(quán)意識(shí)形態(tài)催逼的受害者，也是逼壓其他女性，使之屈從于菲勒斯中心文化下的施虐者。在文本中，面對(duì)像刑罰一樣的生育，鄉(xiāng)村女性們咒詛著男人，卻仍舊頻繁地生育著孩子，從不曾想到要反抗。又如，金枝的母親愛(ài)惜農(nóng)作物甚于愛(ài)惜女兒，因?yàn)樵谵r(nóng)家，一棵菜或一株茅草都要超過(guò)人的價(jià)值。當(dāng)金枝上城做縫窮婦，卻被主顧強(qiáng)奸時(shí)，她那顆羞恨的心靈并沒(méi)有得到來(lái)自周?chē)说耐楹桶参?，一個(gè)禿胖子反而勸她習(xí)慣，因?yàn)榕藉X(qián)才是最實(shí)在的。身體成為她們滿(mǎn)足物質(zhì)欲望的工具，屈從于男人的性要求對(duì)她們來(lái)說(shuō)變得極為正常，毫無(wú)羞恥可言，更談不上要奮起反抗。當(dāng)她回家，母親見(jiàn)到票子后一味地沉浸在金錢(qián)的喜悅中，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到女兒有什么異樣，反而催促她再回到城市中掙錢(qián)。金枝受傷的心靈得不到撫慰和憐惜，就這樣被母親的自私給無(wú)情地遺忘了。小說(shuō)中的女性就是這樣在女性同類(lèi)當(dāng)中相互迫害著，形成一幅駭人的女性生存鏡像。

二、女性身體與民族國(guó)家話語(yǔ)的復(fù)雜形態(tài)

蕭紅對(duì)女性身體與女性生存困境之間的關(guān)系顯然有著獨(dú)到的體悟。面對(duì)她筆下的北方鄉(xiāng)村女性，就好像面對(duì)疼痛的自己；而她所思考的女性的性別化困境，也正是她的人生困境。那么，她是如何看待女性、女性解放與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的復(fù)雜關(guān)系的呢？

劉禾在現(xiàn)代性的框架內(nèi)觀照文本，以敏銳的眼光洞察出《生死場(chǎng)》中女性身體與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的沖突表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，由于女性的身體被男性占有，失去了支配自己身體的自主性，因此無(wú)法產(chǎn)生與男性一樣的國(guó)族認(rèn)同，也無(wú)法共享那種男性中心的領(lǐng)土感。其次，小說(shuō)文本中敘述的鄉(xiāng)村女性的恐怖、毀形、殘損等一系列女性身體經(jīng)驗(yàn)瓦解了故事中不斷建立起來(lái)的民族國(guó)家話語(yǔ)，她力圖挖掘出縫合在國(guó)族認(rèn)同中的沉默女性的真實(shí)聲音[4]。

其實(shí)，小說(shuō)中女性身體與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的沖突不止有這兩個(gè)面向。朱莉亞·克里斯多娃在《婦女與時(shí)間》中別具洞察力地指出，女性的時(shí)間與男性的時(shí)間有著本質(zhì)上的不同。女性的時(shí)間是循環(huán)時(shí)間和永恒時(shí)間，女性身體的節(jié)奏(如周期、妊娠)與自然界循環(huán)相連，因而女性與反復(fù)性和永恒性相關(guān)。而線性時(shí)間以進(jìn)步和發(fā)展為前提，趨向未來(lái)，是父系的歷史時(shí)間?！叭绻雅灾黧w置身于‘男性’價(jià)值的建構(gòu)中，那么，就某一時(shí)間概念來(lái)說(shuō)，女性主體就成了問(wèn)題?！盵3](P351)蕭紅以全知全能的上帝視角來(lái)描摹打漁村中形形色色的男性和女性的生存境況。前半部分主要是書(shū)寫(xiě)女性的疼痛的身體經(jīng)驗(yàn)，以及她們的內(nèi)在依賴(lài)心態(tài)和卑下的生命本相，后半部分則展現(xiàn)這些螞蟻一樣的鄉(xiāng)村男性以及作為他們同盟者的女性如何悲壯地站上民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。在她筆下，諸多鄉(xiāng)村女性的懷孕、生育等與自然節(jié)律相關(guān)的生物節(jié)律之重復(fù)出現(xiàn)所顯示的循環(huán)時(shí)間和為了拯救民族危亡而奮起的有計(jì)劃的反抗、國(guó)族所允諾的美好光明的未來(lái)所暗合的線性時(shí)間發(fā)生了齟齬，從而使文本清晰顯示了線性時(shí)間試圖隱匿的循環(huán)時(shí)間之破裂和痛苦。其次，在小說(shuō)文本中，作家運(yùn)用追敘的敘事手段，讓女性回憶她們?nèi)松械目嗤磿r(shí)刻，比如王婆不斷地絮叨她年輕時(shí)候摔死孩子的具體場(chǎng)景。此種反復(fù)、瑣碎、頹廢悲觀的婦女絮語(yǔ)顯然與男性所推崇的具有進(jìn)步意義和正面價(jià)值的革命、國(guó)家、民族話語(yǔ)相抵牾。再次，蕭紅在揭穿民族國(guó)家話語(yǔ)的虛假性和空洞性的同時(shí)也呈現(xiàn)了女性身體所隱喻的循環(huán)不已、無(wú)法自拔的女性生存困境。金枝先是被引誘，后來(lái)又被凌辱，不斷遭受強(qiáng)暴的女性身體的文化符碼成為國(guó)族建構(gòu)進(jìn)程中的異質(zhì)性存在。在小說(shuō)結(jié)尾，金枝欲入尼姑庵而不得，最終陷入無(wú)家可歸的悲慘境地。女性的生存困境不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的線性流逝而有所改變，她們悲劇的生命走向背離了進(jìn)步時(shí)間觀所蘊(yùn)含的對(duì)未來(lái)的美好期待，沉溺或被沉溺在循環(huán)的時(shí)間觀之中，泣血掙扎，無(wú)始無(wú)終。小說(shuō)中循環(huán)的時(shí)間觀與進(jìn)步的時(shí)間觀復(fù)雜交織，女性身體、女性解放與宏大的民族國(guó)家話語(yǔ)之間的關(guān)系也就呈現(xiàn)出多元而非單一、復(fù)雜而非清晰的沖突樣態(tài)。

那么，蕭紅在《生死場(chǎng)》中是否只表現(xiàn)了女性身體與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的沖突樣態(tài)，而沒(méi)有考慮到二者之間可能存在的重疊與同構(gòu)關(guān)系呢？

小說(shuō)中的寡婦形象值得我們進(jìn)一步玩味和思考。所謂寡婦，“是指和丈夫死別的”那群人[5]。在抗日的隊(duì)伍中，她們似乎更具積極性，喊聲先從寡婦群里傳出：“是呀！千刀萬(wàn)剮也愿意！”她們“必須在以某種自戕方式拒絕其女性身份之后，才能成為國(guó)家的一員并為民族國(guó)家而戰(zhàn)”[4](P289)，即在認(rèn)同國(guó)族的同時(shí)也失去了女性言說(shuō)的真實(shí)聲音，應(yīng)該追問(wèn)的是，為何小說(shuō)中參軍的農(nóng)婦無(wú)一例外都是寡婦呢？“寡婦”這一社會(huì)角色的定義本身意味著隨著丈夫的死亡，丈夫?qū)D女的性別暴力和性壓迫也消失了，她們的身體不再被男人占有，當(dāng)民族國(guó)家遭受威脅，她們內(nèi)心深處的主體意識(shí)也得到了某種程度上的松動(dòng)， 她們與男性齊心反抗日本侵略者的暴行就是一種表現(xiàn)。雖然抗日的行為并不能從本質(zhì)上改變婦女的生存困境，寡婦的生活也不一定比有夫之?huà)D的生活來(lái)得輕松和幸福，但她們到底不必受到男權(quán)的壓迫和折磨，在這一基礎(chǔ)上，女性解放與民族國(guó)家話語(yǔ)產(chǎn)生了重疊和同構(gòu)的可能性。

需要指出的是，小說(shuō)中的年輕寡婦金枝是一個(gè)例外。她之所以無(wú)法像參軍的寡婦那樣拿起武器為民族國(guó)家的獨(dú)立貢獻(xiàn)自己的一份力量，也無(wú)法獲得像男性中心那樣的領(lǐng)土感，是因?yàn)閺钠浔粡?qiáng)暴的慘痛身體經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，中國(guó)男人比日本鬼子更可恨。被中國(guó)男人還是日本鬼子蹂躪對(duì)女性來(lái)說(shuō)并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，被侵略的“國(guó)家是一個(gè)女人的身體”“強(qiáng)暴是對(duì)國(guó)家進(jìn)行羞辱和污穢的策略”[6]等種種把女性身體和國(guó)家主體相同構(gòu)的言辭其實(shí)是一種語(yǔ)言策略，它激勵(lì)男性為爭(zhēng)奪女性身體的主權(quán)和國(guó)家領(lǐng)土的主權(quán)而斗爭(zhēng)?！氨粡?qiáng)暴的女性身體”這一文化符碼所指向的是女性居于卑下地位的不平等的性別秩序。同時(shí)，雖然被強(qiáng)暴的女性身體與民族國(guó)家話語(yǔ)所允諾的光明未來(lái)相抵牾(小說(shuō)結(jié)尾，被強(qiáng)暴后的金枝陷入無(wú)家可歸的境地)，但“遭受痛苦的女性身體的瓦解性的力量”反過(guò)來(lái)又成為作家敘事的壓制策略，“性的原始力量被重新組織”[7]，升華成一種崇高的敘事效果和藝術(shù)魅力。由此，女性的破壞性體驗(yàn)既揭穿了民族國(guó)家話語(yǔ)的虛假性，反過(guò)來(lái)又自覺(jué)不自覺(jué)地與民族國(guó)家話語(yǔ)融為一體，從而通向積極的國(guó)族認(rèn)同的文化重構(gòu)?？梢哉f(shuō)，女性主義與民族國(guó)家話語(yǔ)之間具有復(fù)雜的雙向互動(dòng)關(guān)系，二者產(chǎn)生了不可言喻的美學(xué)張力。

三、認(rèn)同與拒斥：蕭紅對(duì)現(xiàn)代性的曖昧態(tài)度

蕭紅在小說(shuō)中對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)書(shū)寫(xiě)、對(duì)女性身體困境的揭示，以及對(duì)女性身體與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的復(fù)雜形態(tài)關(guān)系的思考，是體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的懷疑和拒斥，還是認(rèn)同和接受呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回到“五四”的歷史語(yǔ)境中，重新厘清“中國(guó)人的國(guó)族建構(gòu)及其關(guān)于‘現(xiàn)代人’幻想的想象的(imaginary/imaginative)建構(gòu)”[8]是如何形成的。

“在一定的歷史發(fā)展階段上，民族以一些外部刺激為契機(jī)，通過(guò)對(duì)以前所依存的環(huán)境或多或少自覺(jué)的轉(zhuǎn)換，把自己提高為政治上的民族。通常促使這種轉(zhuǎn)換的外部刺激，就是外國(guó)勢(shì)力，也就是所謂外患。”[9]西方帝國(guó)主義的入侵使中國(guó)人原來(lái)的天朝上國(guó)的中心觀念被瓦解，取而代之的是國(guó)家民族的觀念。中國(guó)從此進(jìn)入西方資本主義所建構(gòu)的社會(huì)秩序之中。作為相對(duì)于西方的“他者”的中國(guó)，一方面迫切地吸收西方現(xiàn)代文明以求自立，一方面又拒斥西方的文化滲透和文化殖民。因此，中國(guó)現(xiàn)代性的生成和發(fā)展打上了國(guó)家救亡和民族啟蒙的雙重標(biāo)識(shí)，“所謂現(xiàn)代性從根本上來(lái)說(shuō)不外是現(xiàn)代民族國(guó)家和現(xiàn)代個(gè)人主體的雙重建構(gòu)”[10]。

在現(xiàn)代文學(xué)中，大多數(shù)男作家以主體性的身份紛紛擁抱現(xiàn)代性，自覺(jué)參與到現(xiàn)代性的建構(gòu)當(dāng)中。相較于男作家，女作家是主動(dòng)參與還是被動(dòng)納入現(xiàn)代性的建構(gòu)呢？顯然，如果把現(xiàn)代性進(jìn)程中女性的能動(dòng)作用簡(jiǎn)化為單一的可能性：共謀或抵抗，那么這無(wú)疑是另一種意義上的統(tǒng)治者的權(quán)威僵化，它陷入了二元對(duì)立的慣性思維，而不考慮二者之間可能產(chǎn)生的復(fù)雜交融關(guān)系。

在日本侵略者的烽火蔓延中國(guó)大地的時(shí)候，要求作家書(shū)寫(xiě)人民遭受侵略者的凌辱、揭露滿(mǎn)目瘡痍的現(xiàn)實(shí)世界而不是蜷縮在個(gè)人的天地里訴說(shuō)私人絮語(yǔ)、表達(dá)一己的苦悶，這固然成為1930年代文學(xué)的普遍性話語(yǔ)，有著男權(quán)話語(yǔ)宰制文壇之嫌，但不可否認(rèn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性力量讓包括女性在內(nèi)的全中國(guó)人意識(shí)到國(guó)家民族的危亡與每一個(gè)人息息相關(guān)。蕭紅曾在信中為弟弟成為戰(zhàn)士感到由衷的高興，“恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線……我心里可開(kāi)心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂(lè)而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂(lè)的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍?zhuān)銈円矒?dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的……”[11]可見(jiàn)，蕭紅對(duì)民族國(guó)家話語(yǔ)并不是拒斥的，甚至可以說(shuō)是有某種程度上的認(rèn)同。飽受流離之苦，因戰(zhàn)爭(zhēng)而不得不四處漂泊的蕭紅不可能不在她的作品中表達(dá)她對(duì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家民族的思考。因此她在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)了東北鄉(xiāng)村的農(nóng)人們?nèi)绾螐穆槟径廾恋纳鏍顟B(tài)中被迫拿起武器反抗日本侵略者的過(guò)程，雖然他們并不是自覺(jué)地覺(jué)醒，反抗侵略者的最終結(jié)果不過(guò)是回到原來(lái)那種卑下低俗的生活，但小說(shuō)中的人們?nèi)缍锇搿②w三以及寡婦們，到底是從日本人的侵略行為中獲得了國(guó)家民族的領(lǐng)土感和意識(shí)到自己是中國(guó)人的國(guó)族認(rèn)同感。這種關(guān)于國(guó)家民族話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)顯然是作家自覺(jué)參與文學(xué)現(xiàn)代性的建構(gòu)之努力，顯示了蕭紅與主流知識(shí)分子在文化身份特別是在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性上的“重合”。

那么，蕭紅對(duì)作為現(xiàn)代性面向之一的民族國(guó)家話語(yǔ)是否完全認(rèn)同和接受呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回到小說(shuō)文本，思考蕭紅的小說(shuō)與1930年代男性作家的小說(shuō)有何不同。

在現(xiàn)代文學(xué)里，男性作家向來(lái)把女性當(dāng)成“被啟蒙”的對(duì)象，或者是被納入革命的隊(duì)伍，成為革命的堅(jiān)實(shí)后盾或同盟者，或如1930年代的大部分男性作家，以蕭軍的《八月鄉(xiāng)村》為代表，把農(nóng)村寡婦李七嫂的身體設(shè)置為被蹂躪的犧牲品；而蕭紅卻把筆觸深入到戰(zhàn)爭(zhēng)之際的廣大鄉(xiāng)村土地上，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村女性的被逼壓、被毀形、被懲罰的疼痛生命經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)給女性帶來(lái)的傷害無(wú)法因國(guó)家民族話語(yǔ)的崇高而被縫合、被抹滅，女性的喪身之辱也不能化約為激發(fā)中華兒女踏上革命道路的崇高力量。為了逃避日本人的強(qiáng)暴，金枝打扮成老婆子上城謀生，卻沒(méi)想到還是無(wú)法逃脫身體被強(qiáng)暴的悲慘命運(yùn)。吊詭的是，民族國(guó)家話語(yǔ)又成為女性身體得以被表現(xiàn)、女性聲音得以被言說(shuō)的敘述空間。恰恰是在有了身體遭受強(qiáng)暴的慘痛生命體驗(yàn)后金枝才體悟到：不管是中國(guó)男人還是日本男人，都一樣可恨！一直處于蒙昧混沌狀態(tài)中的金枝的女性意識(shí)正是在戰(zhàn)爭(zhēng)以及身體被侮辱之后才有了一定程度上的覺(jué)醒。可以說(shuō)，她的女性主體性的獲得是以女性身體的毀壞為代價(jià)的。小說(shuō)中女性身體、女性主體性與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的糾結(jié)、曖昧之處即在于此。

可見(jiàn)，蕭紅對(duì)作為現(xiàn)代性的態(tài)度并非完全認(rèn)同，她既認(rèn)同主流的國(guó)族話語(yǔ)之進(jìn)步性修辭，又因?yàn)樗鳛榕骷宜鶕碛械呐粤?chǎng)以及自身疼痛的生命體驗(yàn)，力圖挖掘出縫合在民族國(guó)家話語(yǔ)之中的女性聲音，書(shū)寫(xiě)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中女性身體經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)之處，揭示女性身體的永恒困境。文本既隱含了相當(dāng)強(qiáng)烈的女性意識(shí)和尖銳的批判意識(shí)，又展現(xiàn)出對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的揭露、對(duì)男性和女性的國(guó)族認(rèn)同感建構(gòu)的不一致路徑的思考，從而表現(xiàn)出復(fù)雜多變的現(xiàn)代性面向，以及現(xiàn)代性的諸多面向之間相互沖突又重疊同構(gòu)的矛盾、糾結(jié)關(guān)系?，F(xiàn)代性作為蕭紅小說(shuō)作品中的一個(gè)基本精神向度，構(gòu)成了她作品的深度。

表現(xiàn)女性身體的疼痛經(jīng)驗(yàn)，言說(shuō)女性的精神性別困境，顯然成為蕭紅宣泄不斷被男人拋棄又不斷地尋求男人的庇護(hù)之復(fù)雜情感的出口，而揭露殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)深重災(zāi)難的駭人現(xiàn)實(shí)、敘述民族國(guó)家話語(yǔ)則是對(duì)以蕭軍、魯迅之類(lèi)具有親密關(guān)系的男性的行為之有意無(wú)意的模仿，以尋求自我的確證。當(dāng)然，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)族的書(shū)寫(xiě)也是20世紀(jì)30年代的蕭紅之自覺(jué)選擇。

四、結(jié)語(yǔ)

蕭紅在《生死場(chǎng)》中借著宏大歷史敘事的結(jié)構(gòu)框架，表現(xiàn)最底層的廣大鄉(xiāng)村女性的日常生活，反復(fù)書(shū)寫(xiě)她們所面臨的無(wú)法擺脫男性威權(quán)、被無(wú)休止地役用、毫無(wú)自己的思想與意識(shí)的性別困境，從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判意識(shí)和女性意識(shí)。被強(qiáng)暴、被毆打、被迫懷孕，以及生育過(guò)程中遭受到的種種苦痛的生命體驗(yàn)，揭示了本質(zhì)意義上的女性性別化困境：對(duì)男性來(lái)說(shuō)，女性不過(guò)是滿(mǎn)足他們低層次的物質(zhì)和感官存在的“一團(tuán)肉”；在男高女低的不平等性別秩序下，女性受盡肉體的虐待和精神的威壓，而男性卻占盡便宜?？梢哉f(shuō)，由于蕭紅自身輾轉(zhuǎn)流離、不斷追求又不斷遭受遺棄的生命歷程，當(dāng)她面對(duì)北方的女性，就好像面對(duì)疼痛的自己；而她所思考的女性的性別化困境，也正是她的人生困境。另外，女性的敏銳視角和對(duì)時(shí)事的敏感體悟讓作家看到女性主義與民族主義之間的糾纏、重疊、同構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系。蕭紅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性表現(xiàn)出極為糾結(jié)的態(tài)度。民族主義沒(méi)有性別之分，關(guān)于國(guó)族主義的話語(yǔ)之?dāng)⑹鲲@然表現(xiàn)出作家自覺(jué)參與文學(xué)現(xiàn)代性的努力，而女性立場(chǎng)和自身的疼痛生命體驗(yàn)又讓她自覺(jué)挖掘出縫合在民族主義話語(yǔ)中的女性聲音，書(shū)寫(xiě)民族、革命戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的細(xì)節(jié)之處，從而揭示出女性本質(zhì)意義上的性別化困境，表現(xiàn)出復(fù)雜多變的現(xiàn)代性面向?？梢哉f(shuō)，蕭紅《生死場(chǎng)》的魅力之處，即在于此。

[1] 蕭紅.蕭紅經(jīng)典作品[M].北京：當(dāng)代世界出版社.2004.311.

[2] 蕭紅.生死場(chǎng)·蕭紅文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002. [3] [法]朱莉亞·克里斯多娃.婦女的時(shí)間[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1992. [4] [美]劉禾.跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)：1900—1937)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008. [5] 魯迅.墳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.277. [6] [克羅地亞]克內(nèi)則威克.情感的民族主義[A].陳順馨，戴錦華.婦女、民族與女性主義[C].北京：中央編譯出版社，2002.145. [7] [美]王斑.歷史的崇高形象——二十世紀(jì)中國(guó)的美學(xué)與政治[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008.94. [8] 汪暉.汪暉自選集[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997.3. [9] [日]丸山真男.日本政治思想史研究[M].王中江，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000.270.[10] 曠新年.民族國(guó)家想象與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論，2003,(1):38-39. [11] 蕭紅.“九一八”致弟弟書(shū)[A].蕭紅.蕭紅自傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.359.

(責(zé)任編輯 趙莉萍)

The Ambiguous Modernity: Female Body Writing and National Identification in Xiao Hung’sBattlefieldofLifeandDeath

WANG Huai-zhao

(Xiamen University, Xiamen 361005，China)

In theBattlefieldofLifeandDeath, with a grand historical narrative framework, Xiao Hung describes the daily life of country women. She writes their life experience of being raped, beaten, forced to be pregnant and the pain in the process of child delivering. Furthermore, Xiao Hung both represents woman’s body plight, and the complex relationship between feminism and nation-state discourse. The destructive forces of war urge Xiao Hung identify with the nation-state discourse consciously, while the position of female author also makes her to express the true voice of silent woman during the war.

Xiao Hung; female body writing; national identity;ambiguous modernity

2017-02-27

王懷昭(1989—)，女，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院中文系博士研究生，主要從事性別與文學(xué)、文化研究。

I206.7

A

1008-6838(2017)03-0076-06