高巖鷹，張延軍

（1.沈陽(yáng)師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034；2.沈陽(yáng)師范大學(xué) 國(guó)際商學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034）

美國(guó)夢(mèng)的誘惑與虛幻
——任碧蓮的“美國(guó)故事”解析

高巖鷹1，張延軍2

（1.沈陽(yáng)師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034；2.沈陽(yáng)師范大學(xué) 國(guó)際商學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034）

華人知識(shí)分子拉爾夫在20世紀(jì)中葉留學(xué)美國(guó)，博士畢業(yè)后在大學(xué)求職任教。他娶妻生女、豢養(yǎng)愛(ài)犬、遷居城郊、購(gòu)房買(mǎi)車(chē)，過(guò)著“典型美國(guó)人”的生活。不久，他卻鬼迷心竅、棄教從商，開(kāi)起了美式炸雞店，結(jié)果傾家蕩產(chǎn)。破產(chǎn)后，他才徹底醒悟：“美國(guó)不是美國(guó)，它不守承諾”。任碧蓮以美國(guó)夢(mèng)為主旋律，講述了屬于個(gè)人與國(guó)家兩個(gè)層面的故事，再現(xiàn)了種族、階級(jí)、性別等矛盾沖突糾結(jié)在一起的歷史。在堅(jiān)持社會(huì)批評(píng)的同時(shí)，任碧蓮以拉爾夫一家為追尋美國(guó)夢(mèng)而迷失自我的故事說(shuō)明：在美國(guó)謀生存、求發(fā)展，需要具備中西方雙重文化意識(shí)，否則會(huì)被命運(yùn)所捉弄。這種對(duì)跨文化意識(shí)的呼喚，彰顯出作品創(chuàng)作的進(jìn)步意義。關(guān)鍵詞：任碧蓮；《典型美國(guó)人》；美國(guó)夢(mèng)

知名華裔美國(guó)女作家任碧蓮在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《典型美國(guó)人》（Typical American，1991）中，敘述了上個(gè)世紀(jì)中葉華人知識(shí)分子的美國(guó)夢(mèng)故事。作品在表現(xiàn)個(gè)人與環(huán)境的沖突時(shí)，融入東方的價(jià)值觀念，突出了家庭的社會(huì)作用。但是，與普通階層華人家庭文學(xué)不同，作品再現(xiàn)了華人知識(shí)分子的家庭生活。與以母女關(guān)系為主線的華人家庭文學(xué)也有不同，作品涉獵了夫妻關(guān)系、姐弟關(guān)系以及他們與其他同代華人之間的關(guān)系。這種書(shū)寫(xiě)同代華人家庭生活，特別是夫妻關(guān)系的文學(xué)，使作品獨(dú)具特色。

目前國(guó)內(nèi)外有關(guān)華人家庭文學(xué)的研究相對(duì)不足[1]，而有關(guān)夫妻關(guān)系文學(xué)的研究更是鳳毛麟角。這種家庭文學(xué)的缺失，有其特殊的歷史原因。從19世紀(jì)中葉早期華人入境，到1943年廢除排華法之前，美國(guó)政府推行了一系列排華法案，禁止華人家屬入境，使得百分之九十的“單身丈夫”①早期已婚華人在19世紀(jì)中葉入境后，過(guò)著單身丈夫(single husbands)的生活，1924年通過(guò)的排華法又禁止華人女性入境，這種情況持續(xù)到二戰(zhàn)期間的1943年廢除排華法才算結(jié)束。生活在沒(méi)有女人的“單身漢社區(qū)”。這一特殊的歷史現(xiàn)象，造成華人家庭文學(xué)的缺失。隨著排華法的廢除和華人家屬入境，華人家庭文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。然而，廢除排華法后的華人家庭文學(xué)表現(xiàn)的多是母女關(guān)系。比如，湯亭亭的《女勇士》和譚恩美的《喜福會(huì)》等名作，書(shū)寫(xiě)的就是母女關(guān)系。與此不同，任碧蓮的《典型美國(guó)人》表現(xiàn)了華人知識(shí)分子拉爾夫（張意峰）與妻子海倫、姐姐特莉莎以及他們與其他華人之間的關(guān)系，其反諷與夸張等創(chuàng)作手法使作品成為“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)景象中的一朵奇葩”[2]。任碧蓮以美國(guó)夢(mèng)為主旋律，講述了屬于個(gè)人與國(guó)家兩個(gè)層面的故事，再現(xiàn)了“種族、階級(jí)、性別等矛盾沖突糾結(jié)在一起的歷史”[3]。

一

《典型美國(guó)人》以“這是個(gè)美國(guó)故事”為開(kāi)頭語(yǔ)，引起學(xué)界的極大注意。1991年作品剛一問(wèn)世，任碧蓮就接受采訪，解答有關(guān)“美國(guó)故事”的說(shuō)法問(wèn)題。首先，她聲明《典型美國(guó)人》“不僅是美國(guó)少數(shù)族裔的故事，更是所有美國(guó)人的故事”[4]。她認(rèn)為，所有美國(guó)公民，無(wú)論何種膚色，都是平等的美國(guó)人。為了講好美國(guó)故事，任碧蓮不寫(xiě)異國(guó)風(fēng)情，也不寫(xiě)華人社區(qū)的中美文化沖突，而是借拉爾夫一家試圖融入美國(guó)白人社會(huì)的故事敬告讀者，張家就是美國(guó)人[5]。“聲稱(chēng)是美國(guó)人”（ClaimAmerica），是20世紀(jì)80年代華裔美國(guó)女性文學(xué)中出現(xiàn)的一種文學(xué)思潮,是華裔美國(guó)女作家向主流社會(huì)發(fā)出的要求平等的呼聲。多年來(lái)，華裔美國(guó)女性的處境異常尷尬：文化上，她們不屬于東方的傳統(tǒng)文化，也不屬于西方的現(xiàn)代文化；性格上，她們不屬于東方的傳統(tǒng)女性，也不屬于西方的現(xiàn)代女性；語(yǔ)言上，她們卻扮演著文化翻譯者的角色，需要在兩種文化的交流中，“過(guò)濾、篩選、增補(bǔ)、刪除，使無(wú)法理解的變?yōu)榭梢岳斫?，使不可言說(shuō)的變?yōu)榭梢匝哉f(shuō)”[6]。陷于如此尷尬而又任重道遠(yuǎn)的文化處境，華裔兒女需要得到主流社會(huì)的承認(rèn)。為此，湯亭亭等著名華裔女作家“通過(guò)文學(xué)來(lái)恢復(fù)美國(guó)歷史的真實(shí)面目，特別通過(guò)書(shū)寫(xiě)華人對(duì)開(kāi)發(fā)和建設(shè)美國(guó),尤其是對(duì)美國(guó)西部所做的貢獻(xiàn)來(lái)證明他們有資格稱(chēng)自己為美國(guó)人”[7]。任碧蓮的《典型美國(guó)人》與其他華裔美國(guó)文學(xué)作品有著異曲同工之效，她借自己的“美國(guó)故事”發(fā)出了華人有資格稱(chēng)自己為美國(guó)人的心聲。

任碧蓮堅(jiān)持“美國(guó)故事”的說(shuō)法，是一種語(yǔ)言策略，借此，她是要重新界定“美國(guó)人”（American）的概念。通常，“美國(guó)人”被狹義理解為不包括少數(shù)族裔在內(nèi)的美國(guó)白人。任碧蓮則認(rèn)為，所有美國(guó)公民，無(wú)論白人或非白人，都是美國(guó)人。為了表達(dá)她對(duì)“美國(guó)人”一詞的界定，她用心良苦：聽(tīng)說(shuō)薩慈領(lǐng)養(yǎng)了黑人、白人、猶太人等混血子女之后，她的反應(yīng)是：“This is very American.”[4]針對(duì)批評(píng)家貼給她的“亞裔美國(guó)作家”的標(biāo)簽，她創(chuàng)作了《莫納的應(yīng)許之地》（1996）?！赌{》中除了混血兒，沒(méi)有一個(gè)白人角色。她以非白人的故事說(shuō)明，所有美國(guó)少數(shù)族裔與美國(guó)白人都是平等的美國(guó)人。她希望主流社會(huì)把華人看成“我們”，而非“他者”[8]，表達(dá)了她對(duì)平等社會(huì)的美好追求。

時(shí)隔10年，任碧蓮又解釋說(shuō)，我講的“美國(guó)故事”，是在重新界定“美國(guó)傳統(tǒng)”[9]。“美國(guó)傳統(tǒng)”源自19世紀(jì)中葉愛(ài)默生(Emerson)和梭羅（Thoreau）的超驗(yàn)主義哲學(xué)。超驗(yàn)主義哲學(xué)“是以個(gè)人為核心的，在反對(duì)權(quán)威、對(duì)神的盲目崇拜以及提高人的地位同時(shí)，大大強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的自由意志”[3]96，這種個(gè)人奮斗的人生觀對(duì)美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生過(guò)重大影響。麥爾維爾（Melville）的《白鯨》和海明威（Hemingway）的《老人與?！返茸髌?，宣揚(yáng)的都是人的精神：即使面對(duì)不可征服的大自然，人仍然可以獲得精神上的勝利。然而，這種個(gè)人奮斗的人生觀，宣揚(yáng)的是不包括女性在內(nèi)的“男性英雄主義”。

如此，任碧蓮以女性在男人生意夢(mèng)中事關(guān)成敗的作用，打破了“男性英雄主義”的文學(xué)傳統(tǒng)。林玉玲等亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)家，一方面肯定任碧蓮所堅(jiān)持的女性主義；另一方面，也從社會(huì)批評(píng)的角度指出其鋒芒所向。林玉玲說(shuō)：“倘若不是張家的膚色，他們會(huì)成為真正的美國(guó)人”[10]。的確，作為華人，任碧蓮對(duì)美國(guó)的種族歧視深有體會(huì)。她在我國(guó)接受采訪時(shí)承認(rèn)：“我作品中的人物似乎超越了他們的種族身份,但我又必須說(shuō)，有時(shí)候我確實(shí)能感覺(jué)到自己身上‘他者’的烙印。”她指出，“美國(guó)社會(huì)要想宣稱(chēng)它已成功地解決了其少數(shù)民族問(wèn)題，還需要走很長(zhǎng)的一段路”[11]。

二

為了批評(píng)不平等的美國(guó)社會(huì)，任碧蓮采用了英國(guó)19世紀(jì)中葉批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。在祖籍國(guó)，拉爾夫出身顯貴，養(yǎng)尊處優(yōu)；在美國(guó)，他卻迫于生計(jì)而去屠宰廠打工：

天不亮他就得起床，穿上沾滿血跡的工作服，來(lái)到滿是血腥味的地下室，在四十度昏暗的燈光下勞作。緊靠四壁放著各種動(dòng)物箱子——內(nèi)裝生豬、野兔、飛鴿、肉蛇等大小動(dòng)物。他每天要干上十幾個(gè)小時(shí)，殺雞、拔毛、清洗內(nèi)臟。第一周，他不斷惡心嘔吐；第二周，他有些面色蒼白；到了第三周，他習(xí)慣得似乎土生土長(zhǎng)在這個(gè)世界里[12]。

身份的落差不僅使拉爾夫承受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，更使他在與主流社會(huì)的交流中問(wèn)題百出。首先，他與白人女孩凱米的戀愛(ài)徒勞一場(chǎng)。交往不久，凱米告訴他要去法國(guó)度蜜月。男方有房、有車(chē)，還有個(gè)等著離婚的老婆。拉爾夫情場(chǎng)失意、心不在焉，竟然忘記續(xù)簽學(xué)生簽證。國(guó)際學(xué)生處不但不解決問(wèn)題，還推脫責(zé)任。無(wú)奈至極，他求助所在系主任，結(jié)果卻事與愿違。見(jiàn)他徘徊于自家宅前，系主任懷疑他心懷不軌，威脅說(shuō)，“你若騷擾我女兒，我就開(kāi)槍打死你”[12]40。主任還指責(zé)他擾亂社區(qū)治安，讓他滾回中國(guó)。拉爾夫驚詫不已，險(xiǎn)些操刀自縊。這種情節(jié)令人啼笑皆非，卻有效地說(shuō)明主流社會(huì)對(duì)華人的容忍程度低到極點(diǎn)。

為了改變“中國(guó)佬”的命運(yùn)，拉爾夫一家決定加入美國(guó)國(guó)籍，享受其作為美國(guó)公民的待遇。可是，公民身份并未保證他們?nèi)谌朊绹?guó)文化。一天，他們來(lái)到球賽現(xiàn)場(chǎng)，希望像“揚(yáng)基球迷”（Yankeefans）一樣，做一次“張基球迷”（GoChang-Kees）。不料，他們當(dāng)場(chǎng)遭人辱罵：“滾回你們的洗衣房”①早期華人因修建美國(guó)鐵路而被招募入境。鐵路竣工后，他們以餐館、洗衣房、雜貨店等小本生意為生，洗衣店因此成為華人的一個(gè)身份象征。。面對(duì)羞辱，張家人瞠目結(jié)舌。事后，他們自嘲說(shuō)，在電視上看球更舒服、更方便、更清楚[12]127。

膚色的不同造成拉爾夫的心理焦慮和信仰危機(jī)。他開(kāi)始相信華人富商格洛弗的話：“在這個(gè)國(guó)家，金錢(qián)就是一切；沒(méi)錢(qián)就沒(méi)地位，沒(méi)錢(qián)永遠(yuǎn)是中國(guó)佬”[12]199。他認(rèn)定，自尊心和身份的認(rèn)同需要物質(zhì)財(cái)富的積累，否則就沒(méi)有身份、沒(méi)有尊嚴(yán)，就可能回到叫張意峰的日子?？梢?jiàn)，拉爾夫棄教從商事出有因。任碧蓮以事實(shí)為根據(jù)，揭露了社會(huì)環(huán)境的無(wú)情。正如拉爾夫姐姐特麗莎（Theresa）所言：“在這個(gè)社會(huì)，白人就是大人物，非白人在現(xiàn)實(shí)面前，需要練就一身鋼筋鐵骨”[12]200。

任碧蓮繼承英國(guó)19世紀(jì)中葉的文學(xué)傳統(tǒng)，用批判現(xiàn)實(shí)主義的敘事策略，揭露了美國(guó)種族歧視等社會(huì)問(wèn)題。不僅如此，她還利用世紀(jì)之交的自然主義藝術(shù)手段表現(xiàn)了“機(jī)遇”（chance）的神奇和大自然的威力。作為留學(xué)生，拉爾夫一度處境尷尬：“沒(méi)工作、沒(méi)家庭、沒(méi)身份”[12]45。絕望之際，他竟然在公園里與赴美留學(xué)的姐姐特麗莎不期而遇。不久，他順風(fēng)順?biāo)嘏c姐姐的閨蜜、來(lái)自上海的富家女海倫（Helen）結(jié)為連理。時(shí)局之變，他又得以豁免拿到綠卡②1948年美國(guó)政府通過(guò)法令，赦免歐洲難民獲得永久居住權(quán)。受中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的影響，3 500名華人也被赦免拿到綠卡。參見(jiàn)http://www.sanfranciscochinatown.com/history/1948displacedpersonsact.htm和http://www.askasia.org/images/teachers/ documents/11.doc.拉爾夫應(yīng)該是趕上這次機(jī)會(huì)得到的綠卡。，并獲得繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)?！叭缃瘢?，拉爾夫成為了張博士！”[12]119畢業(yè)后，他因所學(xué)專(zhuān)業(yè)短缺而順利求到大學(xué)教師的職位。不久，他又通過(guò)公民考試，成為美國(guó)公民。正如20世紀(jì)初著名美國(guó)作家德萊賽（Dresser）在《嘉莉妹妹》中用“巧合”（coincidence）等藝術(shù)手段，塑造了爬入上流社會(huì)的嘉莉妹妹，“機(jī)遇”也成就了華人知識(shí)分子拉爾夫。

應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)過(guò)數(shù)年的寒窗之苦，加上“天時(shí)、地利、人和”等客觀機(jī)遇，拉爾夫?qū)崿F(xiàn)了入境時(shí)立下的“光宗耀祖”的誓言。但是，面對(duì)美國(guó)夢(mèng)的誘惑，他更相信“人的意志決定一切”[12]186，決心在這個(gè)“各盡所能、按勞取酬”的物質(zhì)世界里，實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)致富的美國(guó)夢(mèng)。因此，他不顧家人反對(duì)，決意開(kāi)辦美式炸雞店。開(kāi)店伊始，生意興隆，財(cái)源滾滾。此刻，他更貪心不足，決定將現(xiàn)有的平房加蓋一層以擴(kuò)大店面。房主格羅弗情場(chǎng)失意之后施行報(bào)復(fù)，隱瞞了因某種原因而地基不承重的事實(shí)。擴(kuò)建竣工后不久，房子四壁斷裂，隨而坍塌。禍不單行，拉爾夫又在得知妻子海倫與格羅弗有染之后而氣急敗壞，意外將姐姐撞成重傷。至此，張家債臺(tái)高筑，不得不變賣(mài)房產(chǎn)。任碧蓮借“地基不承重”這一不可抗拒的自然因素，加上意外汽車(chē)肇事，摧毀了拉爾夫的生意夢(mèng)。這表明，盡管美國(guó)夢(mèng)充滿“努力進(jìn)取、改變現(xiàn)狀和財(cái)富積累”的承諾，但是，這些建立在“人類(lèi)能力極限”之上的承諾，并未讓華人享受按個(gè)人意志進(jìn)行自由選擇的機(jī)會(huì)。任碧蓮以這種悲劇性的結(jié)局，論證了“宿命論”而非“人定勝天”的文學(xué)思想。

三

綜上可見(jiàn)，任碧蓮用現(xiàn)實(shí)主義和自然主義等敘事策略，揭示了美國(guó)夢(mèng)的誘惑與虛幻。她探討了美國(guó)少數(shù)族裔雙重文化身份的轉(zhuǎn)換與構(gòu)建、雙重價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的沖突與調(diào)和等各方面問(wèn)題,顛覆了“典型美國(guó)人”的固有定義。她以拉爾夫一家在美國(guó)白人社區(qū)迷失自我的慘痛教訓(xùn)敬告美國(guó)非白人公民：在美國(guó)謀生存、求發(fā)展，需要具備東西方雙重文化意識(shí)，否則會(huì)被命運(yùn)所捉弄。不僅拉爾夫的“美國(guó)故事”令人啼笑皆非，其妻海倫和姐姐特麗莎也都在追求“個(gè)性自由”的過(guò)程中迷失了自己，成為令人同情的受害者和犧牲品。

為了更好地表達(dá)文化融合的思想，任碧蓮使用象征的筆法，表現(xiàn)拉爾夫一家對(duì)祖籍國(guó)文化的認(rèn)同。他們把貼在墻上的美國(guó)名人語(yǔ)錄取下，換成漢語(yǔ)格言作為鞭策：面對(duì)生活困難，他們相信吃得苦中苦、方為人上人（chi de ku zhongku,fangwei ren shangren)才是硬道理；面對(duì)生意失敗，他們努力想辦法（xiang-ban-fa），終于百煉成鋼(bai lian chenggang)，爬出了生意破產(chǎn)的漩渦。祖籍國(guó)語(yǔ)言不僅使張家知難而進(jìn)，也幫助他們重新認(rèn)識(shí)什么是“美國(guó)”、什么是“典型的美國(guó)人”。總之，從信奉美國(guó)名人語(yǔ)錄，到從祖籍國(guó)語(yǔ)言中汲取力量，拉爾夫?qū)崿F(xiàn)了雙重文化身份的探索與構(gòu)建。任碧蓮還以姐姐特麗莎喜歡身穿顏色與風(fēng)格極不協(xié)調(diào)的服裝作為象征，表達(dá)其雙重文化意識(shí)和多元文化并存的可能性。這種“爭(zhēng)取社會(huì)平等、實(shí)現(xiàn)世界大同”的美好愿望和遠(yuǎn)大目標(biāo)，正是華裔美國(guó)夢(mèng)的最高境界，也是任碧蓮創(chuàng)作《典型美國(guó)人》的進(jìn)步意義所在。

參考文獻(xiàn)：

［1］Fong，P.Timothy.The ContemporaryAsian American Experience：Beyond the Model Minority［M］.Upper Saddle River：Pe arson，2008：239.

［2］蔣道超.文化并置和雜交—談華裔小說(shuō)家任碧蓮的小說(shuō)《典型美國(guó)人》［J］.外國(guó)文學(xué)，2002（5）：85-90.

［3］吳冰.吳冰選集［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2011：124.

［4］Satz，Martha.Writing about the Things That Are Dangerous：A Conversation with Gish Jen［J］.Southwest Review，1993（1）：132-140.

［5］Matsukawa，Yuko.MELUSInterview：Gish Jen［J］.MELUS，1994（1）：111-120.

［6］陸薇.超越二元對(duì)立的話語(yǔ)：讀美籍華裔女作家伍慧明的小說(shuō)《骨》［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2002（4）：47-53.

［7］吳冰.華裔美國(guó)文學(xué)的歷史性［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2010（2）：120-125.

［8］Feldman，Gayle.Spring’sFiveFictionalEncountersoftheChineseAmericanKind［J］.PublishersWeekly，1991（8）：25-27.

［9］Lee，Rachel.“Gish Jen InterviewbyRachel Lee.”Words Matter：Conversations with Asian American Writers［M］.Ed.King -kok Cheung.Honolulu：UofHawai’i，2000：220.

［10］Lim，ShirleyGeok-lin.ImmigrationandDiaspora.AnInterethnicCompaniontoAsianAmericanLiterature［M］.Ed.King-kok Cheung.Cambridge：Cambridge UP，1997：301.

［11］李淑言，劉鋒，徐春耘.多元文化主義語(yǔ)境下的當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)——美籍華裔作家任碧蓮訪談錄［J］.國(guó)外文學(xué)，1997（4）：112-113.

［12］Jen,Gish.Typical American［M］.NewYork:Plume,1992：34.

The American Dream and Nightmares——A Case Study of Gish Jen’s“American Story”

Gao Yanying1,Zhang Yanjun2
（1.College ofForeign Languages,ShenyangNormal University,ShenyangLiaoning110034；2.College ofInternational Business,ShenyangNormal University,ShenyangLiaoning110034）

This article interprets Ralph Chang’s“American story”in Gish Jen’s Typical American.Ralph entered the United States as an international student in the second halfofthe twentieth century.He obtained his doctoral degree and became a university professor.Meanwhile,he started a family,raised a dog,moved to the suburbs,bought a house and car,thus enjoyed a“typical American”life,after which,he risked himselfbygivingup teachingand startinga fried chicken restaurant onlytofind himselffail in business.It was then that he realized“America is noAmerica.It does not keep its promises.”Critiquing the attraction and pitfalls of the American Dream,Jen reflects the intertwining history ofrace,class,and gender in America.BytellinghowRalph and his familylost themselves in the pursuit ofthe American Dream,Jen implies to non-white Americans that to survive and succeed in America,they have to be aware of their national origin,without which they are likely to fall into the pitfalls of the American dream.This should be the essential point ofJen’s work.

Gish Jen；Typical American；the American Dream

I106.4

A

1674-5450（2017）03-0104-04

【責(zé)任編輯：趙 踐 責(zé)任校對(duì)：李 菁】

2016－12－06

高巖鷹，女，遼寧錦州人，沈陽(yáng)師范大學(xué)副教授，主要從事語(yǔ)言學(xué)與跨文化研究；張延軍，女，山東巨野人，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授，主要從事美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)與文化研究。