楊宇靜

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

肉體狂歡：作為反思“文革”的一種策略
——評(píng)王安憶小說《崗上的世紀(jì)》

楊宇靜

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

王安憶小說《崗上的世紀(jì)》以“文革”為背景，講述了下鄉(xiāng)女知青與村干部的性愛故事。女知青用美色賄賂村干部，雖沒能如愿返城，卻充當(dāng)了村干部的救贖者，兩個(gè)人在失去了現(xiàn)實(shí)利益之后，在“性”上達(dá)到了和諧極樂。不顧一切的縱欲源于對(duì)現(xiàn)世悲觀失望之后的虛無，也是對(duì)精神無所皈依的無奈逃避。小說渲染肉體狂歡和女性身體之美，呼喚個(gè)人性情和原始生命體驗(yàn)，以抵抗國(guó)家主義和暴力革命，反抗“文革”，救贖罪惡。然而，對(duì)性愛的突出一方面是批判了“文革”；另一方面消解了歷史和政治，失去了反思“文革”的能力，在不經(jīng)意間暗合了改革開放的時(shí)代需求。

“文革”；性；知青；《崗上的世紀(jì)》

從傷痕文學(xué)、見證文學(xué)到反思文學(xué)、先鋒文學(xué)，“文革”從20世紀(jì)70年代開始一直是小說的敘事對(duì)象，王安憶的《崗上的世紀(jì)》是其中的典型作品之一?！秿徤系氖兰o(jì)》成稿于80年代后期，它已經(jīng)避開了宏大的敘事模式和概念化的“文革”書寫，不再著力渲染知識(shí)分子受害,也不再沉溺于下鄉(xiāng)知青的生活艱辛和討伐玩弄權(quán)術(shù)者的荒唐。它既不像老鬼的《血色黃昏》那樣展示知青群體沉痛的苦難史，也不像史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》那樣把插隊(duì)生活浪漫化，令人懷念；它既不像張賢亮的《男人的一半是女人》那樣專注于知識(shí)分子的心路歷程，也不像古華的《芙蓉鎮(zhèn)》那樣用大眾文化的方式讓“文革”變成道德討伐的通俗故事……《崗上的世紀(jì)》似乎是逃開了政治分析的功利主義，而只專注于“文革”大背景下一對(duì)男女的性事，只突出他們兩個(gè)人的悲歡苦樂，好像“文革”只是最明亮的色彩背后朦朧氤氳的背景，可有可無，這部小說正是在這種突出個(gè)體的過程中完成了對(duì)“文革”的批判。

《崗上的世紀(jì)》講述了“文革”中下鄉(xiāng)女知青李小琴為了爭(zhēng)取招工返城的名額而獻(xiàn)身于村干部楊緒國(guó)的故事。李小琴最終沒有成功，她告了楊緒國(guó)，楊緒國(guó)被革職勞改，卻無法擺脫對(duì)李小琴的迷戀，又鬼使神差地找到李小琴，兩個(gè)彼此傷害、互相仇恨之人終因無法擺脫性欲的誘惑，在一起度過了極樂的七天，又各自回歸現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過程中，李小琴是受難者也是拯救者，楊緒國(guó)是施害者卻需要被拯救。小說通過描寫肉欲的狂歡與迷醉構(gòu)成了對(duì)“文革”的批判。

一、李小琴——受難的救贖者

小說的女主人公李小琴開篇就被放在了和姓王的同學(xué)、姓楊的同學(xué)的對(duì)比之中，姓王的同學(xué)有后臺(tái)、有能量，姓楊的同學(xué)有心計(jì)、有謀略，李小琴有美貌、健康能干。姓王的憑借后臺(tái)和積極參加階級(jí)斗爭(zhēng)最早被選中返城，在下一輪的返城政策中姓楊的和李小琴便成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，李小琴為了如愿，不得不利用自己唯一的資本——美貌來引誘“作為一隊(duì)之長(zhǎng)，還是黨支部委派的團(tuán)委書記”的楊緒國(guó)，希望獲得推薦名額，順利返城。

但是，在王安憶筆下，李小琴并沒有被從單純的世俗倫理的角度進(jìn)行譴責(zé)，而是被賦予了人性的光輝和力量。因?yàn)樗诤蜅罹w國(guó)的性愛過程中拯救了性無能者楊緒國(guó)，使瀕死的他獲得了新生。性之外的李小琴活潑、健康、朝氣蓬勃，充滿了生命的活力和美的光彩，性之中的李小琴安寧、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔。第一次肉體接觸時(shí)，“他匍匐在她的身上，像一條斷了脊梁的狗……他像死去了一般……深褐色的皮膚上有一些病態(tài)的斑痕……他就像一條落在沙地上的大魚，垂死地刨著泥土……眼睛里流露出死亡的光輝”，這個(gè)時(shí)候，“有一朵花不知怎么被她銜在了嘴里……嘴里的野花被她咬碎，花瓣撒了她一臉，就像是一個(gè)地底的妖精”[1]215；“他力大無窮，如困獸一般聲聲咆哮，而她白玉無暇，堅(jiān)韌異常。她靜靜地躺在荒草與野花中間，黑色的泥土像流沙般地從她雪白的肌膚上淌下。她安然無恙，寧?kù)o地望著天空，嘴唇上含了一絲微笑。她像一個(gè)初生的嬰兒一樣，天真地朝他抬起了手，潔白的手臂蛇一般環(huán)在他枯黑的軀體上”[1]216。他就要死了，她卻是初生的嬰兒；他如同困獸咆哮，她卻是白玉無瑕。這分明是一個(gè)靈氣附體的圣女拯救人間蒙昧凡夫的場(chǎng)景。面對(duì)李小琴圣潔的女性之美，楊緒國(guó)竟然無能為力，無計(jì)可施，在李小琴一次次的鼓勵(lì)下，他才漸漸恢復(fù)了性能力，學(xué)會(huì)了享受性的美好，感受到了生命的活力。明明她是受害者、弱勢(shì)者，他是施害者、強(qiáng)勢(shì)者，可在這里卻完全顛倒了，她成了拯救者，他變成了被拯救者。她是一道光，他卻是黑影。一個(gè)除了身體一無所有的下鄉(xiāng)學(xué)生卻散發(fā)出燦爛的光輝，照耀著一個(gè)權(quán)力、家庭俱全的村干部。

在政治革命中，作為掌權(quán)者和執(zhí)行者的一隊(duì)之長(zhǎng)、黨委派的團(tuán)委書記卻是“瀕死”的、性無能者，他需要啟蒙或救贖，這暗示了“文革”的固有缺陷?？墒?，對(duì)他進(jìn)行救贖的為什么是一個(gè)下鄉(xiāng)的女學(xué)生呢？“文革敘述”中女性作為救贖者的現(xiàn)象已經(jīng)得到學(xué)者的重視。許子?xùn)|指出，在“文革敘述”中受難的男主人公常常被女性相救，政治的災(zāi)難常常靠愛情拯救。[2]89在筆者看來，這是因?yàn)椤拔母铩弊鳛閲?guó)家政策帶來的災(zāi)難太過深刻而無力通過理性和政治拯救，卻要通過感性化身的女性去拯救。愛情、性是政治話語(yǔ)之外殘存的感性力量和原始生命氣息，當(dāng)國(guó)家制度太讓人失望和無奈時(shí)，只有這最后的、最本真的一點(diǎn)人性還沒有消磨殆盡，還可以頑強(qiáng)抵抗冰冷而發(fā)瘋的革命。而否定差異和泯滅個(gè)性的集體主義權(quán)威以及盲目的整齊劃一似乎正需要女性的柔情感性和肉體的真實(shí)存在去消解，這樣的消解是對(duì)革命思想泛濫和缺乏人性關(guān)懷的新中國(guó)初期及“文革”年代的反撥?！堆S昏》和《血色浪漫》等“文革”題材小說都展示了革命文化熏陶之下的“尚武”精神，而這種“尚武”精神不可遏制時(shí)，便為“文革”增添了無窮的暴力，這時(shí)，與暴力相對(duì)立的女性之柔的拯救也許帶了點(diǎn)潛意識(shí)里的必然。

《崗上的世紀(jì)》對(duì)女性之美的贊揚(yáng)不僅僅是突破“文革”話語(yǔ)，也是反叛長(zhǎng)久以來的革命話語(yǔ)。革命以其父權(quán)式的威嚴(yán)否定女性，這一歷程甚至從新中國(guó)建立初期就開始了，女性在新中國(guó)成立后，在男女平等的呼聲中被征召到與男性相同的勞動(dòng)中來，一切與女性性征相關(guān)的話題都被斥為資本主義的渣滓而被批判。由此，女性在激蕩的革命話語(yǔ)中不僅沒有實(shí)現(xiàn)解放，反而失去了自己的性別，變成了無性或男性。[3]而小說中李小琴女性之美的激活作為一道亮麗的光彩，打破了暴力主宰的革命話語(yǔ)，展示出質(zhì)疑革命的力量。

與女性的身體常常被作為革命的原始動(dòng)力和爭(zhēng)奪品相比，王安憶筆下的女性身體有了自主性，李小琴的身體不僅是滿足男性欲望的工具，更是為了升華自己、找尋生命體驗(yàn)的方式。李小琴光輝、圣潔的身體變成了反抗“文革”男性操控的手段。她的身體原本是在男性的統(tǒng)治世界中尋求夾縫生存的工具，但是最后她卻用身體打敗了男性的統(tǒng)治，讓楊緒國(guó)畏懼不堪，而且明知是禍，卻難以割舍。女性主體優(yōu)勢(shì)的抬頭與男性話語(yǔ)的“文革”形成對(duì)峙，甚至占了上風(fēng)。

除了女性身體所具有的美，性和自然生靈的渾然一體也常常出現(xiàn)在拯救中。在李小琴和楊緒國(guó)的交合過程中總是有植物和動(dòng)物的意象出現(xiàn)，比如，“有一朵花不知怎么被她銜在了嘴里……嘴里的野花被她咬碎，花瓣撒了她一臉”[1]215，“槐花的雪白花瓣襯著他們赤條條的身子，他們竟顯得很純潔很美麗的樣子”[1]266，她總是“像只小貓”或“一條小小的鰻魚”，他“猶如一條大魚在歡暢而神奇地游動(dòng)”[1]255。他們的交合總是像極了掙脫一切世俗牽絆和束縛的自然生靈歡快地“嬉耍”，甚至失去了時(shí)間的維度，“生命變成了沒有過去也沒有將來的一個(gè)瞬間”1]255。這樣的描述使得身體、性的救贖更具有自然生命的氣息，與制度、革命等冰冷沉重的現(xiàn)實(shí)形成了對(duì)抗。

二、楊緒國(guó)——被拯救的施害者

小說里的另一個(gè)主角是村干部楊緒國(guó)，他是權(quán)力的擁有者，卻膽小無能、壓抑；他沉溺于李小琴的肉體，卻不能給她回報(bào)；在李小琴的性愛滋養(yǎng)中，他感受到了生命的美好，卻背叛了“文革”的事業(yè)。

在小說中，楊緒國(guó)總是作為李小琴的對(duì)比者出現(xiàn)，相比之下，他不僅怯懦，而且不健康，表面上看，他似乎是強(qiáng)大的革命執(zhí)行者和決策者，骨子里卻是腐朽的、沒有生命氣息的。楊緒國(guó)不僅性無能，甚至連他最應(yīng)擅長(zhǎng)的農(nóng)活也能被李小琴打敗。這篇小說中，李小琴總是能讓楊緒國(guó)無能為力、不知所措。年輕的女學(xué)生用自己勃勃的生命力征服了死氣沉沉的村干部，“她就像他的活命草似的，和她經(jīng)歷了那么些個(gè)夜晚之后，他的肋骨間竟然滋長(zhǎng)了新肉，他的焦枯的皮膚有潤(rùn)滑的光澤，他的壞血牙齦漸漸轉(zhuǎn)成了健康的肉色，甚至他嘴里那股腐臭也逐漸地消失了。他覺得自己重新活了一次人似的”[1]227。無論是宗法權(quán)力還是政治權(quán)力上，楊緒國(guó)都是大楊莊的掌權(quán)者，加上得自老父的世襲威嚴(yán)，又擁有賢惠懂事的妻子和一雙兒女，甚至得到了岳父岳母的百般呵護(hù)，無論如何他都應(yīng)該是完滿的、健全的。但是小說中，他總是瘦長(zhǎng)的形象，不茍言笑，如行尸走肉一般，只有面對(duì)李小琴時(shí)才煥發(fā)生機(jī)，在和李小琴的相處中獲得新生。也正因?yàn)檫@樣，革命者楊緒國(guó)叛變了組織和紀(jì)律，投身個(gè)人性欲?！靶耘c革命的沖突包含著個(gè)體與組織、自由與紀(jì)律、叛逆與服從之間的沖突，從根本上講也就是身體的屬己性與屬他性之間的沖突?！盵4]楊緒國(guó)選擇了身體屬己。作為革命者的楊緒國(guó)是不健康的，而叛變革命的楊緒國(guó)才是健康的?？梢姟拔母铩睍r(shí)期，身體在“屬己”的時(shí)候是一種美好的享受，在“屬他”的時(shí)候是一種無奈的妥協(xié)。作者從這樣的角度對(duì)“文革”進(jìn)行了批判。

一個(gè)“文革”中的革命掌權(quán)者“垂死”、無能，拋棄理想，順從性欲，是因?yàn)檫@革命本身就是一場(chǎng)虛空，并不能真正給人帶來所需，所以，即使是掌權(quán)者也能輕易放棄？南帆在《文學(xué)、革命與性》中解釋：“進(jìn)入革命的縱深，享樂可能成為意外的干擾。這時(shí)，只有禁欲是持續(xù)革命的保證……如果革命的理想沒有昭示出一個(gè)輝煌的前景，如果這種輝煌的前景無法徹底征服某些人的內(nèi)心，那么，革命者不可能拋下所有的現(xiàn)世利益而投身其中。”[5]“文革”表面上對(duì)性的壓抑以及實(shí)際上性的肆虐揭示了革命前景無法征服人心。楊緒國(guó)作為黨員、干部并沒有遵循黨的精神，他放縱情欲，證明了革命理想的無力，同時(shí)也證明了革命對(duì)身體規(guī)訓(xùn)的失敗?！靶宰鳛槿俗顝?qiáng)大的本能之一，具備對(duì)一切制度性的東西的顛覆性；革命則需要嚴(yán)密的組織與紀(jì)律，對(duì)人的意志有著極高的要求。革命在利用性對(duì)舊制度的解構(gòu)力的同時(shí)，也必須防范性對(duì)革命制度的腐蝕性。這也就需要宣揚(yáng)革命中的禁欲主義。只有實(shí)現(xiàn)這種禁欲主義，才可能使身體真正成為革命需要的身體，成為屬于革命集體的身體。這種性壓抑實(shí)際上也意味著個(gè)體交出對(duì)自己身體的控制權(quán)?！盵4]在革命與性爭(zhēng)奪身體所有權(quán)的過程中，楊緒國(guó)顯然傾向了性，也暗示了表面上聲勢(shì)浩大的“文革”不堪一擊、脆弱無力。王安憶用對(duì)性的贊美、性的勝利否定了“文革”。

楊緒國(guó)的無能還表現(xiàn)在宗法制壓抑下的無權(quán)。“文革”本來是反封建反傳統(tǒng)的，然而“文革敘述”卻常常向我們展示封建思想的“名亡實(shí)存”。閻連科的《堅(jiān)硬如水》中革命者無比瘋狂地要炸掉程寺，燒掉藏經(jīng)樓的古籍，砸毀古代留下的匾額牌坊；古物的破壞如此容易且激烈，古代宗法思想?yún)s巋然不動(dòng)?！秿徤系氖兰o(jì)》中新生代的黨員、團(tuán)委書記楊緒國(guó)對(duì)宗族權(quán)威的父親言聽計(jì)從。楊緒國(guó)不推薦李小琴不可能是還想留下她享受肉體之歡，因?yàn)檎＿壿嬒氯绻钚∏贈(zèng)]有被推薦上，楊緒國(guó)極有可能面臨被李小琴上告的危險(xiǎn)；即使李小琴不告他，也必會(huì)與之反目成仇，不再貢獻(xiàn)肉體。楊緒國(guó)不推薦李小琴最大的可能是被父親的威嚴(yán)所壓制，因?yàn)槲闹幸呀?jīng)指出，楊緒國(guó)的父親不喜歡李小琴，主張推薦姓楊的學(xué)生；而老隊(duì)長(zhǎng)用宗族的觀念和傳統(tǒng)解讀女性的思維方式便反對(duì)推薦李小琴，“老隊(duì)長(zhǎng)……慢悠悠地想：你不是想要推薦的嗎？我就不叫推薦你”[1]229。大隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威，隱含著“文革”時(shí)代在轟轟烈烈的革命大潮、高喊破四舊的口號(hào)之下的宗族權(quán)威、封建思想的實(shí)際掌控。這場(chǎng)革命且不論正確與否都是一場(chǎng)表面的氣勢(shì)，而實(shí)際上并沒有打破傳統(tǒng)與封建，也許有廟宇被毀、古書被燒、祠堂坍塌的狀況，但思想?yún)s從未毀滅，就像電影《芙蓉鎮(zhèn)》中作為“土改根子”的王秋赦卻懷揣著觀音像。

三、性狂歡——肉體拯救與反思“文革”

李小琴與楊緒國(guó)明知不可為卻為之的性愛對(duì)兩個(gè)人是一種從壓抑之中尋找肉體解脫的拯救之路，同時(shí)通過生命本能的彰顯構(gòu)成了對(duì)“文革”理想的反叛。

在最初的結(jié)合中，李小琴是為了回城不得已而為之，她嫌棄他，當(dāng)楊緒國(guó)“心里想著，這手是什么做成的，那么光滑而柔軟”時(shí)，她“心里恨道：這手怎么像樹皮一樣，鄉(xiāng)里人啊”；他覺得“這女人吃的什么糧，怎么滿口的香啊”，“她卻想：這男人大約是不刷牙，真難聞”[1]213。這個(gè)時(shí)候他們的對(duì)比是明顯的，權(quán)色交易的關(guān)系也是分明的，性是不和諧的。被革命裹挾的欲望肆虐只是一種氣勢(shì)，讓人放縱的氣勢(shì)，而非真正的歡和之好；功利之下的性結(jié)合更是別扭。再后來，這種交易被赤裸裸地?cái)[出來，“高潮過后她便在他懷里嚶嚶地哭著，哭著說一些教人心疼的情話”，這情話是“我要你推薦我呀！……你不推薦我，我就要你死”[1]227-228。性的試探和受挫以后達(dá)到的高潮卻也是對(duì)利益的訴求最狂熱和最高漲的階段。

李小琴最終沒有被推薦上，她經(jīng)歷了一番生死掙扎后告了楊緒國(guó)，這個(gè)時(shí)候的楊緒國(guó)也不再逃避，他決定面對(duì)后果。此時(shí)，他們擺脫了權(quán)色交易的關(guān)系，他們的性開始升華。楊緒國(guó)不再是“落在沙地上的大魚，垂死地刨著泥土”，而成了“一條大魚在歡暢而神奇地游動(dòng)”，這時(shí)“他不由將過去和今后的所有事情全都忘記了”，而“她是那么無憂無慮，似乎從來不曾發(fā)生過什么，將來也不會(huì)再發(fā)生什么。她的生命變成了沒有過去也沒有將來的一個(gè)瞬間”[1]254-255。擺脫了交易糾葛的性反倒是真正讓人忘我的魚水之歡了。最后，楊緒國(guó)和李小琴在小崗上的七日遠(yuǎn)離了政治革命，無非是做飯、做愛的日常生活，而這個(gè)時(shí)候的他們那么快樂自得。小說取名“崗上的世紀(jì)”，可見這最后七日的極樂才是作者要肯定的。性的快感構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，他們?cè)诳旄欣锵硎苌?，于是反抗也變得不顧一切起來，那是一種“亡命的激情”?！靶浴钡目鞓吩跀[脫了政治的糾纏后達(dá)到了至高境界，身體作為最后的私人陣地，放逐了政治的規(guī)訓(xùn)。

不僅僅是《崗上的世紀(jì)》，還有王安憶的《小城之戀》《荒山之戀》、閻連科的《堅(jiān)硬如水》、老鬼的《血色黃昏》等，“文革”題材的小說中似乎關(guān)于性的描述異常多，讓人不禁思考其中的原因。首先，性之瘋狂與革命的時(shí)代特性相關(guān)?！靶运[含的心理壓力掀開了衛(wèi)道士設(shè)置的重重路障，這種反抗的姿態(tài)的確類似革命；無論是踐踏秩序、蔑視權(quán)威還是放縱自由、為所欲為，革命的狂歡與性的狂歡具有某種氣勢(shì)上的美學(xué)對(duì)稱。”[5]也正是在這革命的鼓蕩中，人們變得狂熱，甚至性的誘惑讓他們把生死置之度外。

其次，性的狂熱不僅源于革命精神的鼓蕩，還在于意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體生命的壓抑?！艾F(xiàn)代革命包含了非理性的暴力，卻未必能使革命者個(gè)人主體的生命力得到張揚(yáng)，因?yàn)楦锩黧w是一種集體主體、階級(jí)主體，受革命權(quán)威政治話語(yǔ)和主流意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格支配和控制，這樣恰恰使個(gè)體的原始野性生命力遭到了無情的閹割和遮蔽?！盵6]“文革”對(duì)個(gè)體生命的壓抑可見一斑，因此才會(huì)出現(xiàn)如此決絕的逃避。當(dāng)精神得不到拯救的時(shí)候，肉欲就變得十分喧囂，并且難以抗拒，于是，李小琴和楊緒國(guó)才會(huì)創(chuàng)造出小崗上的極樂世紀(jì)。

再次，性的瘋狂還在于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避?！八麄兪且粋€(gè)男鬼和一個(gè)女鬼……他們?cè)谝环狡茡p的涼席上，可創(chuàng)造出無窮的快樂和體驗(yàn)。這快樂抵過了一切對(duì)生的渴望與對(duì)死的畏懼?！盵1]272他可以冒著生命危險(xiǎn)，她可以拿前途當(dāng)賭注，只為了這肉體的快樂。而這時(shí)生的渴望那么微不足道，死的恐懼也并不駭人，可見現(xiàn)實(shí)的無味是多么讓人厭倦?，F(xiàn)實(shí)有多蒼白，他們逃避的欲望就有多強(qiáng)烈，這時(shí)性成為他們逃避現(xiàn)實(shí)的遁所。王安憶用對(duì)性至上的快樂道出“文革”時(shí)代的現(xiàn)實(shí)帶給人的絕望。

無論如何，肉欲描寫最后形成了對(duì)“文革”的反抗，因?yàn)槿诵灾械母行粤α勘厝慌c政治革命規(guī)訓(xùn)的理性力量相對(duì)抗。所以說，《崗上的世紀(jì)》對(duì)俗世男女性事的描寫就帶了點(diǎn)解除革命枷鎖、追求人性解放的啟蒙色彩，類似于五四運(yùn)動(dòng)以后的戀愛自由。而新中國(guó)成立以來盛行不衰的階級(jí)斗爭(zhēng)也在兩個(gè)身份不相干的男女性事和諧中被拋棄，“力圖打破過去文本中階級(jí)性/人性、無產(chǎn)階級(jí)/資產(chǎn)階級(jí)、共產(chǎn)黨/國(guó)民黨的簡(jiǎn)單機(jī)械的二元對(duì)立，以表現(xiàn)人性的豐富、復(fù)雜，而豐富、復(fù)雜的人性不是簡(jiǎn)單的階級(jí)性就可以替代的”[6]，這就形成了對(duì)階級(jí)、革命、政治的挑戰(zhàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

《崗上的世紀(jì)》對(duì)性的描寫與20世紀(jì)80年代提倡人性、主體的人道主義話語(yǔ)相關(guān)?！皩ⅰ畟€(gè)人’視為絕對(duì)的價(jià)值主體，強(qiáng)調(diào)其不受階級(jí)關(guān)系、社會(huì)歷史限定的自由和自我創(chuàng)造的屬性?！盵7]51文學(xué)藝術(shù)迫切地想要突出個(gè)人生活和情感以對(duì)抗國(guó)家主義，同時(shí)消解革命；然而在消解革命的同時(shí)，也消解了批判力度和反思力度。在《崗上的世紀(jì)》中，楊緒國(guó)作為“文革”中的施害者，其殘暴性和罪惡性被淡化了，他仿佛也變成了受害者。整部小說中只有封建大家長(zhǎng)的老隊(duì)長(zhǎng)是制造悲劇的唯一可見人物，然而他最初制造悲劇的動(dòng)機(jī)似乎只是因?yàn)樾諚畹耐瑢W(xué)與其家族親近，只是覺得李小琴為人“輕薄”、言語(yǔ)刻薄，這個(gè)理由完全是倫理道德的，而非政治的、革命的。失去了政治的維度后，對(duì)“文革”悲劇的反思也悄悄消失了，“文革”已經(jīng)漸漸褪色為歷史和背景，它的存在不過是為了凸顯身體之美與性愛之歡。

《崗上的世紀(jì)》回避的不僅僅是政治的維度，還有階級(jí)的視角。在階級(jí)話語(yǔ)空前喧囂的“文革”年代，《崗上的世紀(jì)》隱沒了階級(jí)差異，凸顯的是男女差異和城鄉(xiāng)差異，來自城市女學(xué)生的生機(jī)勃勃的身體得到贊美；宗族與國(guó)家政治壓抑下農(nóng)村中年男性被呈現(xiàn)為腐敗無能、死氣沉沉，需要城市女性的拯救?！秿徤系氖兰o(jì)》不再像《靈與肉》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》那樣贊美勞動(dòng)與勞動(dòng)人民。李小琴插隊(duì)的農(nóng)村形象是模糊的，村民雖然不壞，卻沒有可敬可愛的魅力，所有農(nóng)村相關(guān)的意象都是為了襯托李小琴健康的身體和勞動(dòng)中展現(xiàn)的美。在“文革”小說中，真正的施害者往往是農(nóng)村之外的“異鄉(xiāng)人”，而當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)人民是淳樸善良的，或者只是被政治利用的工具。比如，《血色黃昏》中勾心斗角、利欲熏心的是外來的知青，而內(nèi)蒙古的牧民是善良的、以德報(bào)怨的；《芙蓉鎮(zhèn)》中的施害者是外來者李國(guó)香，而王秋赦只是被利用的工具……然而，在《崗上的世紀(jì)》中，實(shí)際操縱權(quán)力直接造成李小琴悲劇的卻是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。同時(shí)，小說中充滿了李小琴對(duì)楊緒國(guó)作為鄉(xiāng)下人的嫌棄，她“心里恨道：這手怎么像樹皮一樣，鄉(xiāng)里人啊”[1]213；當(dāng)楊緒國(guó)向李小琴介紹自己的村莊未來的美好圖景時(shí)，李小琴卻“冷笑‘再好我也不稀罕’”；李小琴回到城里后，看到“一片熱氣騰騰的氣象，又敏感地發(fā)現(xiàn)城里女孩的穿戴又有了微妙的變化，心里窩了一團(tuán)火”[1]207-208?！拔母铩背珜?dǎo)知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村被描繪成實(shí)現(xiàn)理想、大有作為的美好天地，“文革”之后的現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市迅速成為進(jìn)步的代表，所以，20世紀(jì)80年代后期完成的《崗上的世紀(jì)》已經(jīng)失去了對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀，突出了城市的深情召喚與優(yōu)越感，鄉(xiāng)下人的蒙昧無知需要城市女性的啟蒙。由此，《崗上的世紀(jì)》在否定“文革”的同時(shí)暗合了改革開放的邏輯；肉體描寫在肯定人性、回避政治的同時(shí)，悄然為90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備好了自由個(gè)體，已備成為商品大潮中的消費(fèi)者。

[1]王安憶.崗上的世紀(jì)[M].昆明：云南人民出版社，2000.

[2]許子?xùn)|.為了忘卻的集體記憶——解讀50篇”文革”小說[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000.

[3]戴錦華.不可見的女性：當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性的電影[J].當(dāng)代電影，1994，（6）：37-45.

[4]黃曉華.身體的解放與規(guī)訓(xùn)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)身體意識(shí)論[D].武漢：武漢大學(xué)，2005.

[5]南帆.文學(xué)、革命與性[J].文藝爭(zhēng)鳴，2000，（5）：22-33.

[6]張勇.反抗壓抑與消解神圣——新時(shí)期以來小說中性和革命的雙重言說[D].武漢：華中師范大學(xué)，2011.

[7]賀桂梅.“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

Sensual Indulgence as a Strategy to Rethink"the Cultural Revolution":A Review of Wang Anyi's Century in a Hill

YANG Yu-jing

(School of Arts,Nankai University,Tianjin 300071,China)

Wang Anyi's novel Century in a Hill under the background of the Cultural Revolution(1966-1976)represents a love story between a female educated youth named Li Xiaoqin and a village cadre named Yang Xuguo.Li seduced Yangwith a view of getting a chance to return back to city.But she failed to achieve her goal.However,she,as a savior,helped Yang get new life.After their loss of realistic benefits,they did enjoy sexual pleasures.Their venturous indulgence in sensual pleasures resulted from the nihility after their despair of then life and helpless escape after their hopeless spiritual conversion.The novel takes sensual indulgence and femalebody beauty to highlight individual temperament and original life experience for the purpose of rebelling against the Cultural Revolution and doing redemption for their sins.But its erotic description,on the one hand,criticizes the Cultural Revolution,on the other loses political and historical horizon so that the novelcan notdeeply rethink the Cultural Revolution.To some extent,the novel caters for new age's political and economic demand.

the Cultural Revolution;sex;educated youth;Century in a Hill

I207.425

A

1673-1972（2017）05-0112-05

2017-07-16

楊宇靜（1988-），女，河北邢臺(tái)人，博士研究生，主要從事當(dāng)代中國(guó)影視、工人文化研究。

（責(zé)任編輯 周亞紅）