郭曉平

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

“他者”風(fēng)景中的欲望焦灼
——沈從文20年代都市小說(shuō)探析

郭曉平

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

在沈從文的20年代的都市小說(shuō)中，“他者”成為建構(gòu)風(fēng)景的“裝置”；同時(shí)，“他者”也成為解讀風(fēng)景的“裝置”。透過(guò)這種“顛倒”的風(fēng)景“裝置”，我們不僅發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景話語(yǔ)中緊張對(duì)峙的權(quán)力關(guān)系，同時(shí)深切地感知到作家面對(duì)都市現(xiàn)代文明的恐懼、欲望與無(wú)法融入的焦灼，甚至是不被認(rèn)同的敵視和憤恨。而這在沈從文的文化轉(zhuǎn)向發(fā)生機(jī)制中無(wú)疑是重要的一環(huán)。

“他者”風(fēng)景 ；階級(jí)話語(yǔ)； 經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)； 文化話語(yǔ)

都市里只有機(jī)械的時(shí)間在流動(dòng)，只有人工構(gòu)筑的死寂和物質(zhì)空間的壓迫，這是一個(gè)被溫迪·J.達(dá)比稱作沒(méi)有“風(fēng)景”的“地方”。這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)似乎有些絕對(duì)，但也正是在都市風(fēng)景空間里，這位人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)了知識(shí)分子價(jià)值觀的位移：“一種新型的、史無(wú)前例的價(jià)值觀匯聚到這一空間，其價(jià)值由于知識(shí)分子和藝術(shù)精英的闡發(fā)而不斷升值，就因?yàn)樗煌谫Y本的新集中(在城市)?！盵1]而沈從文1920年代的都市小說(shuō)，“像一份歷史文獻(xiàn)，記錄一代文學(xué)青年在現(xiàn)代都市里的邊緣處境、自我想象以及文學(xué)認(rèn)同建立的過(guò)程?！盵2]

1922年沈從文帶著對(duì)都市現(xiàn)代文明的渴望，由湘西來(lái)到了北京，完成了從鄉(xiāng)村到都市的空間“位移”。但這次“位移”顯然帶給他的并不是愉快的經(jīng)歷。他在這一時(shí)期創(chuàng)作的帶有濃重 “自我中心的悲觀主義”[3]小說(shuō)，充斥的都是都市文化權(quán)力的威壓，現(xiàn)代消費(fèi)文化的拒斥，被社會(huì)邊緣化的焦灼?！帮L(fēng)景不僅僅是一個(gè)名詞，而且是一個(gè)動(dòng)詞；風(fēng)景有為，風(fēng)景是‘文化權(quán)利的工具’，是一種‘社會(huì)和主體身份賴以形成’，階級(jí)概念得以表述的文化實(shí)踐?！盵4]都市風(fēng)景中蘊(yùn)含的階層話語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)和文化話語(yǔ)，記錄的正是這一時(shí)期沈從文面對(duì)現(xiàn)代都市文明所產(chǎn)生的情緒體驗(yàn)。而這在沈從文的文化轉(zhuǎn)向發(fā)生機(jī)制中無(wú)疑是重要的一環(huán)。

所謂“他者”，當(dāng)然是有別于另一群人來(lái)說(shuō)的。這種人群歸屬的區(qū)別，在克朗看來(lái)，常常代表和顯現(xiàn)著“一種不平等的關(guān)系”[5]。在沈從文的都市小說(shuō)中，“他者”成為其都市風(fēng)景建構(gòu)的“裝置”[6]；同時(shí)，“他者”也成為讀者解讀沈從文風(fēng)景話語(yǔ)的“裝置”。透過(guò)這種“顛倒”的風(fēng)景“裝置”，我們不僅發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景話語(yǔ)中緊張對(duì)峙的權(quán)力關(guān)系，同時(shí)深切地感知到的是作家面對(duì)都市文明的恐懼、欲望與無(wú)法融入的焦灼，甚至是不被認(rèn)同的敵視和憤恨。

一、“他者”風(fēng)景的階層話語(yǔ)：文化權(quán)力的威壓

寫(xiě)于1926年的《雨》，是沈從文都市小說(shuō)中較早的一篇，其中作品至始至終貫穿著這樣的“雨景”書(shū)寫(xiě)：

“雨還是不知疲倦;只是落，只是落。瓦口上溜下來(lái)的雨水，把號(hào)房門前那小小溝坑變成一條溪河了。新落下來(lái)的雨點(diǎn)，打成許多小泡在上面浮動(dòng)，一剎那又復(fù)消失。一些小小嫩黃色槐樹(shù)葉子，小魚(yú)般在水面上漂走。倘若這些小東西當(dāng)真是一群身小麻哥魚(yú)崽，正望著它們出神的他，不用說(shuō)早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了?！@好像它們自己也能知道本身不值價(jià)，不怕什么意外危險(xiǎn)事到頭!不然，眼看到大耳朵在那號(hào)房門前站著，癡癡地把視線投到它們一舉一動(dòng)上面來(lái)，為甚還是大大方方的在水上漂來(lái)漂去?”[7]

這里的風(fēng)景，以作家強(qiáng)烈的情緒化方式，進(jìn)入到了讀者的視野?！爸黧w對(duì)客體的審視總是以情觀物，在這種情感體驗(yàn)中去發(fā)現(xiàn)自身與對(duì)象的情感關(guān)系……一旦客體與主體發(fā)生某種詩(shī)意情感聯(lián)系時(shí)，主體就會(huì)對(duì)它傾注全部熱情?！盵8]有心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是觀察主體“看”到的這樣一幅“落雨圖”。看似是一種外在全能視角對(duì)雨景有距離觀察的“無(wú)我之境”，但其實(shí)卻是“有我之境”，是主體對(duì)客體所投射的情感顯現(xiàn)。透視這種鏡像，我們不僅看到了隱藏在風(fēng)景書(shū)寫(xiě)中的階層差別，而且感知到了作家內(nèi)心深處的情緒體驗(yàn)。

利用熱奈特的“情景劃分法”理論我們發(fā)現(xiàn)，在這段描寫(xiě)中作者幾乎用盡了三種聚焦類型：全聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。在全知聚焦、外聚焦和內(nèi)聚焦的切換中，呈現(xiàn)了兩層矛盾對(duì)立面：一層是顯在的：門房與黃葉；還有一層是潛在的：真正的觀察者“我”與眼前的風(fēng)景。黃葉和雨泡自由自在的快樂(lè)，映襯出門房的百無(wú)聊賴。門房看似對(duì)黃葉等卑賤的弱小具有生殺大權(quán)，但其實(shí)，他連這份卑賤的快樂(lè)也沒(méi)有；而觀察者試圖保持客觀的態(tài)度來(lái)看待這個(gè)世界的努力最終是徒勞的。黃葉的“知道”，“眼看”“不怕”的擬人化寫(xiě)法，和門房的情緒變化都是作者主觀感情的投射。在多種聚焦形式的映照下，“我”的卑微又可憐的身影立顯。

按照西美爾《風(fēng)景哲學(xué)》的說(shuō)法，風(fēng)景呈現(xiàn)的是人與世界的關(guān)系。這幅雨景圖顯在與潛在的兩層畫(huà)面，體現(xiàn)的正是“我”在文化權(quán)力威壓面前的無(wú)力與軟弱。接下來(lái)，觀察者看到的進(jìn)進(jìn)出出接打電話的“一群”，更讓他的自卑加劇。電話雖然在1881年清光緒年間就已有，但尚屬于特權(quán)階層的專利。直到1903年才在在民間普及，但也僅僅限于個(gè)別大城市。[9]因此，當(dāng)時(shí)的電話與其說(shuō)是一種交流工具，不如說(shuō)是一種“現(xiàn)代文明”的標(biāo)志。手握“現(xiàn)代文明”的大學(xué)生們，抹著香水，談著女人，肆無(wú)忌憚、旁若無(wú)人的大聲講話和說(shuō)笑，根本無(wú)視別人的存在。全知聚焦下，作者的態(tài)度也袒露無(wú)遺：很明顯“他嫉妒那幫大學(xué)生”[10]。由此，風(fēng)景被“他者化”的同時(shí)，折射出的是“我”和“大學(xué)生”在文化權(quán)利和階層地位上的不平等。

風(fēng)景中的兩類人，互為參照：一面是落寞、失意、自卑，被現(xiàn)代文明與現(xiàn)代社會(huì)隔膜的“我”；一面是擁有現(xiàn)代文明與文化權(quán)力的精神優(yōu)越者?！拔摇毕鄬?duì)于那些人來(lái)說(shuō)，就是“他者”，文化與文明的落后者與自卑者，難以融入現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)者。

“風(fēng)又起了!勢(shì)子是要把庭院中那一株老棗子樹(shù)連根拔去再擲到天空。窗子只是動(dòng)。它正在為可憐我而用力抵抗權(quán)威。但有自由可以凌侮一切的風(fēng)，又那能因這薄弱無(wú)力的舊窗紙與小室中戰(zhàn)栗著的我而稍減其勢(shì)派呢!”[11]

例二：王潤(rùn)華教授還有不少論文是采用平行研究的方法來(lái)考證中西文學(xué)關(guān)系的。所謂平行研究，“普遍是研究不同國(guó)家的毫無(wú)關(guān)連的作家與作品之風(fēng)格，結(jié)構(gòu)，情調(diào)，主題思想，藝術(shù)表現(xiàn)手法之相似點(diǎn)?！盵5]57如《圓規(guī)和水井》一文，乍看起來(lái)，讓人匪夷所思，但讀完全文之后，你定會(huì)為王潤(rùn)華教授高妙的聯(lián)想所折服。在文中，他是這樣點(diǎn)題的：

這里的風(fēng)景，是帶有更多作者主觀化的“他者”，是作者有意識(shí)、主動(dòng)地對(duì)自我的“他者化”；這樣的風(fēng)景同時(shí)也帶有更鮮明和激烈的階層話語(yǔ)。如果說(shuō)《雨》中的風(fēng)景是“苦雨”的話，這里的風(fēng)景就是“凄風(fēng)”了?！帮L(fēng)”在隱喻中被賦予強(qiáng)烈的主觀意義，成了“凌侮”一切的施虐者。它操縱人的命運(yùn)，擁有施予“愛(ài)”“同情”和“公理”的權(quán)力?！拔摇辈皇莿倮膹?qiáng)者，只能是如草芥般的任其凌侮。其間，風(fēng)景不僅在書(shū)寫(xiě)“我”的生存慘狀，同時(shí)也顯示了一種被凌侮者的階層話語(yǔ)。

“凄風(fēng)冷雨”中蘊(yùn)含的階層話語(yǔ)，折射出的是帶有作家強(qiáng)烈主觀感受的現(xiàn)實(shí)境遇，反映的是作者與現(xiàn)代都市之間的緊張關(guān)系。當(dāng)時(shí)的沈從文，為“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”所感召，決心離開(kāi)軍隊(duì)，到大都市去感受新思想，獲取新知識(shí)。雖然得到了郁達(dá)夫、徐志摩、胡適等文化主流的幫助，也有湖南籍同鄉(xiāng)的關(guān)照，但現(xiàn)實(shí)的窘迫還是讓他充滿了挫敗感和自卑感。這樣的現(xiàn)實(shí)感受在沈從文早期的都市小說(shuō)，尤其是日記體小說(shuō)里，表現(xiàn)得尤其明顯。在《公寓中》、《好管閑事的人》、《篁君日記》、《不死日記》、《呆官日記》等集子中，這樣的訴說(shuō)比比皆是。“城市不是人腦中兩維的地圖，如林奇(Lynch)(1974年)所提到的，它是一個(gè)包含生活、愛(ài)和歷史的復(fù)雜的立體‘地圖’。”[12]在這張風(fēng)景權(quán)力地圖中，“我”無(wú)疑是處于被凌侮的底層。由此，風(fēng)景真正成為了溫迪所說(shuō)的“階級(jí)概念得以表述的文化實(shí)踐”。

二、“他者”風(fēng)景的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)：消費(fèi)文化的拒斥

“他者”的風(fēng)景，是權(quán)力符號(hào)和階層話語(yǔ)的顯現(xiàn)，同時(shí)也是現(xiàn)代都市消費(fèi)實(shí)力和經(jīng)濟(jì)地位的顯現(xiàn)。

“小的雨點(diǎn)，時(shí)時(shí)落到他肩上頭上，都沒(méi)有引起他的注意。他只覺(jué)得一切人于他，都含有點(diǎn)陌生的敵視;他于一切，卻也有點(diǎn)漠然的憎惡?！盵13]

走在“雨”里的“他者”，與陌生的城市社會(huì)之間不僅是緊張的、格格不入的，甚至是漠然的、敵視的。這種情緒體驗(yàn)的產(chǎn)生，誠(chéng)然與經(jīng)濟(jì)上的困窘有關(guān)，但是更與金錢地位產(chǎn)生的都市消費(fèi)文化相連，這些都使得他融入現(xiàn)代文明的欲望最終化為泡影。

這種“欲望”就曾在當(dāng)時(shí)遭到過(guò)社會(huì)的嘲笑?！稌r(shí)代生活》曾經(jīng)在1927年刊載過(guò)這樣一篇文章《浪漫生活 沈從文和丁玲看完電影 馬路上大吃落花生》，文章對(duì)于沈從文在成名前后的生活做了對(duì)比，對(duì)其擠進(jìn)上流社會(huì)后沉溺于紳士享受的做派給予了尖刻的嘲諷。[14]打倒“城里人”的精神優(yōu)越感，被城市文明所認(rèn)同成為“城里人”，始終是“鄉(xiāng)下人”的理想。這樣的心理沈從文自己未必也能完全意識(shí)得到?！班l(xiāng)下人”的自卑感和城里人的欲望焦灼，成為支配此時(shí)沈從文創(chuàng)作的最深層的心理動(dòng)因和情緒體驗(yàn)。而這種“城里人的理想”越到后來(lái)表現(xiàn)得越為強(qiáng)烈，也更為隱蔽?！安坏谝恍┲苯用鑼?xiě)都市生活的作品(例如《一個(gè)晚會(huì)》、《老實(shí)人》和《平凡故事》中，他一直都掩飾不住那種遭輕慢后的忿怒，就是在不少意在表達(dá)那渾沌感受的描寫(xiě)湘西的小說(shuō)中，他也還是經(jīng)常受到這忿怒的牽制，有意無(wú)意地總要去贊美與城市文化相對(duì)立的一切東西，不論那是原始的性愛(ài)，還是愚昧的迷信。只要把《雨后》與《或人的太太》對(duì)照著讀一下，你就立刻能看出這之間的曲折聯(lián)系了?！盵15]

在《不死日記》中的《中年》一篇中寫(xiě)到：

到了那類地方，我就把鄉(xiāng)巴老氣全然裸陳了，人家年青文豪們，全是那么體面，那么風(fēng)流，與那么瀟灑!據(jù)說(shuō)浪漫派的勃興，是先在行為上表演，才影響到文字學(xué)上的，正如革命文學(xué)家是革命成功以后來(lái)產(chǎn)生的東西一樣，中國(guó)在這一事上實(shí)炫耀著民族的睿智，大可以給人傾倒的?！盵16]

咖啡店作為一種公共空間，法國(guó)大革命中的許多重大事件都在其中上演，因此，也被認(rèn)為是最具影響力的場(chǎng)所之一。對(duì)于曾留學(xué)法國(guó)的自由主義海派文人張若谷來(lái)說(shuō)，咖啡館就是“現(xiàn)代都會(huì)生活方面應(yīng)有的一種設(shè)備”[17]。文人借助咖啡館享有共同的都市語(yǔ)境和消費(fèi)文化，而咖啡館也成了展現(xiàn)現(xiàn)代都市文明的重要場(chǎng)所，是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)現(xiàn)代的文化想象。文學(xué)被納入現(xiàn)代都市消費(fèi)秩序的同時(shí)，消費(fèi)也成了文學(xué)生成的空間之一。而沈從文的《中年》里的這則日記剛好和《咖啡》形成了互文性的圖景對(duì)照，不同的是面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)文化，沈從文滿含著的是憤恨的嘲諷，其原因恰恰是因?yàn)樗贿@種消費(fèi)文化排斥在外，在這樣的文化空間里，沈從文找不到自己的立足之地。

1928年8月8日的《申報(bào)》副刊，在《藝術(shù)界》“咖啡座”專欄刊登了這樣一則廣告:“發(fā)現(xiàn)了我們所理想的樂(lè)園……在那里遇見(jiàn)了我們今日文藝界上的名人龔冰廬、魯迅、郁達(dá)夫等，并且認(rèn)識(shí)了孟超、潘漢年、葉靈鳳等，他們有的在那里高談著他們的主張，有的在那里默默沉思……”[18]廣告上提到的這家咖啡館就是位于北四川路上著名的“上?？Х取??！棒斞概c郁達(dá)夫等左翼知識(shí)分子都被納入他們的消費(fèi)文化的想象機(jī)制，進(jìn)入咖啡館似乎就與革命名人們分享了共同的文化空間，也似乎獲得了某種現(xiàn)代品味和身份?！盵19]不知道沈從文他們?yōu)楹螘?huì)進(jìn)入這樣的咖啡館，但他顯然沒(méi)有找到文化空間的認(rèn)同感，當(dāng)然更沒(méi)有獲得某種現(xiàn)代身份的體驗(yàn)。

在代表城市消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的上層咖啡館里，來(lái)自鄉(xiāng)村的“他者”被強(qiáng)烈凸顯出來(lái)。本就因?yàn)樯鐣?huì)地位的懸殊倍感自卑的沈從文，又受到來(lái)自現(xiàn)代都市物質(zhì)上層的強(qiáng)大刺激，雙重的緊張關(guān)系讓他喘不過(guò)氣來(lái)。鄉(xiāng)下人自卑感升騰的同時(shí)，一種敵視感的出現(xiàn)也就是必然的了。

三、“他者”風(fēng)景的文化話語(yǔ)：被邊緣化的焦灼

而在沈從文都市小說(shuō)多次出現(xiàn)的流浪漢形象，不僅帶來(lái)了都市的流動(dòng)性的書(shū)寫(xiě)，而且呈現(xiàn)了作家文化歸屬的茫然。

“到了夜里，日頭剛沉過(guò)山后去，天空罩了些灰色云。遠(yuǎn)山還亮著，又沒(méi)有風(fēng)，總不會(huì)有雨吧!

我追趕我的命運(yùn)，無(wú)聊無(wú)賴地又從旅館這面大路一歪一拐上到半山亭。路上只碰到三個(gè)短衣漢子，肩扛鋤頭，腰懸煙袋，口上哼哼卿卿唱些不知名的歌曲;這是歸家休息去的工人，非賞西山晚景的先生。其無(wú)意于天上的云，遠(yuǎn)村的煙，同我一樣?！盵20]

同在城市夜空籠罩下的有三種人：“我”、“歸家休息去的工人”與“賞西山晚景的先生”。在這三者之間，看似我和“短衣漢子”一樣，是為生活奔波和掙扎的人，高雅閑適的情趣似乎與我毫不相干。但其實(shí)，“我”并不是屬于這一群?！拔摇币矔?huì)屬意“天上的云”、“遠(yuǎn)村的煙”。“天空罩了”的“灰色云”，“亮著”的遠(yuǎn)山都為我所欣賞。但是，“我”只能閑逛。我沒(méi)有錢也沒(méi)有權(quán)，與閑適的知識(shí)者和文人也毫不相干?！拔摇闭嬲闪擞坞x于“底層階級(jí)”和“知識(shí)階級(jí)”的“他者”，既找不到自己的階層定位，也找不到自己的文化歸屬。

還有在《怯漢》中“我”的四處閑逛，也類似于波德萊爾筆下的流浪漢。

“黃昏了，我獨(dú)在街頭徘徊。看一切街市的熱鬧，同時(shí)使我眼，耳，鼻，都在一種適如其分的隨意接觸中受著不斷的刺激。在一個(gè)不知第幾周年紀(jì)念的舊衣鋪?zhàn)娱T前我停住腳了，我看到些三色小電燈，看到鋪中三個(gè)四個(gè)伙計(jì)們，看到一個(gè)胖子把頭隱在一個(gè)喇叭后面開(kāi)話匣子唱，旋即就聽(tīng)到有“……請(qǐng)梅老板唱葬花”，這是純粹的京腔吧?不知道。沒(méi)有聽(tīng)完我又走開(kāi)了。

這是我春天的黃昏!”[21]

“我”穿梭在城市的大街小巷，流連于琳瑯滿目的櫥窗，欣賞著來(lái)來(lái)往往的各色女子。城市的低等階級(jí)闖入上層階級(jí)，“汗流浹背的俗人挑戰(zhàn)了不讓他們進(jìn)入高處風(fēng)景的傳統(tǒng)。在他們邁向無(wú)人的高處的路上，是城市居民穿越鄉(xiāng)村中景時(shí)曾遭遇的、現(xiàn)在繼續(xù)面臨的矛盾關(guān)系。”[22]

“一到黃昏西單牌樓就像格外熱鬧點(diǎn)。這時(shí)小姐少爺全都出了學(xué)校到外面來(lái)玩，各以其方便的找快樂(lè)，或是邀同情人上館子吃新上市的鮮對(duì)蝦，或是往公園，或是就在街上玩。車子來(lái)來(lái)去去像水流。糖果鋪初初燃好的煤汽燈在沸沸作聲放淺綠色光。遠(yuǎn)處電燈完全是黃色?！盵23]

“我”沒(méi)有錢，沒(méi)有情人，只有“凄慘”?！拔摇睕](méi)有目的地在城市的黃昏里游蕩。這種城市空間的轉(zhuǎn)換中，充滿了風(fēng)景的流動(dòng)性。這時(shí)的“我”也在消費(fèi)，用時(shí)間來(lái)消費(fèi)城市的繁華與熱鬧。而這種消費(fèi)其實(shí)正是“我”對(duì)都市欲望的顯現(xiàn)。這種欲望，交織著貧困的焦慮，同時(shí)也燃燒著生理欲望的煎熬，但更多的是無(wú)法融入現(xiàn)代文明的焦灼?！拔摇痹诔鞘兄杏问?，欲望驅(qū)使“我”尾隨著女人，走過(guò)大街小巷。在風(fēng)景流動(dòng)性的變換中，文化古都雖然大多是古老的胡同、高大的宮墻、各個(gè)朝代的歷史文物和遺跡，但更多的卻是影院、公園、電車這樣時(shí)髦的消費(fèi)場(chǎng)所，以及西單牌樓等商業(yè)中心。這些公共空間，代表的是現(xiàn)代城市的消費(fèi)格局和生活秩序，然而，這些新式的文化空間，并非真正是普通市民可以隨意消費(fèi)的地方，而是充滿了階層、經(jīng)濟(jì)和文化的區(qū)隔。張向天在《故都消夏閑記》中寫(xiě)到:“北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因?yàn)槟嵌兜拈T票限制，許多儉食省用的住戶小家，是隔在外面了?！盵24]還有小說(shuō)中提到的電車。北京電車公司于1924年就已成立，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，乘坐率很低，大多數(shù)電車乘客只是職員、貴族學(xué)生和游客。這也就意味著，風(fēng)景書(shū)寫(xiě)架構(gòu)的這些消費(fèi)空間，其實(shí)正是某種現(xiàn)代文化秩序和生活幻景。他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，不是抽象地被城市、被城市女人拒絕，作為一個(gè)游手好閑者、一個(gè)無(wú)法參與現(xiàn)代文明建構(gòu)的邊緣青年，事實(shí)上是被北京城里新興的文化精英和現(xiàn)代的消費(fèi)文化所拒絕?！霸谄匠＃以诟鳂邮聵I(yè)上去找我生活下來(lái)的意義，全是無(wú)著落，此時(shí)我可明白了。我就是為看看這活的又愉快的世界的個(gè)體而生活的吧?；蛘呤?，我是為集中與證明‘羨企’‘妒恨’一些字典上所有字的意義而生活的吧?！盵25]“羨企”“妒恨”等情緒恰恰流露出參與的欲望和被拒絕后的失落，“生活的意義”從而也就“全是無(wú)著落”。“我”最終還是回到公寓的掙扎之中。在這種空間架構(gòu)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)中，“他者”成為一種身份隱喻，呈現(xiàn)于讀者的視野當(dāng)中。

“通過(guò)思考身體移動(dòng)，我們就能更好地明白身體如何棲居在空間(以及時(shí)間)”[26]，在城市的游蕩中，“我”也只能扮演一個(gè)游手好閑的覬覦者和旁觀者，面對(duì)著宏大的公共歷史，“我”只能袖手旁觀。在這個(gè)意義上，游蕩中呈現(xiàn)的流動(dòng)性的風(fēng)景，架構(gòu)的不僅僅是物質(zhì)的空間，同時(shí)也是心理的、社會(huì)的空間，折射出的是一代青年被邊緣化的歷史位置。1925年5月12日沈從文在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《致唯剛先生》，作為對(duì)此前北京大學(xué)教授林宰平在《晨報(bào)副刊》上以“唯剛”的筆名發(fā)表的《大學(xué)與學(xué)生》一文的回復(fù)，流露出的滿是這種焦慮情緒。他在自我揶揄的心酸中，清晰地在“我”和真正的大學(xué)生之間，建立了一種有意味的區(qū)分?！叭思掖髮W(xué)生有作有為時(shí)時(shí)在以改良社會(huì)為任務(wù)的多著呢。并且開(kāi)會(huì)，談?wù)危懻搵D女解放，誰(shuí)個(gè)不認(rèn)真努力?”“有作有為，尊嚴(yán)，偉大，最高學(xué)府未來(lái)學(xué)者的應(yīng)有事情。”“至于我這種求生不得，于生活磨石齒輪下掙扎著的人呢?除了狂歌痛哭之余，做一點(diǎn)夢(mèng)，說(shuō)幾句吃語(yǔ)來(lái)安置自己空虛渺茫的心”，“從浪費(fèi)中找出一點(diǎn)較好的事業(yè)來(lái)干吧!可惜想找的又都懸著‘此路不通’的牌子?！盵27]面對(duì)著都市文明的拒絕和壓迫，自卑、失落、敵視、憤恨種種情緒相疊加，使得沈從文當(dāng)時(shí)只能在寫(xiě)作中暫時(shí)得以逃避。他躲在了“窄而霉”的公寓里，發(fā)泄著精神的苦悶。

“我總覺(jué)得我是從農(nóng)村培養(yǎng)出來(lái)的人，到這不相稱的空氣里不會(huì)過(guò)好日子，無(wú)一樣性情適合于都市這一時(shí)代的規(guī)則，缺處總是不能滿足，這不調(diào)和的沖突，使我苦惱到死為止，我這時(shí)，就仿佛看到我一部分的生命的腐爛?！盵28]由于這種不調(diào)和的沖突，最終使得沈從文找到和確立了他的文學(xué)方向和文化定位。而1920年代都市小說(shuō)有限的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，正記錄著這種文化轉(zhuǎn)型和定位的艱難。

[1][4][22]【美】溫迪·J.達(dá)比.風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理[M].張箭飛，趙紅英，譯.南京:譯林出版社,2011:92，12，44.

[2]姜濤.“公寓空間”與沈從文早期作品的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)[J].中文自學(xué)指導(dǎo),2007,(2).

[3][10]【美】金介甫.沈從文傳[M].符家飲，譯.北京:中國(guó)友誼出版公司,2000:129,146.

[5][12]【英】邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，等，譯.南京:南京大學(xué)出版社,2003:78，66.

[6]【日】柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華，譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,2006.14.

[7]沈從文.雨//沈從文全集:第1卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:67-68.

[8]童慶炳.文學(xué)理論教程(修訂一版) [M].北京:高等教育出版社,2004:121.

[9]吳廷俊.科技發(fā)展與傳播革命[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2001:127.

[10]【美】金介甫.沈從文傳[M].符家飲，譯.北京:中國(guó)友誼出版公司,2000:146.

[11]沈從文.公寓中//沈從文全集:第1卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:356.

[13]沈從文.絕食之后//沈從文全集:第1卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:360.

[14]沈從文和丁玲看完電影 馬路上大吃落花生[N].時(shí)代生活, 1927-02-16.

[15]王曉明.“鄉(xiāng)下人”的文體和城里人的理想——論沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論,1988,(3).

[16]沈從文.中年//沈從文全集:第3卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:430-431.

[17]張若谷.咖啡[N].《申報(bào)》副刊,1927-11-04.

[18]慎之.上?？Х萚N].《申報(bào)》副刊,1928-08-08.

[19]王瓊,王軍珂.咖啡館:上海二十世紀(jì)初的現(xiàn)代性想象空間[J].粵海風(fēng),2006，(6).

[20]沈從文.棉鞋//沈從文全集:第1卷[M],太原:北岳文藝出版社,2002:395.

[21][23][25]沈從文.怯漢//沈從文全集:第2卷.太原:北岳文藝出版社,2002:197，197，197.

[24]姜德明.如夢(mèng)令——名人筆下的舊京[M].北京:北京出版社,1997:414-415.

[26]Merleau-Ponty[M]. The Phenomenology of Perception. London: Routledge and Kegan Paul,1962：102.

[27]沈從文.致唯剛先生[N].晨報(bào)副刊,1925-05-12.

[28]沈從文.致王際真//沈從文全集:第18卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:63-64.

(責(zé)任編輯：翟瑞青)

The Desire Anxiety from "the Other" Scenery:The Study of 1920s' Urban Novels of SHEN Cong-wen

GUO Xiao-ping

( School of Liberal Arts, Taishan College, Tai'an 271000, China )

In the 1920s' urban novels of SHEN Cong-wen, "the other" became the "unit" of constructing landscape, and "the other" also became the "devices" of understanding scenery. Through this kind of "reversed" landscape writing "device", we can not only find the tense confrontation in the landscape writing of SHEN Cong-wen, but also know the writer's feelings when facing the urban modern civilization ,such as fears, desires and deep anxiety, and even the hatreds as well. All these emotions have impact on SHEN Cong-wen's cultural turn.

"the other" scenery;class words; economic words; cultural words

2016-11-20

教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)景書(shū)寫(xiě)研究”(15JYA751010)；山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)視野下的齊魯風(fēng)景書(shū)寫(xiě)研究”(14BWXJ01)

郭曉平(1973-)，女，山東鄆城人，副教授，山東師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究。

I206.6

A

1008-7605(2017)01-0103-05