熊霞
公共文化空間視野下的湖北民國茶館
熊霞
民國時期,茶館等室外公共場所可以說是城鎮(zhèn)中備受矚目和使用率較高的公共空間。本文以公共文化空間為視角考察了湖北民國時期的茶館,認(rèn)為它早已超越了單一的飲茶消渴功能,體現(xiàn)出社會角色的復(fù)雜性和多元性,成為體現(xiàn)本土文化的全方位、多功能的公共文化空間。它既是民眾日常生活的休閑娛樂空間、戲曲文化傳播空間,還具有商業(yè)空間和政治空間的多重性質(zhì)。
茶館;公共文化空間;社會角色
荊楚民眾飲茶習(xí)俗由來已久,人們不僅喜愛在家品茗的寧靜,更鐘情茶館聚飲的喧鬧。至民國年間,茶館遍布湖北城市和集鎮(zhèn),茶館成為城鎮(zhèn)中備受矚目和使用率較高的公共空間,在這里大眾文化與地方政治、經(jīng)濟(jì)相互影響,成為具有代表性的公共文化空間。王笛對公共空間有著精辟獨到的見解,他說: “公共空間和公共生活是地方文化的最有力體現(xiàn),在中國城市生活中總是扮演著一個中心角色,因為城市居民利用這種空間參與經(jīng)濟(jì)、社會和政治活動。”①近代著名作家老舍先生也談到:“茶館是個三教九流會面之處,可以容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會?!雹诳梢?,在茶館業(yè)的發(fā)展歷史中,茶館早已超越了最初供眾人飲茶消渴的簡單功能,成為全方位、多功能的公共文化空間。它既是民眾日常生活的休閑娛樂空間、戲曲文化傳播空間,還具有商業(yè)空間和政治空間的多重性質(zhì)。
明清時期,湖北商業(yè)貿(mào)易的繁榮和夏日氣候的炎熱,促成了湖北茶館業(yè)的發(fā)展。 “后湖之有茶肆,相傳自湖心亭始。近若涌金泉、第五泉、翠薌、惠芳、習(xí)習(xí)亭、麗春軒之名為著,皆在下路雷祖殿、三元殿后。其余尚有數(shù)十處……”③這是目前所能見到的關(guān)于湖北茶館的較早記載。
民國年間,湖北茶館業(yè)進(jìn)入鼎盛時期。1929年國民黨漢口市黨部所作的 《關(guān)于茶館的調(diào)查》指出: “茶館是市民聚會最方便而最適當(dāng)?shù)牡胤?,所以茶館成為本市最發(fā)達(dá)而最多的營業(yè)……”素有“火爐城”之稱的省城武漢,其居民更偏愛上茶館飲茶。據(jù)載,湖北地區(qū)在清宣統(tǒng)元年 (1909年),僅武漢三鎮(zhèn)的茶館就有411家,其中漢口250家,武昌133家,漢陽28家。一戰(zhàn)期間,列強(qiáng)無暇東顧,漢口民族工商業(yè)得以發(fā)展,人口不斷增加,茶館因此生意興旺,到了1918年,僅漢口就增至696家。10年后,增加到1117家。到1933年,由于武漢大水后大批失業(yè)者進(jìn)入茶館業(yè),武漢茶館又增至1373家。④據(jù)1933年出版的 《武漢指南·食俗游覽》載錄,當(dāng)時湖北茶館總數(shù)為1656家,武漢三鎮(zhèn)便占了八成以上。⑤湖北其他城鎮(zhèn)的茶館,主要集中在老河口、沙市、襄陽、宜昌等地。據(jù)各地市統(tǒng)計,抗戰(zhàn)前夕老河口有茶館260家,沙市有茶館111家,樊城、襄陽兩鎮(zhèn)有茶館57家,武穴有茶館25家。⑥
茶館多分布在交通便利、人流量大的區(qū)域。在茶館業(yè)繁榮的商業(yè)重鎮(zhèn)漢口,民國時期的茶館中心分布在人口集中的漢正街一帶。僅漢正街中段的大火路一帶,就有漢口、龍泉、合興、聯(lián)興、清香、洪發(fā)等17家大小茶館,被人們稱為 “干不死的大火路”。⑦襄陽的四官殿附近由于廟會活動頻繁,來來往往的流動人口帶動了茶館的經(jīng)營,成為茶館的集中地帶。民國時期,那里的茶館有新民茶園、青年茶園、怡心樓茶園、雨來散茶館等大小茶館三四十家。在水運發(fā)達(dá)的通商口岸宜昌,大南門沿江向下延伸至大公橋及萬壽橋一帶的 “洋碼頭”是商業(yè)繁榮、熱鬧喧囂之地,宜昌的大南門茶館、清風(fēng)亭茶座、鎮(zhèn)門川茶館、鹽局碼頭茶館等多家茶館都分布在附近。沔陽縣仙桃鎮(zhèn)的好吃街漢水碼頭,因地處交通要道,商旅人流不斷,地方雖小卻也聚集了不少茶館,有著名的曲藝茶館天升茶館,還有宜新樓茶館、品香茶館、襄江茶樓、泰新茶樓等。
旅館頂層和花園的露天地帶也是茶館的重要營業(yè)場地。湖北氣候冬寒夏熱,從草長鶯飛的暮春三月開始,露天地帶的茶館便會迎來大量賞春品茗的茶客,再到酷夏和金秋,都是這些露天茶館的生意旺季。漢口新市場、長江飯店、中南旅社等處開辟的屋頂花園,是納涼避暑的茶客們的首選。在過去的漢口老圃花園、維多利亞花園和甲子、大陸、中南等旅社,也都設(shè)有露天茶園。還有一些茶園也因時開辟露天茶座,襄陽的新民茶園,春夏秋三季均賣露天茶座,十分受歡迎。公共地帶更是茶社營業(yè)的好地方,在熱鬧喧囂的漢口中山公園,其臨湖地段開門迎客的茶館觸目可見,茶客們可邀三五好友,鬧中取靜,在陽光與樹蔭下享受一段休閑時光。直到今天,那里的露天茶社仍是人們賞景喝茶的好去處。
茶館業(yè)按其經(jīng)營活動的性質(zhì)又可以分為清水茶館和渾水茶館兩種。清水茶館以賣茶為主,附設(shè)小賣,出售香煙、瓜子、糖果、糕點及熟食小吃,也可以代客到酒菜館叫菜開酒席,有的還附設(shè)理發(fā)室、賣開水。渾水茶館除售茶外,還包括戲曲、說書、皮影、賭博等多種經(jīng)營項目,規(guī)模更大。武漢著名的中華樓茶館和群樂軒茶樓,均屬于渾水館一類,都聘有姿色艷麗的妙齡女郎說書賣唱。⑧1934年,僅漢口演戲并賣茶的茶園、茶社和茶樓便有37家⑨,后來大部分變成專業(yè)劇場,但仍舊保留著給觀眾沏茶、遞把子 (毛巾)等茶館服務(wù)項目。各地中、小渾水茶館,多為有戲曲清唱、曲藝、雜耍、皮影戲等娛樂項目的曲藝茶館。襄陽的怡心樓茶園,木結(jié)構(gòu)兩層樓,樓上是雅廳,專賣清茶,樓下則是書茶廳,可容聽眾三百左右,馬玉蘭、水涌泉等河南墜子知名藝人曾前來獻(xiàn)演,受到茶客青睞。有些茶館本身就是戲曲藝人所開,如老河口的水胡子茶館,經(jīng)營者水胡子,即河南墜子藝人水涌泉,該茶館除售茶外,常年有水家班在此演唱河南墜子;再如湯家茶館,是負(fù)有 “曲子圣人”之譽(yù)的河南人湯印候自營的茶館,是老河口當(dāng)時演唱大調(diào)曲子的場所。此外,宜昌的大南門茶館、北門茶館,仙桃的天升茶館、蓬萊茶館,公安縣的南平茶館也是地方上有名的渾水曲藝茶館。⑩
湖北的茶館經(jīng)營基本被本省人所壟斷,從而使這一公共空間成為本土文化的重要代表。比如在茶館林立的漢口,其經(jīng)營者多以周邊黃陂、漢陽、孝感三地的人居多。本地人打理茶館,除了讓茶客感到親切外,還在于茶館業(yè)的特殊性。茶館里往往魚龍混雜,匯聚了三教九流各色人等,矛盾和沖突難以避免,甚至聚賭、販賣槍支、拐賣婦女等惡性事件在茶館里也時有發(fā)生。所以一個茶館如果沒有實力或 “來頭”,是很難正常營業(yè)的。當(dāng)時有句俗語叫做: “不是光棍,不開茶館”?,凡開茶館者大都有靠山或背景,既有幫會成員,也有紅道中人,還有兼跨紅黑兩道者。位于漢口三民路和清芬路交叉口的德華茶樓,原為漢陽地區(qū)洪幫大哥袁玉山經(jīng)營的茶社;襄陽最大的茶園書場新民茶園,股東中多有青洪幫成員;樊城四官殿的怡心樓茶園,其園主洪君坦,原為國民黨某軍馬車隊隊長。而襄陽的青年茶園,其園主梁占奎,既是洪幫九爺,又是樊城刑警便衣隊長,紅黑均沾。湖北的幫會大佬如劉桂茍、章慶瀾、黃輔臣、楊慶山、周漢卿等,大都是通過開辦茶樓、酒館、旅社起家。即便是茶館的茶房頭佬 (即茶房領(lǐng)班)、茶博士 (即茶店伙計),絕大多數(shù)也是青洪幫成員,或是被地方有權(quán)勢者推薦而來,這樣更減少了外省人參與茶館經(jīng)營的可能性,茶館的地方色彩更為鮮明。
湖北茶館遍布都市和集鎮(zhèn),與民眾聯(lián)系緊密,成為最貼近百姓日常生活的公眾休閑空間。民國時期,由于茶館消費便宜,且環(huán)境適宜,一般的市民每天忙完事情,都會在茶館坐坐,喝喝茶,或休息乘涼,或聚會聊天,茶館生活已經(jīng)成為百姓生活中的重要組成部分。不少既富有又閑散的茶客,一早起床便直奔茶館,除了烹茗飲茶,清晨洗漱、一日三餐、休閑娛樂都在此一并解決,說是以茶館為家也不為過。
民國年間的湖北茶館名稱往往非常講究,力求突出風(fēng)雅之情和文化氣息。如戲院鼻祖 “天一茶園” 之名, 取 《易經(jīng)》 中 “天一生水, 地六成之”的涵義,不僅名稱雅致,且有借此名避火消災(zāi)之意。著名的 “滿春”茶園、“樓外樓”茶樓則借古人詩詞 “滿園春色關(guān)不住”、“山外青山樓外樓”為館名,更能引起文人墨客的共鳴。茶館的茶具也頗為精致,并且隨著時代的變遷,各個時期都有所不同。二十年代以前的茶館用的是古時沿用下來的“蓋碗茶”。這種茶碗很講究,大多是江西細(xì)瓷,上有茶蓋,下有碗座子 (茶船)。三十年代之后除了招待上層人士的甲級茶館沿用這種蓋碗外,一般均逐漸改用茶壺泡茶,另外放置小瓷杯一個或兩個,也有用玻璃杯的,由客戶自斟自飲。茶館營業(yè)分為早、中、晚三道茶,茶博士提著銅壺依次敬茶,然后有規(guī)律地反復(fù)添加開水,精湛的茶藝讓人眼界大開、流連忘返。在輕松舒適、溫馨優(yōu)雅的環(huán)境里,茶客們品茗消渴、會友聊天、欣賞茶藝,享受慵懶時光,好不愜意。
為了吸引更多顧客,茶館往往采取多元化的經(jīng)營方式,以方便顧客生活休閑兩不耽誤。開在臨城茶館斜對門的洞口春茶館,將喝茶與早點聯(lián)合營業(yè),樓下是老福慶和米粉館,樓上可以還買到生煎包,茶客用完早餐便進(jìn)茶館飲茶,方便又安逸。再有如位于江漢路上的洞天居茶樓,其上樓處也有一個做生煎包的。有些大型茶館直接在茶館內(nèi)部擺攤設(shè)點,提供餐飲服務(wù)。地處集家嘴河邊的怡心茶樓是一個客商云集的大型茶館,該茶樓共有三層,設(shè)茶桌六七十張,既賣茶又經(jīng)營面食和炒菜。早上經(jīng)營的早點是廣東風(fēng)味的小碟葷菜,中午出售叉燒包。停泊在漢水河邊的船民閑暇之余,都愛到此茶樓歇息片刻,烹上一壺茶,再來幾個叉燒包和一碟小菜,茶足飯飽,疲勞一掃而光,可謂愜意。
在激烈的市場競爭中,為了招攬生意搶占更多客源,茶客的老板們使出了渾身解數(shù)。湖北夏季酷熱,一些茶館便 “發(fā)明”了類似于今天電扇的 “土吊扇”,此吊扇上截為木夾,下段為布疊折成的土吊扇,再用麻繩穿過葫蘆,一連兩個,掛在茶座堂的正中,在另一頭將繩子反復(fù)拉送,便有涼風(fēng)撲面而來,舒適涼爽的環(huán)境自然吸引茶客們欣然前往。到了冬日,驅(qū)寒任務(wù)提上日程。除了日常保暖措施,比如掛上加厚門簾、窗戶縫隙處糊紙等,茶館還會在此時推出澡堂服務(wù)項目,特別受到客人們青睞。在寒冷冬日,那種兼營澡堂的茶館,如萬壽街的鳳臺茶樓,生意尤其紅火。茶客們喝茶泡澡的閑適生活被戲稱 “上午皮包水,下午水包皮”,他們上午喝茶,即 “皮包水”;下午泡澡堂, 即 “水包皮”,過足了茶癮,又可驅(qū)寒取暖, 實為寒冷冬日絕佳的休閑方式。
在傳統(tǒng)社會向近代社會轉(zhuǎn)型過程中,茶館根據(jù)自己的經(jīng)營風(fēng)格和所處的地理位置,形成某種職業(yè)人群或共同娛樂愛好者固定的休閑、聚會場所。
為數(shù)眾多的中小型茶館,因消費低廉,與中下民眾的關(guān)系更為緊密。那些辛苦勞作謀生活的底層民眾,如人力車夫、碼頭工人、小販等,大多都將茶館作為解渴歇腳的地方,于是一些茶樓成為某種職業(yè)人群固定的休閑、聚會場所。顧客以職業(yè)分類集聚,形成了茶館的又一經(jīng)營特色。
漢口的漢泉茶樓和一洞天茶樓是人力車夫聚集的場所,他們在這里分上下班拉車,并約定在此交接班。不少人力車夫就在茶館喝茶、洗臉,甚至倒在桌椅上睡一覺以緩解勞累,茶館成為他們謀生活的重要驛站。漢正街集家嘴的怡心茶樓,其茶客大多是往來于漢水之間的船家和乘客。歆生路北段(現(xiàn)江漢路)的洞天居茶樓常常匯集了附近樂戶的“老鴇”們,她們把這里當(dāng)作 “茶會” 的場所。 茶館容納的不同職業(yè)的客流群,往往由其所處地段所決定。開在保成路里口的薈萃茶館,主要的顧客群體是江浙幫做紅木家具、包做房屋的工人;而處于三民路的滄海茶館,茶客以來往的客商行旅為主;至于開設(shè)在長堤街保壽巷口的保壽泉茶館,則是附近小手工藝作坊的小手工業(yè)者下班之后經(jīng)常光顧的地方。?
茶館里的公共娛樂活動也吸引著茶客絡(luò)繹前往。遛鳥、下棋,唱小曲或斗蟋蟀、玩牌賭博,茶客們可根據(jù)自己的愛好各取所需,不少茶館也成為有共同愛好者的聚集地。位于后城馬路同善里路口的臨城茶樓,是愛鳥、遛鳥者的天堂,成為漢口有名的 “雀市”。開設(shè)于江漢路菜場樓上的江漢樂茶樓是象棋愛好者的俱樂部,很多湖北象棋高手都出自這個茶館。老河口的湯家茶館以曲會友,茶館“曲高價廉”,常高朋滿座,成為大調(diào)曲子愛好者的聚集之地;天門的蓬萊茶館是湖北小曲票友的活動中心。而漢口永安市場的漢天春茶樓,則聚集了大量的賭徒。
茶館與曲藝有著天然的聯(lián)系,茶館是戲園的前身。在新式劇場誕生之前,茶館是曲藝的重要演出場所。早期茶館已有清水、渾水之分,不少渾水茶館都將戲曲等作為茶館本身的經(jīng)營項目,具有戲曲演出的功能,在名稱上也有所變化,多以 “茶園”命名。民國年間,茶園中的戲曲形式日益豐富,既有本土的漢劇、花鼓戲 (楚?。?、評書、善書、小曲,有外省傳入的京劇、評彈等,也有深受百姓歡迎的傳統(tǒng)藝術(shù)形式皮影戲、木人戲、相聲,還囊括民國時期新型的藝術(shù)形式文明戲、電影等。
漢劇、楚劇、京劇等戲曲形式因演員多,場面大,外加布景設(shè)置相對復(fù)雜等因素,則多在設(shè)備較為完善的大型 “渾水”茶館演出,后來隨著戲院、新式劇場的誕生,這些戲曲表演才退出茶館。這些設(shè)備較好的茶館多集中在省城武漢。
漢劇是湖北最主要的地方劇種,民國初年已成為都市大眾的主流娛樂形式。當(dāng)時演出漢劇的茶園有漢口的天一茶園、滿春茶園、長樂茶園、怡園、榮華茶園等。1901年,天一茶園采取京劇、漢劇合演的方式,第一次將漢劇帶上了專業(yè)舞臺,漢劇大師余洪元在這里暫露頭角并聲名日盛。隨后成立的滿春茶園也以漢劇表演聞名漢口,辛亥革命后滿春茶園先后培養(yǎng)出吳天保、周天棟等優(yōu)秀漢劇演員。
楚劇是形成于黃陂、孝感一帶的地方花鼓戲,1926年更名為楚劇。清末民初,黃孝花鼓戲被當(dāng)局列為禁戲,受到政府的嚴(yán)格審查。演出時只能臨時作場,或在半夜偷偷進(jìn)行,后來便進(jìn)入租界茶館以求自保。1902年,花鼓戲首次在德租界三碼樓的清正茶園開演,使清正茶園成為楚劇在租界茶園演出的第一家。由于生意興隆,其他租界茶園競相效仿,楚劇逐漸興盛。20年代,處于法租界的春仙茶園 (原名為玉壺春茶樓)是楚劇常演場所,該茶樓與其他表演楚劇的茶樓如升平樓、天春、玉堂春相比,雖說規(guī)模最小,但由于有楚劇當(dāng)紅小生陶古鵬在這里演出,每當(dāng)夕陽西下、燈火初明,愛好楚劇的茶客們便紛紛聚集于春仙茶園準(zhǔn)備喝茶、聽?wèi)颉?926年,李之龍在 “血花世界” (今漢口民眾樂園)將花鼓戲更名為楚劇,黃孝花鼓戲得以正名,獲得租界外演出的合法地位。1927年,陶古鵬率天仙班進(jìn)入 “血花世界”二樓首場演出。自此,楚劇逐漸走出茶園,開始進(jìn)入專門性的劇場演出。
外埠傳入的國粹京劇,初來湖北時,曾在武漢第一家茶園——丹桂茶園演出。因該園交通不便,不久即告歇業(yè)。位于后城馬路歆生路口的怡園 (原名群仙茶園),是民國年間著名的京劇表演茶園。其園內(nèi)建筑富麗堂皇,以演出女子京劇 (時稱 “髦兒戲”)為主,曾約請上海京劇女演員林黛玉、王克琴等演出,頗受矚目。設(shè)備更加先進(jìn)的滿春茶園,則請出業(yè)界負(fù)有盛名的譚鑫培來園演出。當(dāng)時譚在該茶園登臺獻(xiàn)演京劇 《汾河灣》等戲時,觀眾如潮,車馬盈門。這些茶園也因為時有名角上演而享有頗高的知名度。
評書、湖北小曲、相聲、木偶劇、皮影戲等曲藝形式是湖北各茶館經(jīng)營的主要娛樂品種。它們對演出場地要求不高,經(jīng)營難度不大,大多數(shù)民間藝人都喜歡在小茶館演唱,為處于社會底層的民眾提供服務(wù)。湖北的中小城鎮(zhèn)中,有為數(shù)不少的以演出曲藝為主的茶園、茶館。
民國時期的襄陽四宮殿聚集著許多渾水茶館,多是以地方戲曲表演為主的曲藝茶園,新民茶園和青年茶園是此處的大型曲藝茶園。建于抗戰(zhàn)前的新民茶園,占地 3500余平米,是襄陽最大的茶園書場,場內(nèi)設(shè)500余竹木躺椅茶座,并筑有約15平米的磚砌小型舞臺,舞臺后還設(shè)有一間專供藝人起坐休息的披廈。鄂北一帶流行河南墜子,襄陽河南墜子藝人水涌泉、張鳳仙,琴師張小毛等人都曾在這里獻(xiàn)藝。此處占地2000多平米的青年茶園,也是地方上較大的曲藝渾水茶館之一,園內(nèi)專設(shè)可容聽曲500余人的書場,并在書場北端筑有小型舞臺供演唱用,演出設(shè)備也是周到齊全。建筑精致的怡心樓茶園,規(guī)模略小,木結(jié)構(gòu)兩層樓,樓上是雅廳,專賣清茶,樓下則是書茶廳,可容聽眾三百左右,有很多地方知名藝人前來獻(xiàn)演,受到茶客青睞。老河口的水胡子茶館,建于 1935年,由河南墜子藝人水涌泉 (人稱 “水胡子”)自營,由以水涌泉領(lǐng)銜的水家班演出為主。湯家茶館,位于老河口市北京路北段,是負(fù)有 “曲子圣人”之譽(yù)的河南人湯印候自營的茶館,是老河口當(dāng)時演唱大調(diào)曲子的主要場所。
沔陽縣仙桃鎮(zhèn)的天升茶館,始建于清末,有磚木結(jié)構(gòu)兩層,樓上常年有藝人演出湖北小曲、湖北漁鼓、湖北道情等,也常有票友坐唱湖北小曲,樓下則聘藝人表演湖北評書??谷諔?zhàn)爭前,湖北知名藝人喻義和、張明亮、龔本槐、江云卿等曾在此表演小曲、漁鼓和評書。位于天門縣岳口鎮(zhèn)江漢船碼頭的蓬萊茶館,為木結(jié)構(gòu)的望江吊腳樓。建于1910年,是天門縣湖北小曲演唱的中心陣地。1930年前后,紅遍天門縣,號稱 “四大天王”的女藝人喜枝(程德榮)、愛枝、春枝、冬枝先后來蓬萊茶館登臺獻(xiàn)演。
茶園里豐富的戲曲形式,使觀眾們耳聞目染,深受戲曲文化的熏陶,也為表演者或票友們提供了切磋技藝、研究戲曲的平臺。天門縣岳口鎮(zhèn)的蓬萊茶館,是湖北小曲演唱的中心陣地,其老板石雙生是湖北小曲的愛好者。1926年天門蓬萊茶館經(jīng)營者石雙生發(fā)起組織 “八音公會”,吸收天、沔一帶湖北小曲的愛好者和技藝較好的藝人入會,自任會長,以蓬萊茶館為會址,使該茶館成為湖北小曲演唱的中心陣地。 “八音公會”發(fā)動藝人交流曲目,互通信息,研究唱腔,發(fā)展會員達(dá)六十余人。 “曲子圣人”湯印候自營的湯家茶館,是老河口當(dāng)時演唱大調(diào)曲子的主要場所。大調(diào)曲子高手曹東扶、王植夫、李瞎娃兒等,經(jīng)常在此切磋技藝,茶館對大調(diào)曲子的普及起到一定的作用。作為公共文化空間的茶館,有力地促進(jìn)了戲曲文化的傳播。
茶館還是地方商業(yè)文化的重要展示平臺和政治空間之一。
茶館是本土商業(yè)文化的重要展示空間。因容納各色人群及擁有豐富的信息資源,茶館逐漸形成了許多商人和手工業(yè)者承接業(yè)務(wù)、打聽行情、洽談生意的適宜場所,從而與地方經(jīng)濟(jì)、商業(yè)的發(fā)展相關(guān)聯(lián)。從商業(yè)層面看,茶館首先在一定程度上承擔(dān)著“職業(yè)介紹所”的功能,有種茶客出入無禁忌,喝茶也不付茶資,他們把茶館當(dāng)作中介所,自己則充當(dāng)中介人,哪家需要廚娘,哪家需要幫傭,只要和他接洽上,就能按要求請到合適的人選。茶館里也有不少找工作討生活的手工業(yè)者,如搓背、修腳、理發(fā)的手藝人,還有送小吃外賣的小商販,他們會常在茶館出入,等候被雇傭或?qū)ふ疑虣C(jī)。小販們的聚集和他們提供的綜合服務(wù),有助于茶館的人氣興旺和生意興隆,因此茶館老板們并不會干涉或禁止他們的進(jìn)出。其次,茶館業(yè)還發(fā)揮著 “交易所”的重要作用。地處漢正街上首的德心樓,因靠近漢水河邊的糧食運輸碼頭,而成為糧商的交易所。位于漢正街下首的安樂泉茶樓,其顧客群體多是紡織業(yè)和水、土、果行的商人。出于行業(yè)利益考慮,商人們在茶館里對自身行業(yè)的秘密,如價格、存貨數(shù)量等,往往諱莫如深。他們在交談、交易時都緘口不言,而是采用打手勢或暗語的方式交流,特意讓外人不明所以。這種商家暗語俗稱 “橘子”,由 “譎”演化而來,對行外之人不能透露分毫,否則會被認(rèn)為是違反行規(guī),遭到同行的責(zé)備甚至懲處。?
茶館包羅萬象,百態(tài)眾生,不僅是民眾日常生活空間、娛樂空間、商業(yè)空間,也是重要的地方政治空間。前文已述,茶館的經(jīng)營者多為幫會勢力或仰仗軍警憲特的背景,尤其是在大革命失敗后到20世紀(jì)30年代,幫會勢力發(fā)展迅猛,湖北的茶館基本為洪幫、特務(wù)頭目所掌控。經(jīng)營者群體的特殊性使茶館與政治活動產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系, “吃講茶”是其中具有代表性的政治活動之一。 “吃講茶”原是通過和平方式調(diào)解民間各種糾紛的一種形式,在維護(hù)社會穩(wěn)定方面發(fā)揮著重要作用,是在政府或官員不介入的狀態(tài)下社會自治的重要表現(xiàn),后來成為幫會成員用來處理民間糾紛以及幫會之間糾紛的重要方式。 “吃講茶”更多的發(fā)生于碼頭工人與幫派成員之間。在搶奪地盤和買賣競爭中,碼頭和幫派之間時常發(fā)生矛盾以致械斗,也有一些幫派成員游走江湖尋釁滋事,一旦出現(xiàn)解決不了的事情就會到所謂的 “公口”茶館,也就是洪幫茶館來擺平,這種到茶館來解決問題的方式俗稱 “叫散梁子”。在這種情況下,在幫會勢力的主導(dǎo)下,茶館扮演著著民間法庭的角色,通過 “申訴”、“辯論”和 “審判”,理虧的人就要負(fù)擔(dān)吃茶費用,矛盾便以和平方式解決。若當(dāng)事人對處理結(jié)果不滿,則無人付茶資。這時茶壺會被圍成一圈,壺嘴都朝向中間,等到矛盾得以調(diào)解后,方會有人前來收壺付賬。
由于茶館容納人群的廣泛性,政府也會將茶館作為教化民眾的重要場所。 “茶樓為中下民眾憩息之所,同時實為施行民眾教育之絕好地方?!?民國年間,當(dāng)局常設(shè)立半官方性質(zhì)的 “民眾茶園”,力圖在休閑和娛樂教育層面,以茶館為平臺對民眾予以規(guī)范和引導(dǎo)。
1929年,漢口和武昌分別設(shè)立 “民眾茶園”各五所。政府會挑選一些設(shè)備較優(yōu)、條件合適的茶館給予補(bǔ)貼,以公私合辦的方式開辦經(jīng)營 “民眾茶園”。政府的參與和倡導(dǎo)賦予這些茶園一定的公益性。民眾茶園內(nèi)設(shè)有民眾問字處,可代寫書信,代教讀書,代做對聯(lián)等;設(shè)有民眾游藝部門,教民眾演唱有益之歌曲、戲曲,舉行小型的音樂會、游藝會等;設(shè)書報閱覽室,提供有益的通俗圖書供民眾閱覽等,具有公共教育和公共娛樂的性質(zhì)。但同時加強(qiáng)對民眾的黨化思想教育和意識形態(tài)的宣傳,如規(guī)定民眾茶園除具備桌椅茶壺等必需品以及一般公共娛樂設(shè)施之外,還必須備有黨國旗、總理遺像等。茶館內(nèi)還要不定期進(jìn)行各種黨儀演講和常識演講,以茶館作為對民眾思想和信仰教育灌輸?shù)闹匾獔鏊?/p>
從公共文化空間的層面來看,茶館不再是簡單的喝茶解渴之所,而是一個豐富、立體的有機(jī)體,它與地方政治、經(jīng)濟(jì)、文化等發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)。民國時期湖北茶館數(shù)量多,分布廣,與民眾生活聯(lián)系緊密,茶館不僅在百姓休閑娛樂、戲曲文化傳播,而且在地方商業(yè)發(fā)展、社會自治管理等方面都發(fā)揮著重要作用,茶館這一公共文化空間凸顯出全方位、多功能的鮮明特征。從這個層面上來講,茶館可以說是體現(xiàn)地方和時代特色的社會縮影,從而也使茶館成為研究民國時期荊楚文化的一個重要視角和窗口。
隨著時代的變遷和社會分工的愈加細(xì)致,以及休閑方式的多樣化,今日的茶館已不復(fù)具有往日的多元功能。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展加快了人們的生活節(jié)奏,也改變著人們的生活方式。務(wù)實、惜時的荊楚居民,大多不會在茶館里消磨過多時間。當(dāng)今本地的茶館,大多規(guī)格較高,消費不菲,往往成為 “小資”和 “文青”們的聊天感懷之所,或是社會精英們的商務(wù)洽談之地。也有一些茶館,是純粹的 “麻將館”或 “撲克館”。茶館與百姓生活漸行漸遠(yuǎn),其社會角色的復(fù)雜性也逐漸趨于單一。因此,站在歷史的角度,從文化空間的層面來考察荊楚之地民國時期的茶館,更具有重要的歷史意義。
注釋:
① 王笛: 《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治 (1870—1930)》,商務(wù)印書館2013年版,第17頁。
② 老舍: 《答復(fù)有關(guān) 〈茶館〉的幾個問題》, 《茶館的舞臺藝術(shù)》,中國戲劇出版社1980年版,第183頁。
③ 江浦、朱忱、饒欽農(nóng)、胡錦賢釋: 《漢口叢談校釋》,湖北人民出版社1990年版,第80頁。
④ 袁素娣: 《茶館擷趣》, 《武漢文史資料》1994年第2期。
⑤⑥⑨ 參見湖北省地方志編纂委員會: 《湖北省志·貿(mào)易》,湖北人民出版社 1992年版,第 553、553、563頁。
⑦ 王默: 《漫話漢正街茶館》,武漢市政協(xié)文史資料研究委員會編: 《武漢文史資料》2006年第11期。
⑧ 李德復(fù)、陳金安: 《湖北民俗志》,湖北人民出版社2002年版,第120頁。
⑩ 參見中國曲藝志全國編輯委員會、《中國曲藝志·湖北卷》編輯委員會: 《中國曲藝志·湖北卷》,中國ISBN中心2000年版,第686—693頁。
? 筆者注:光棍,是明清時期對痞子無賴的通稱。
? 代亞松: 《茶館與近代漢口的文化社會生活》,華中師范大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文。
? 參見任曉飛: 《都市生活與文化記憶:近代漢口的公共娛樂空間與大眾文化 (1912—1949)》,華中師范大學(xué)2012年博士學(xué)位論文。
? 《新漢口市政公報》1929年第1卷第6期,轉(zhuǎn)引自傅才武: 《近代化進(jìn)程中的漢口文化娛樂業(yè)》,湖北教育出版社2005年版,第107頁。
(責(zé)任編輯 張衛(wèi)東)
K258
A
(2017)07-0093-06
熊霞,湖北省社會科學(xué)院文史研究所助理研究員,湖北武漢,430077。