郭宇寬
熊慶華是一個(gè)沒有受過學(xué)院美術(shù)教育的傳奇的藝術(shù)家,他的經(jīng)歷的傳奇性既有好處,也有劣勢,很多人一上來就把他的歸為“農(nóng)民畫家”,把他的作品當(dāng)做傳統(tǒng)的“農(nóng)民畫”,有非常資深的專業(yè)評論家評論熊慶華的題材,這種農(nóng)村題材的創(chuàng)作沒有什么新鮮的。甚至看了作品第一印象是“他畫得一點(diǎn)都不好,結(jié)構(gòu)造型都缺乏基本功”。
但熊慶華確實(shí)不是一個(gè)簡單的“農(nóng)民畫家”,大家也都看過很多農(nóng)村題材和農(nóng)民畫家的作品,熊慶華的作品給人一種不一樣的視覺體驗(yàn),不止一個(gè)人說,沒有什么理由,但熊慶華的畫掛在墻上就是“感覺比實(shí)際的尺寸要大”?;\統(tǒng)的說只能講非常有沖擊力,如果在一面墻上掛出一批作品,有人說他的畫“有一種勢”,如果墻上有一批作品,一眼望去熊慶華的作品“好像要跳出來一樣”。
欣賞體會一個(gè)作品,需要長久的凝視,體會其背后的特點(diǎn),有一位收藏家說熊慶華的作品中最特色的就是他的構(gòu)圖像爆炸一樣,都是擴(kuò)張性的。仔細(xì)一體會確實(shí)是,他幾乎所有作品的力的矢量都是指向畫面之外的。他既有民間的鄉(xiāng)土的生動的生活經(jīng)歷,但他的藝術(shù)轉(zhuǎn)換又不同于傳統(tǒng)的民間的平衡、和諧的甚至對陣的構(gòu)圖,他的構(gòu)圖都是不平衡的,是螺旋式的。但螺旋式的構(gòu)圖也并非熊慶華獨(dú)有,梵高的《星夜》也有類似的旋轉(zhuǎn)。這方面當(dāng)代藝術(shù)理論家喬納森·克拉里給了我很大的理論啟示,他的理論方法中認(rèn)為“我們有意識的聆聽、觀看、或?qū)⒆⒁饬械侥骋皇挛锏姆绞骄哂猩羁痰臍v史性?!彼麑τ谟^者、知覺、視覺性的闡釋,其實(shí)更加透徹的表達(dá)了我們傳統(tǒng)美學(xué)概念中的“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”的概念,還更加深入的幫我們認(rèn)識了什么是我們的“眼中之竹”,我們眼中所看到的真實(shí),或者以為我們看到的真實(shí),其實(shí)具有“觀者的技術(shù)”。就好像我理解一個(gè)沒有這方面視覺經(jīng)驗(yàn)的人會特別奇怪,梵高的星空為什么是漩渦一樣旋轉(zhuǎn)流動的,我們看到的星空難道不應(yīng)該是一顆一顆的星星組成的么?這就是梵高的“觀者的技術(shù)”,他看到的星夜真的就跟我們一般人偶然抬一下頭看到的星夜不一樣,后來有攝影師用長時(shí)間底片曝光的方法拍攝的星夜,就是和梵高的很像。這也是為什么熊慶華畫出來的馬蜂群,水波紋和別人畫的就是不一樣,因?yàn)樗挠^察不一樣。一般人看到馬蜂,就是像一顆星星一樣孤立的馬蜂,而熊慶華看到的馬蜂蜇人的時(shí)候是像漩渦一樣,或者像一張網(wǎng)一樣向你覆蓋過來的。
克拉里先生特別強(qiáng)調(diào)兩種視覺范式的轉(zhuǎn)化,一種是以素描和傳統(tǒng)照相技術(shù)所代表的視覺范式,一種是以電影時(shí)代技術(shù)所代表的動起來的視覺范式。他特別提到早期電影對人的視覺體驗(yàn)沖擊,來自盧米埃爾兄弟拍的《火車進(jìn)站》。上個(gè)世紀(jì)初,當(dāng)觀眾在熒幕前第一次看到列車開出來,好像撲向觀眾的時(shí)候,所有的觀眾都逃跑了。這種視覺對歐洲人來講是全新的。
而熊慶華的創(chuàng)作不僅是有電影時(shí)代的視覺特點(diǎn),而且是有3D 電影的特點(diǎn)。3D 電影的原理并不復(fù)雜,我們過去看到的電影是每一幀畫面用一臺攝像機(jī)拍攝的,我們已經(jīng)看得很習(xí)慣的電影,其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)眼人看到的世界景象,而大多數(shù)人平時(shí)看到的景象是由兩只眼睛合成。3D 電影其實(shí)就是用兩臺攝影機(jī)拍攝模仿人的雙眼,再合成在一個(gè)銀幕上,然后讓觀眾通過有光柵的特制的眼睛,這樣兩個(gè)眼睛所看到的景象合成起來,就更接近我們平時(shí)正常視覺的真實(shí)感,只不過我們習(xí)慣了過去那種傳統(tǒng)電影,所以3D 電影在一開始的時(shí)候倒給我們一種很新鮮甚至不習(xí)慣的視覺體驗(yàn),覺得電影怎么是這樣的?
而人類真的習(xí)慣了3D 的視覺也不能說這就是最真實(shí)的視覺了,人的雙眼的構(gòu)造,只能同時(shí)望向一個(gè)方向,而變色龍的兩個(gè)眼睛可以望向不同的方向。你能說人類的腦海里合成的視覺圖像就比變色龍更真實(shí)么?像熊慶華作品里也有很多的不同空間下景物在一幅平面上的組合,這其實(shí)在中國傳統(tǒng)畫里的散點(diǎn)透視的常見傳統(tǒng),畫師就像《韓熙載夜宴圖》他其實(shí)是用類似變色龍的觀察,在很多方向進(jìn)行了觀察,最后在腦海里進(jìn)行了視覺合成。
而也不能說變色龍腦海中的圖景就是最真實(shí)的,還有蜻蜓那樣的昆蟲的復(fù)眼(Compound eye)。相對于單眼而言,蜻蜓的主要視覺器官由多數(shù)小眼組成。每個(gè)小眼都有角膜、晶椎、色素細(xì)胞、視網(wǎng)膜細(xì)胞、視桿等結(jié)構(gòu),是一個(gè)獨(dú)立的感光單位。幾千只小眼分別形成的圖像最后在蜻蜓的感知系統(tǒng)中成一幅圖像。熊慶華的作品就是有這種可以稱作“復(fù)眼關(guān)照”的能力,他不僅是3D的,他的創(chuàng)作是ND的。他這種能力怎么形成的?當(dāng)然他沒有蜻蜓一樣的復(fù)眼,可能跟他酷愛攝影有關(guān),他到哪里都挎著他的相機(jī),而且特別喜歡高速相機(jī)的連拍功能,隨便一個(gè)物體的運(yùn)動,比如一只鳥飛的展翅,他都會連拍上好幾十張,而且他創(chuàng)作的時(shí)候不是像很多畫家一樣,找到一個(gè)景象,拍下來,對著一張照片畫,他一般不洗這些照片,他會把這些照片都存在電腦里,經(jīng)常反復(fù)的,我覺得高速相機(jī)所捕捉的,一般人眼的視覺暫留所捕捉不到的瞬間,他把很多張相關(guān)而又差異的圖片,像蜻蜓的復(fù)眼一樣,在熊慶華的腦海中進(jìn)行了合成,他把很多張照片的視覺合成為了一種動感的,又是凝固的一個(gè)有劇場情景的一個(gè)圖像。像基諾里維斯在《黑客帝國》里那種在多維的時(shí)空里,打斗中,好像子彈是射出來的,又好像懸浮在空中的感覺。
熊慶華可能真的就是上天派他來畫畫的,是派他來給大家提供一種視覺體驗(yàn)的。