劉吉平

?

莫里亞克《拍字簿》①的時(shí)間藝術(shù)

劉吉平

北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

莫里亞克的內(nèi)在之聲回蕩在自傳性書寫《拍字簿》的字里行間，他精巧地展現(xiàn)內(nèi)在時(shí)間，并借助感覺將融入他內(nèi)在生命的綿延高超地表達(dá)出來(lái)。這位植根故土的波爾多作家矢志歌頌往昔的時(shí)光，它是被內(nèi)化的絕對(duì)性時(shí)間，在內(nèi)化過(guò)程中，時(shí)間消融一切。莫里亞克筆下的時(shí)間呵護(hù)著童年，寄寓著內(nèi)在生命，向著生命的源頭回溯，歸根結(jié)底，時(shí)間變成了探究莫里亞克內(nèi)心深度的標(biāo)尺。

[Résumé]Orfèvre du temps intérieur, virtuose de l’expression de ces durées diluées dans l’être profond à travers les sensations, Fran?ois Mauriac, dans ses, fait retentir entre les lignes son moi barricadé dans les plis et replis de cette écriture autobiographique. Ce bordelais enraciné se veut avant tout porteur de cette voix faisant l’éloge du temps écoulé, un temps absolu, intériorisé, capable de dissoudre tout ce qui se faufile sur le chemin de son intériorisation. Le temps né sous sa plume se tend vers la source de son être, se mue en cette manne qui couve son enfance, abrite sa vie intérieure, il finit par devenir cette mesure jaugeant la profondeur de l’écrivain.

《拍字簿》內(nèi)在時(shí)間 感覺 往昔 溯源

一九五二年，弗朗索瓦·莫里亞克（Fran?ois Mauriac）獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。同一年，他開始發(fā)表《拍字簿》，品論世事，直抒胸臆，一直持續(xù)到一九七零年辭世前夕②。莫里亞克的新聞體寫作有別于媒體語(yǔ)言，《拍字簿》的文學(xué)價(jià)值得到法國(guó)文學(xué)界的普遍認(rèn)可。莫里亞克在這些文字里雜糅了文學(xué)的詩(shī)意和新聞寫作的即時(shí)性，開創(chuàng)了法國(guó)文學(xué)史上一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。去世前夕，莫里亞克這樣定位《拍字簿》：“我不知道《蛇結(jié)》、《苔蕾絲·德斯蓋魯》和《昔日一少年》在我身后的命運(yùn), 然而，《拍字簿》不只是歷史透過(guò)個(gè)人秉性的折射，它深深地和我最個(gè)性的生命融合在一起。這是一種獨(dú)特的經(jīng)歷，我認(rèn)為，唯獨(dú)它有必要去嘗試為我留存身后之名①”。著名傳記作家讓·拉庫(kù)蒂爾（Jean Lacouture）稱《拍字簿》“是斷斷續(xù)續(xù)的日記，是莫里亞克與時(shí)事的交鋒，它擺脫了一切束縛，讓莫里亞克的語(yǔ)言天才得到自如揮灑②”。某種意義上，《拍字簿》的寫作是一種自傳體寫作，正如莫里亞克自己所述，他寫《拍字簿》“日復(fù)一日，沒有任何構(gòu)思”(Mauriac, 1993: II 7)，這是一部日記或者歷史隨筆，“但不是世界的歷史，而是（莫里亞克）個(gè)人的歷史”(Mauriac, 1993: II 10)。在小說(shuō)寫作之外，莫里亞克用新聞寫作再次確認(rèn)了他經(jīng)典作家的地位。

時(shí)間的主題貫穿著整個(gè)《拍字簿》，它像阿里亞娜之線，帶著讀者在莫里亞克的時(shí)評(píng)文字中兜轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出兩種迥異的形態(tài)：外在的物理時(shí)間和內(nèi)在的主觀時(shí)間。物理時(shí)間外在于人的感知，被定格在日歷中，客觀事件均以外在時(shí)間為序列刻度相繼發(fā)生；內(nèi)在時(shí)間是感知主體對(duì)外在時(shí)間的體悟，是物理時(shí)間在作家內(nèi)心流逝后留下的心理痕跡，它以作家的內(nèi)心為熒屏呈現(xiàn)出來(lái)。這兩條時(shí)間的線索在莫里亞克的自傳文字中時(shí)而交匯，時(shí)而重合，時(shí)而并行，但是歸根結(jié)底，在莫里亞克強(qiáng)大的內(nèi)心磁場(chǎng)作用下，外在的物理時(shí)間逐步內(nèi)化，以至于消融在內(nèi)在時(shí)間里。在莫里亞克的主觀時(shí)間中，對(duì)時(shí)間的感知通過(guò)通感的手法表達(dá)出來(lái)，內(nèi)在時(shí)間寄寓在往昔之中，而回溯成了作家尋根與找尋生命真實(shí)的必由之路。

一、 時(shí)間的感覺

喬治·布萊認(rèn)為：“感覺的強(qiáng)度成就了片刻（l’instant）,重疊的感覺成就了綿延（la durée）”③。感覺總能曲徑通幽地觸及到人的內(nèi)在，成為連通內(nèi)與外的介質(zhì)和方式。在莫里亞克筆下，身體的感覺與時(shí)間的再現(xiàn)之間存在著某種隱秘的聯(lián)系，內(nèi)在時(shí)間正是借助感覺再現(xiàn)出來(lái)。在作家對(duì)視覺、味覺、嗅覺、聽覺的敏感的文字中，我們能捕捉到對(duì)內(nèi)在時(shí)間的呈現(xiàn)。

“（對(duì)溯源的人而言）終其一生，各種聲音，各種色彩，最普通的詞語(yǔ)都會(huì)幫助他尋根：找尋逝去的時(shí)光，找尋逝去的童年天堂”(Mauriac, 1993: II 230)。莫里亞克在文字中不經(jīng)意間流露出波德萊爾和普魯斯特留下的印記，留存在內(nèi)心中的往昔經(jīng)久不去，它與“各種聲音”、“各種色彩”粘連在一起，通感與時(shí)間的關(guān)聯(lián)為他的內(nèi)心跋涉提供了表達(dá)媒介。

內(nèi)在時(shí)間無(wú)序而自主，多樣而獨(dú)特，它沒有客觀時(shí)間的線性特點(diǎn)，在人的內(nèi)心深處烙下深深的印痕。在《拍字簿》中，過(guò)往和當(dāng)下在莫里亞克的筆端或者想象里沒有任何明顯的過(guò)渡，感官是高效的催化劑，它無(wú)時(shí)不刻地在召喚、提示、誘導(dǎo)著莫里亞克，場(chǎng)景、顏色、味道、聲音讓作者的內(nèi)心完成了在不同維度的時(shí)間之間的跨越，過(guò)往與當(dāng)下焊接在了一起，失去了物理意義上的分野，成就了莫里亞克的記憶煉金術(shù)。

“從今后，蟬只會(huì)在我記憶中鳴唱。有人寫信告訴我，吉隆特的蟬都已噤聲，但是，在從前的假日里，每棵松樹上都爬著蟬，在往昔濃烈的藍(lán)天下，原野上回蕩著蟬鳴聲，夜也無(wú)法讓它們消停”(Mauriac, 1993: II 110)。聲音是提示符，和其他感覺一樣，撥動(dòng)著莫里亞克敏感的神經(jīng)，打開了作家的記憶閘門，讓對(duì)往昔的記憶再次從時(shí)間的深淵中浮現(xiàn)出來(lái)。作家年少時(shí)夏日假期的蟬鳴在幽暗的記憶叢林中回蕩，一直傳遞到老年莫里亞克的耳旁，他聽到的不只是蟬鳴，還有對(duì)“逝去的童年天堂”的找尋與回味。

在莫里亞克的自傳文字中，鳥鳴與蟬鳴有異曲同工之處，《拍字簿》中隨處可見莫里亞克通過(guò)鳥鳴聲開啟記憶，通達(dá)內(nèi)在時(shí)間的例子：

“冰冷的夜，沒有夜鶯①的夜……至少我還是聽到了杜鵑的鳴唱，（……）去年，我們的母親（指莫里亞克的岳母——筆者注）生活了一個(gè)世紀(jì)后沉睡了，我現(xiàn)在就躺在她那張第二帝國(guó)風(fēng)格的床上，此刻，我也登上這艘位于無(wú)邊黑暗邊緣的靜止大船，占據(jù)了她的位置，她過(guò)去靜候的，我也在等待著它的到來(lái)”(Mauriac, 1993: III 477)。

莫里亞克靜候的，正是在他晚年文字中反復(fù)出現(xiàn)的“永恒”時(shí)刻，它是現(xiàn)世生命的下一站，是作家終極的內(nèi)在時(shí)間，在超越時(shí)間的“布谷鳥”的擺渡和誘導(dǎo)下，對(duì)“夜鶯”期待未果后實(shí)現(xiàn)了從物理時(shí)間的“夜”到“無(wú)邊黑暗邊緣的靜止大船”的過(guò)渡，也就是外在時(shí)間到內(nèi)在時(shí)間的過(guò)渡。

夜鶯在莫里亞克的內(nèi)心中也能讓他刻骨銘心的童年復(fù)活：

“在枝葉深處，在園地邊上，在白櫻桃樹里，在開滿鮮花的女貞樹中，在芳香四溢布滿花骨朵的丁香叢間，在我難眠的夜里，整個(gè)晚上，有時(shí)月光明澈，有時(shí)雨水飄落，雨滴安寧，溫?zé)帷]有聲息，像是欣喜帶來(lái)的哭泣，——整個(gè)晚上，夜鶯在歌唱著我的欣悅，我的苦痛。②”。

莫里亞克把自己的憂樂傾注在夜鶯的歌唱里，在記憶的洪流中，鳥兒的鳴叫與觸覺、視覺、味覺和其他聽覺高度交融，徹底銷蝕了橫亙?cè)诓煌瑫r(shí)間溝壑間的阻障。感覺不僅打通了不同的記憶，它更將記憶本身抽象成了一種感覺。

在作家去世的三個(gè)月前，八十五歲高齡的莫里亞克特意來(lái)到樹林里，渴望在鳥兒的鳴叫聲里再次與過(guò)往相遇：“今天早晨，我在阿蒙農(nóng)維拉（Ermenonville）邀約了杜鵑鳥，它卻爽約不來(lái)。又是一個(gè)沒有杜鵑鳥歌唱的春天。平生所愿都已滿足，只有缺席的鳥鳴空留遺憾，我只能在記憶中聆聽它，讓我陶醉”(Mauriac, 1993: V 361)。

馬拉加莊園的雨聲和味覺會(huì)觸發(fā)莫里亞克對(duì)往昔的回憶：“雨在淌水的綠籬上竊竊私語(yǔ)，瞬時(shí)把最為隱秘的味道從土地中釋放出來(lái)，我想起了撫摸我額頭的那只手……”(Mauriac, 1993: II 132) 從聽覺到嗅覺，繼而從嗅覺跳躍到觸覺，在感覺的指引下，文字指向了帶有體溫的撫摸他的手和一段溫暖的回憶。“在夜里，我呼吸著松樹的味道，它會(huì)穿越歲月的鴻溝升騰而來(lái)。午后的蟬鳴也是如此，它與六十年前停息的蟬聲交織在一起”(Mauriac, 1993: II 457)。這里的嗅覺和聽覺共同作用，頃刻間消融了時(shí)間的阻隔，為暮年的莫里亞克打開了通向記憶和內(nèi)在時(shí)間的大門。

在莫里亞克筆下，記憶與童年殘留在內(nèi)心的感覺無(wú)間地粘合在一起，充滿質(zhì)感細(xì)膩的筆觸使童年在過(guò)往的光芒中得到再生?！啊ㄩ_似赤炭般的芳草在沉睡中歌唱……’弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes）的這句詩(shī)在我心中傾瀉出一組交響樂，陶醉了我的童年：這不是貝多芬聽到的田園交響曲，不是鳥兒的鳴叫，不是牧羊的柔聲叫喚，不是三經(jīng)鐘聲，不是馬廄傳來(lái)的窸窣，不是鄉(xiāng)宴時(shí)天空的瓢潑大雨——而是蟲兒的吟唱和稀薄的星空下生命的顫動(dòng)。我靜立在石階的最后一個(gè)臺(tái)階上，面沖天空，鼻息中仰吮著陰影下的各種味道” (Mauriac, 1993: II 110)。內(nèi)在世界就是直覺的世界，對(duì)作家而言，重組過(guò)往的過(guò)程就是讓記憶和感覺密簇交織的過(guò)程。感覺和記憶在字里行間中糅合在一起，成就了莫里亞克內(nèi)心深處的恒久。

有時(shí)，外在的事物和空間會(huì)直接融化在表達(dá)時(shí)間的感覺之中：“像是在去年冬天的夢(mèng)里，我又回到馬拉加莊園，在陽(yáng)光里對(duì)著一株正在盛開的丁香花，他的芳香正是記憶中失眠時(shí)感知到的味道。一只鳥在光禿禿的椴樹上歌唱，它急促的唱腔是我童年田園交響曲的主題。是的，一切都像我去冬的夢(mèng)。事物最終依順了我心中的念頭”(Mauriac, 1993: II 410)。夢(mèng)里與夢(mèng)外在馬拉加莊園找到了連接點(diǎn)，在嗅覺和聽覺的綜合提示下，記憶與當(dāng)下融合了，向著久駐在莫里亞克內(nèi)心的童年天堂涌去，在內(nèi)在時(shí)間的洪流中，事物消逝了，融化在了“心中的念頭”里。

一九六九年，即將不久于人世的莫里亞克無(wú)法像往年復(fù)活節(jié)一樣返回他鐘愛的馬拉加莊園①，他在《拍字簿》中寫道：“今年我沒有先于春天回到馬拉加莊園，許多年來(lái)，這是第一次，我無(wú)法在汽車前行的公路上目睹返生的清翠，無(wú)法聞到客廳中蠟味和幾朵初開的風(fēng)信子的芬芳，每次返回故土，僅僅只有一瞬間，但是卻味道醇美”(Mauriac, 1993: V 211)。作家把對(duì)時(shí)間的回顧，具化在了對(duì)味覺和視覺的感知上，經(jīng)過(guò)莫里亞克記憶和感知的內(nèi)化，春天、馬拉加莊園、青翠、客廳的蠟味和風(fēng)信子這些客觀的存在變成了內(nèi)在時(shí)間附著粘連的觸點(diǎn)，感覺連通了主觀與客觀，為莫里亞克打通兩種不同維度的時(shí)間提供了媒質(zhì)。

二、 凝結(jié)在往昔里的內(nèi)在時(shí)間

在《拍字簿》中，讀者可以感知到兩種涇渭分明的聲音：一種是作家作為新聞寫作者的聲音，莫里亞克用有限的篇幅記錄著塵世的喧囂；而另一種則是作家莫里亞克深沉的內(nèi)在之聲，它回蕩在隱蔽的字里行間。兩種不同類型的時(shí)間概念在他的文字中浮現(xiàn)出來(lái)：即外在客觀的物理時(shí)間和他內(nèi)心中恒定的主觀時(shí)間。

兩種時(shí)間在字里行間共存著，作家以煉金術(shù)式的文筆將二者有機(jī)地呈現(xiàn)于筆端。集體的、客觀的、外在的物理時(shí)間與個(gè)體的、主體的內(nèi)在性時(shí)間在《拍字簿》中往來(lái)穿梭，涌動(dòng)起伏。前者一以貫之，承載著諸般事件；后者試圖通過(guò)對(duì)內(nèi)在完整性的求索，抵制、抗阻、消弭、湮沒前者。一言以蔽之，《拍字簿》中物理時(shí)間與主觀時(shí)間的對(duì)立和抗衡折射了作家莫里亞克個(gè)體生命與其生存的世界間的交鋒與撞擊，更確切地說(shuō)，它忠實(shí)地再現(xiàn)了莫里亞克內(nèi)與外的互動(dòng)與消長(zhǎng)。

《拍字簿》按照物理時(shí)間順序?qū)懢停陀^外在的時(shí)間獨(dú)立于人的內(nèi)心和意識(shí)，順著外在事件的發(fā)展，將事件串聯(lián)起來(lái)；而內(nèi)在時(shí)間則存在于作家對(duì)往昔記憶的熔煉里，附著在莫里亞克自傳寫作中。外在時(shí)間特點(diǎn)在于流逝；內(nèi)在時(shí)間的特點(diǎn)在于綿延。深入閱讀其中的文字，讀者不難發(fā)現(xiàn)，歷史與政治事件只是莫里亞克抒發(fā)內(nèi)在感受的附毛之皮，莫里亞克的內(nèi)在之聲悄無(wú)聲息地隱匿在字里行間里，作家表達(dá)自我存在的欲念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)外在事件的評(píng)述。1961年10月14日的《拍字簿》中，莫里亞克的文字印證了這一特點(diǎn)：“（《拍字簿》）會(huì)折射我自然、真實(shí)的完整生命，它支撐著我的生命。我生命最隱秘的部分，會(huì)散落在我的這些文字中”(Mauriac, 2004: 724)。

喬治·布萊認(rèn)為，存在意味著“同時(shí)體驗(yàn)兩種生命：日復(fù)一日延續(xù)的生命和在綿延中圍繞片刻（moment）延展開來(lái)的生命”(Poulet, 1952: 33)。也就是說(shuō)，生命會(huì)寄寓于兩個(gè)不同的維度之上：即時(shí)存在的身體維度與超越物理時(shí)間而恒久存在的內(nèi)心維度，前者是生命延續(xù)的基本特征，后者隨著客觀時(shí)間的推移而變化，同時(shí)又保持著強(qiáng)大的內(nèi)在連續(xù)性。這兩種不同維度的時(shí)間之間的交互和矛盾貫穿著整個(gè)《拍字簿》。在五卷本《拍字簿》的序言中，莫里亞克坦言：“帶著他（莫里亞克本人）的思想，他的品味，他的情緒，帶著普通人生的諸般境況，某個(gè)人在那里（《拍字簿》的字里行間）存在著，每個(gè)星期，他對(duì)橫陳眼前的歷史做出反應(yīng)，這種個(gè)體與萬(wàn)象的碰撞，便成就了整個(gè)《拍字簿》”(Mauriac, 1993: I 37)。

莫里亞克的內(nèi)在生命沒有停留在當(dāng)下，而是躊躇于往昔。“與真實(shí)的事物決裂，這沒有什么；可是怎么能與記憶決裂！與夢(mèng)分開，心就會(huì)碎裂，人身上的真實(shí)真是鳳毛麟角①”。莫里亞克喜歡引用夏多布里昂的這段名言，表達(dá)自己對(duì)往昔的追念。對(duì)過(guò)往的留戀與回歸是《拍字簿》的主題動(dòng)機(jī)，為他的內(nèi)在場(chǎng)域的延展提供了張力?！皬臅r(shí)間秩序中解放出來(lái)的一分鐘，體驗(yàn)這一分鐘，他就能在我們內(nèi)心中重新創(chuàng)造出從時(shí)間秩序中解放出來(lái)的一個(gè)人①?！逼蒸斔固卦凇蹲窇浰扑耆A》中的這句話很好地概括了內(nèi)在時(shí)間對(duì)物理時(shí)間銷蝕融化的強(qiáng)大功能，內(nèi)在時(shí)間往往將人定格在某一時(shí)刻，而物理時(shí)間某一節(jié)點(diǎn)上的內(nèi)心足以囊括整個(gè)內(nèi)在生命。

在通信中，莫里亞克說(shuō)“自感與從前的自己沒有區(qū)別，以至于忘記了暮年的存在，我堅(jiān)信面容的蒼老與生命本身并無(wú)任何關(guān)聯(lián)②”。事實(shí)上，在他的視野里，生命對(duì)應(yīng)著靈魂，而靈魂被牢牢地定位在內(nèi)在生命里。數(shù)十年來(lái)，時(shí)間唯一沒有撼動(dòng)的便是“與從前的自己”一脈相承的內(nèi)心，盡管春去冬來(lái)，時(shí)光斗轉(zhuǎn)，莫里亞克感知的唯一尺度便是業(yè)已內(nèi)化的生命。

1968年4月26日的《拍字簿》中，身處春天的莫里亞克寫道：“這個(gè)春天像是從前的春天：我想說(shuō)，它早已受過(guò)記憶的加工。我只記住了丁香花的味道和灑落在土地上的牡丹花瓣(Mauriac, 1993: V 68)”即使身處當(dāng)下，莫里亞克一直用記憶中的感覺來(lái)體會(huì)當(dāng)下。

當(dāng)下只有重新置于莫里亞克的內(nèi)心，受到主觀內(nèi)化時(shí)才能凸顯出其價(jià)值。它的價(jià)值只有在記憶或者想象中才能恰當(dāng)?shù)蒯尫懦鰜?lái)。當(dāng)下在某種意義上已經(jīng)變成了處于記憶中的當(dāng)下。1970年7月，在作家去世的兩個(gè)月前，他最后一次徜徉在童年的影子里感知當(dāng)下：

“美好的夏日，我待在瓦勒德瓦茲（Val d’Oise）的一處花園里，正午三點(diǎn)，我坐下來(lái)。竟然還有陽(yáng)光，類似的日子里，酷熱是我們最大的敵人，它讓我想起那些憂傷的夏日——正像弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes）形容的那樣——從早晨十點(diǎn)起，我們緊閉門窗，在昏暗中熬過(guò)整個(gè)白天，享受房屋厚墻挽留下來(lái)的夜的清涼”(Mauriac, 1993: V 383)。

現(xiàn)時(shí)與往昔強(qiáng)烈地呼應(yīng)著，眼前的陽(yáng)光與童年中的酷夏交融在一起，生命盡頭中感知到的炎熱在作家的內(nèi)心中喚醒了兒時(shí)避陽(yáng)時(shí)的清涼，或者說(shuō)，他將內(nèi)心安置在從前的夏日里，再?gòu)倪^(guò)往中出發(fā)，觀望現(xiàn)時(shí)的酷暑。

1966年9月6日的《拍字簿》再次重復(fù)了這一重要主題：“對(duì)這片故園的愛，猶如生活中的其他摯愛,我應(yīng)當(dāng)把它置于往昔里。今天這樣的日子總讓我展開奇妙（而可怕的）沉潛，潛入永逝的從前”(Mauriac, 1993: IV 311)。對(duì)莫里亞克來(lái)說(shuō)，當(dāng)下只是內(nèi)化的出發(fā)點(diǎn)，他以此為起點(diǎn)，用記憶中的光和溫?zé)醽?lái)關(guān)照當(dāng)下。

在莫里亞克的視野中，內(nèi)化的結(jié)果就是人的內(nèi)心變成了一切外在事物的尺度，外在事物的存在都以是否能被人的內(nèi)心感知為前提?！俺墙?jīng)過(guò)我們的折射，否則一切物質(zhì)都不存在。自然由人類的眼睛創(chuàng)造，對(duì)她的愛與恨都經(jīng)過(guò)人心，是人把自然當(dāng)成鮮活的存在，是人賦予自然生命”(Mauriac, 1993: V116)。

隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)時(shí)的風(fēng)云變幻，政界的波詭云譎在莫里亞克心目中漸次失去了分量，外在的時(shí)間盡管也會(huì)閃現(xiàn)在文字中，但是內(nèi)在時(shí)間的永恒特性被逐步強(qiáng)化，以至于外在時(shí)間被定格、凝固，乃至被淡視、遺忘。在莫里亞克的視野中，客觀的時(shí)間既存在又不存在：它存在，因?yàn)槲锢硪饬x上的個(gè)體無(wú)時(shí)不刻地在特定的時(shí)空中延續(xù)著；它不存在，因?yàn)樵搨€(gè)體在內(nèi)心中依照自己的律法感知、呈現(xiàn)、回顧著外在事物留在內(nèi)心的痕跡，按照自己的感知方式，重新組織、再現(xiàn)，將之固化在作家某種恒定的主觀意念上，完成了徹底的主觀化。外在事物參與到內(nèi)在價(jià)值的定位和表達(dá)中來(lái)，如此一來(lái)，外在的客觀事物本身也受到內(nèi)化，成為內(nèi)心意念的某種載體，對(duì)價(jià)值的絕對(duì)確認(rèn)變成了對(duì)承載價(jià)值的外在事物的內(nèi)化，易逝的、瞬時(shí)的客觀時(shí)間中透析出恒久、靜止的內(nèi)在化時(shí)間。

三、 溯源

堅(jiān)信“靈魂沒有年齡”(Mauriac, 2004: 725)的莫里亞克在古稀之年發(fā)現(xiàn)自己“沒有改變，許多年來(lái)胸膛里跳動(dòng)的一直是顆童心”(同上)。他在晚年的訪談中坦言，他“終生都是童年的囚徒”①,在《內(nèi)心回憶錄》中，莫里亞克總結(jié)道：“童年就是我一生的全部，因?yàn)樗俏艺麄€(gè)生命的鑰匙②”。童年如影隨形，無(wú)處不在，成為內(nèi)在時(shí)間的重要聚焦點(diǎn)。作家探求生命的真實(shí)，總是在朝向生命源頭的溯源之旅中展開的。這個(gè)源頭從地理意義上講是馬拉加莊園；從時(shí)間概念上講則是作家的童年。空間概念在莫里亞克的內(nèi)心中受到內(nèi)在時(shí)間的強(qiáng)勁內(nèi)化，最后徹底融入了內(nèi)在時(shí)間中。所以，從根本上講，溯源是莫里亞克向著童年的回溯。普魯斯特說(shuō)：“真正的天堂是失去的天堂。③”,嚴(yán)格意義上講，在莫里亞克的文字里，作為天堂的童年沒有真正地失去過(guò)，它是這位波爾多作家在過(guò)往中反復(fù)找尋、多次邂逅的天堂。

溯源是《拍字簿》中一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的意象。莫里亞克的溯源首先是空間上的回溯：“總能溯源而上，在需要的時(shí)候回歸我的源頭熱地，這是神的恩賜。（……）我生命的真實(shí)便是不再遠(yuǎn)離她，在這老屋里靜候大去之期”(Mauriac, 1993: II 267)。盡管只是具象層面的位移，但是對(duì)莫里亞克而言，回歸馬拉加莊園就是回歸自我，回歸到他的內(nèi)在世界?；貧w的主題沖淡了時(shí)空的界限，強(qiáng)勁的內(nèi)在時(shí)間猶如洪流，席卷了外在于心的一切。

在更多的情況下，溯源是內(nèi)在時(shí)間在作者靈魂中的涌動(dòng)。對(duì)自我的追尋變成了對(duì)記憶的征服?！八ㄓ洃洠┦茄s，是召喚，它指向我們的全部生命，整體的生命必須應(yīng)和它。它打通了通向內(nèi)心深入的路徑，我們?cè)擁樦呦氯?。只要我們?cè)敢猓サ奶焯镁湍苤匦職w還給我們（……）”(Mauriac, 1993: II 409)。

“在往昔中，水流曾經(jīng)為我噪涌的地方，我開始習(xí)慣與（曾經(jīng)的）自己邂逅。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),松樹沒能抵擋住夏至風(fēng)暴的侵襲，然而它們依舊矗立著?？傊磺腥缗f，（……），我擁有的，在世界任何角落都能擁有：一切都在我的內(nèi)心中”(Mauriac, 1993: V115)。從當(dāng)下到往昔，從具象到抽象，莫里亞克看到的不只有水流和松樹，處在內(nèi)心的強(qiáng)大磁場(chǎng)中的外在事物都被漸次掩蓋消融，回溯變成了內(nèi)在時(shí)間的自身涌動(dòng)。

老年莫里亞克習(xí)慣對(duì)當(dāng)下視而不見，他站在生命盡頭的岬角上，全然忘卻了喧囂的當(dāng)下和它帶來(lái)的種種侵?jǐn)_，他在各種過(guò)往的聲響、圖景和味道中實(shí)現(xiàn)回溯，重新品茗生命。1970年4月的《拍字簿》中，身在巴黎的作家寫道：“我閉上雙眼，眼前便浮現(xiàn)出馬拉加莊園的馬廄的舊門來(lái)……我推開這扇門，被暗黑中傳出的強(qiáng)烈氣味緊緊抓住，在幽暗的馬廄里，四頭牛首先進(jìn)入眼簾（……）。不知道為什么，七十年后，生活中平凡的一刻又浮現(xiàn)在我的腦?！?Mauriac, 1993: V 338)

河流的意象經(jīng)常出現(xiàn)的莫里亞克筆下，它經(jīng)常從具象的河流倏然轉(zhuǎn)化為時(shí)間長(zhǎng)河，作家的溯源之旅也變成了找尋內(nèi)心源頭的歷程。1958年8月的文字中，作者這樣描述道：“晴天或雨天都會(huì)讓我情不自禁地聽到童年的召喚。的確，我已經(jīng)靠近河流的入?？?，我竭盡全力溯流而上，要重新找回六十年前在我目光下嗚咽的那片荒蠻平原。是的，在我人生之初冰冷的源頭中，在榿木樹根間，讓我最后一次把手浸入流中，對(duì)我而言，這一切都是美好的” (Mauriac, 1993: II 114)。寫作《拍字簿》時(shí)，莫里亞克已經(jīng)步入暮年,站在了人生的邊上，從波爾多流淌出來(lái)的生命之流蜿蜒伸展，即將觸及生命的邊緣，拐入辭世前夕的入?？?，與永恒交匯。

逝去的時(shí)光和漸次展現(xiàn)在面前的時(shí)光夾擊著莫里亞克，衰老、死亡和永恒緊緊裹挾著作家的內(nèi)心。莫里亞克對(duì)時(shí)間的體會(huì)完全成為主觀內(nèi)在的感知，消逝的往昔，數(shù)十年猶如白駒過(guò)隙一晃而過(guò)，而余生也所剩無(wú)多。作家沒有回避將要隨時(shí)降臨的死亡，凝結(jié)在內(nèi)在時(shí)間中的童年成了與死亡抗衡的武器，而此時(shí)作者的回溯也演變成了跨越生死，走出時(shí)間的深淵，進(jìn)而通達(dá)作者內(nèi)心永恒的路徑。

向自我的源頭回溯，是《拍字簿》中自傳寫作的恒久主線。莫里亞克在時(shí)間的洪流中溯源而上，進(jìn)入生命最幽深的區(qū)域，試圖從中找到隱秘的內(nèi)心根莖，他在不同維度的自我間輾轉(zhuǎn)往返，作家的內(nèi)在生命在這種無(wú)盡的找尋中成形，確立。喬治·布萊說(shuō)“再造內(nèi)心的過(guò)往，逆著裹卷著我們的意識(shí)洪流溯源，重新體會(huì)從前的激情” (Poulet, 1952: 103)。莫里亞克的溯源不只是為了重新體會(huì)往昔令讓怦然心動(dòng)的場(chǎng)景，而是要在生命的源頭中找到內(nèi)心世界安身立命的理由。通過(guò)文字，在《拍字簿》中，作家力圖為行將被時(shí)間吞噬，會(huì)歸于遺忘和死亡的事物賦予生命，使之?dāng)[脫物理時(shí)間的洪流，在永恒的消逝中留下恒定的存在。

暮年的莫里亞克反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“存在于世界，但卻不屬于世界” (Mauriac, 1993 : IV 271)，這種立場(chǎng)從另一個(gè)側(cè)面揭示出作家面對(duì)物理時(shí)間和內(nèi)在時(shí)間時(shí)的抉擇：他無(wú)法選擇物理意義上的存在時(shí)空，但是他可以就內(nèi)心的歸屬做出決斷?！杜难圆尽分械臅r(shí)間歸根結(jié)底是主觀的內(nèi)在性時(shí)間，它像溶劑一般涵納著莫里亞克的內(nèi)在生命。感覺是內(nèi)在時(shí)間外化的重要手段，通過(guò)人體的各種感覺，莫里亞克將內(nèi)心中至深的生命悸動(dòng)傳遞出來(lái)，透過(guò)文字傳遞到讀者的主觀感受里。而溯源則是作家超越時(shí)間，超越死亡，成就內(nèi)心恒久的重要路徑。時(shí)間成為了感知莫里亞克內(nèi)心深度的標(biāo)尺。

（責(zé)任編輯：張亙）

①作者注：即弗朗索瓦·莫里亞克的，國(guó)內(nèi)有《備忘錄》、《拍紙簿》、《日記》等譯法，本文采用桂裕芳先生的譯法——《拍字簿》，見于桂先生論文《淺談弗朗索阿·莫里亞克》（《法國(guó)研究》1983年第1期）?！杜淖植尽饭擦?，包括作者生前出版的五卷 (這五卷于1993年再版：, Présentation et notes de Jean Touzot, Paris : Editions du Seuil, 1993)和2004年補(bǔ)充出版的, Présentation et notes de Jean Touzot, Paris : Bartillat，本文對(duì)《拍字簿》的引用都引自以上版本，文中引文的翻譯均為作者試譯。

②作者注：《拍字簿》始于一九五二年十月二十五日，止于一九七零年八月十五日（莫里亞克于一九七零年九月一日辭世），《拍字簿》起初刊登在《圓桌周刊》（la Table ronde）上，后來(lái)先后轉(zhuǎn)往《快報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表。

① Mauriac, Fran?ois,V, Pairs : Seuil, 1993, p.347.

② Lacouture, Jean,, Paris : Seuil, 1980, p.509.

③ Poulet, Georges,, Tome I, Monaco : édition du Rocher, 1952, p. 27.

①筆者注：夜鶯（rossignol）在莫里亞克的世界里總與對(duì)童年和故土的記憶交織在一起，特別是作者步入老年后，身在巴黎的莫里亞克常常把鄉(xiāng)情寓托在記憶中夜鶯的鳴叫中。

②Mauriac, Fran?ois,Paris : Bartillart, 2004, p.562.

①筆者注：馬拉加莊園（le Domaine de Malagar）是莫里亞克的曾祖父于十九世紀(jì)四十年代購(gòu)得的地產(chǎn)，后莫里亞克獲得了該莊園的繼承權(quán)。馬拉加莊園在莫里亞克眼中是故土的化身，是他在《拍字簿》和其他自傳文字中無(wú)法割舍的生命源頭。

① Chateaubriand,, Paris : Gallimard, 1998, p.130.

① Proust, Marcel,, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t4, 1954, p.873.

② Mauriac, Fran?ois,, Paris : Grasset, 1981, p.298.

① Mauriac, Fran?ois,, Paris : Fayard, 1981, p.78.

② Fran?ois Mauriac,, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1990, p.370.

③ Proust, Marcel,, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t3,1954, p.870.