闕政
真實的上海,不僅有歐式高樓、花園洋房、老式石庫門,更有洋派公寓、新式里弄、棚戶區(qū)、滾地龍,乃至被人遺忘多年的工人新村。在百年歲月里,各國殖民者、各地來滬的人,都留下了他們不同的足印,為上海的城市建筑添過磚,加過瓦。上海,也是一座名副其實的“萬國博覽會”。
華燈初上,外灘鱗次櫛比的歐式建筑群閃爍著光輝,予人重回十里洋場的錯覺;新天地南里北里的石庫門掩映在樹蔭下,又恍惚讓人體驗了一把老上海的市民生活。游客無論中外,來上??偯獠涣藖磉@兩地“發(fā)思古之幽情”。許多商家也正以此為機,人為營造出所謂的“懷舊”氣氛——浪奔浪流里,滿足的卻只是對于老上海的想象——就像二三十年代的廉價月份牌一樣,成為上海的又一個“標(biāo)簽”。
而真實的上海,卻不僅有歐式高樓、花園洋房、老式石庫門,更有洋派公寓、新式里弄、棚戶區(qū)、滾地龍,乃至被人遺忘多年的工人新村。在百年歲月里,各國殖民者、各地來滬的人,都留下了他們不同的足印,為上海的城市建筑添過磚,加過瓦。上海,也是一座名副其實的“萬國博覽會”。
萬國博覽會:多國租界的產(chǎn)物
外灘建筑群并非一日建成。從1864年的“上海總會大樓”,到1916年的“有利大樓”“亞細(xì)亞大樓”,再到1948年建成的“上海市總工會大樓”,歷經(jīng)近百年滄桑。
上世紀(jì)三四十年代,上海的都市空間經(jīng)歷了一次集中性的大飛躍——1932年,有著“東方第一樂府”美稱的百樂門舞廳落成開業(yè);1933年,“跑馬總會大樓”建成、中美合資的“大光明戲院”耗資百萬完成重建;1934年,高19層的“百老匯大廈”竣工;1936年,“大新公司”開業(yè),四大百貨公司從此比肩上海灘。也是在此時,公共租界的南京路,法租界的霞飛路,虹口的北四川路,一起組成了中國商業(yè)文化與娛樂文化的宏大圖景。
上海本就是中西高度融合之地,多國都曾在上海設(shè)立租界,更為它的城市建筑帶來一波又一波不同的影響。“近代的上海,一塊是英美共同管理的公共租界,代表著基督新教文化,講究簡單實用和效率;另一塊是法租界,更多的是拉丁文化,注重藝術(shù)和情調(diào)。英美租界商業(yè)發(fā)達,大銀行大商場多集中于外灘、南京路一帶;而法租界重生活情調(diào),從八仙橋到徐家匯,以霞飛路一帶為中心,幾百幢歐化風(fēng)格的別墅、公寓,幾萬歐美外僑都云集于此?!比A師大中文系教授羅崗告訴《新民周刊》,“不僅如此,這里還有猶太教、東正教文化的傳統(tǒng),在二戰(zhàn)期間,上海是全世界唯一不需簽證、容納猶太難民的城市。猶太人聚集區(qū),一個在虹口的提籃橋地區(qū),另一個是靜安區(qū)以西摩路教會堂為中心的陜西北路。在外國僑民中,猶太人最會做生意,他們擁有上海租界的大部分財富。但俄國的文化傳統(tǒng)也不容低估,十月革命之后,大批俄國貴族逃到上海,形成一個可觀的白俄群落,在新樂路上,白俄們有自己的東正教堂,在汾陽路上還樹立起了普希金銅像。而在虹口的公共租界,當(dāng)年又是日本人的天下。最高峰的時候有10萬日本僑民生活在上海,在今天的四川北路溧陽路一帶,形成強烈的東洋風(fēng)格,被稱為‘小東京?!?/p>
所以,假如試圖用一兩種建筑形式來“代表”上海,是注定會失敗的。復(fù)雜的建筑構(gòu)成也正是上海灘讓人眼花繚亂以至迷醉其間的魅力之一。當(dāng)以魯迅為精神領(lǐng)袖的左翼文人潛伏在虹口公共租界弄堂深處針砭時弊時,張愛玲正住在她大隱于市的公寓頂層,寫著《公寓生活記趣》:“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養(yǎng)蜂種菜,享點清福,殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語,而在公寓房子的最上層,你就是站在窗前換衣服也不妨事?!?/p>
老式石庫門:江南士紳的基因
如今,石庫門被公認(rèn)為是上海城市建筑的“母體”。但在羅崗看來,石庫門遠不止代表市民階層那么簡單,它其實是租界時期上海第一輪房地產(chǎn)開發(fā)的標(biāo)志。
“石庫門這種住宅形式的出現(xiàn)跟太平天國戰(zhàn)爭有很大關(guān)系。太平天國革命席卷江南之后,江浙一帶有許多富人,為了躲避戰(zhàn)亂,紛紛帶著細(xì)軟逃到上海的租界。他們手里有大量的資金,戰(zhàn)爭年代生意不能做了,就想投入到房地產(chǎn)。一開始英國公使還不準(zhǔn),最后達成妥協(xié),就在租界建造了第一批石庫門房子?!绷_崗說,“石庫門是英國人投資的,但房客都是江南富人,所以石庫門的內(nèi)部格局很像江南一帶的民居,高墻深宅,進門有一個天井,天井兩邊是廂房。但是上海當(dāng)時已經(jīng)是寸土寸金之地,他們不可能像在江南鄉(xiāng)下一樣把房子造出三進四進,就只好向天空擴展,形成了一樓二樓三樓。整體上仿照的是歐洲的聯(lián)排別墅,一家緊挨著一家,對著門形成一條條弄堂,于是成就了上海民居的典范——石庫門。”
可以說,石庫門本就是西洋建筑與中國江南民居融合的產(chǎn)物。兩種原本毫不相干的風(fēng)格,在石庫門上相融無礙。等到幾十年過去之后,上海的老式石庫門又再度發(fā)展成為新式里弄——曾經(jīng)“白墻黑瓦”的江南味道,演變成了更加洋派的“蠟地鋼窗”,空間布局上也更自由,一部分天井還被改造成了露天小花園。
滾地龍:另一個貧民的世界
在十里洋場繁華似錦的銷金窟之外,老上海也有自己的黑暗角落。1930年代接連不斷的戰(zhàn)亂不僅吸引來大量的江南士紳,也讓內(nèi)地城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的大量貧民流向上海謀求生計,給上海的城市空間增添了新的景觀——濃煙滾滾的工廠區(qū),肩挑背扛的碼頭旁,逐漸形成了一個又一個居民點,這就是所謂的“棚戶區(qū)”。
棚戶區(qū)多集中在閘北與普陀地界,為貧窮的勞工隨意于泥地之上搭建而成。據(jù)史料記載,1949 年5 月上海解放時,全市200 戶以上的棚戶區(qū)就有322 處,其中2000 戶以上的4 處,1000 戶以上的39 處,500 戶以上的36 處……可見有多少窮人都住在了用竹竿、葦席搭建而成棚戶區(qū)中。這種棚戶區(qū)還有個名字叫“滾地龍”,因為門戶低矮,出入需要彎腰低頭,形似滾地。這些滾地龍,夏不能避暑熱,冬無法御風(fēng)寒,雨天潮濕漏水更是家常便飯。
“當(dāng)時的工廠雖然也有一些專門供工人居住的工人宿舍,但是主要集中在楊浦區(qū)。而且據(jù)我查到的資料顯示,不少是通過當(dāng)時的工人運動爭取來的,而不是一開始就給他們的。即使如此,有能力給工人提供宿舍的企業(yè)也很少,所以這樣的工人宿舍絕對數(shù)量很小,絕大多數(shù)人仍然住在棚戶區(qū)。此外,還有大量的旱船、草棚、水上閣樓,也被當(dāng)作工人的棲身之地,星羅棋布地分散在上海的各個角落。”羅崗表示,“偶爾有條件好一些的,比如英國電車公司的職工,可以負(fù)擔(dān)得起,租住在石庫門的一間廂房或是亭子間,就像《七十二家房客》里演的那樣?!?
工人新村:被遺忘的歷史
燈紅酒綠的租界和貧窮落后的華界之外,還有沒有中間地帶的存在?答案是肯定的——但是這個中間地帶,卻一直有意無意地被人遺忘。
“我們發(fā)現(xiàn)‘魔都夢 ‘上海熱,都是在重新想象作為消費主義城市的上海。而從1949年到1979年的社會主義時期的上海,好像被有意遺忘和壓抑了——這也是“上海懷舊”的主要特征。那么這30年間,作為社會主義城市的上海,真的是一片空白嗎?”
正是懷著這樣的疑問,羅崗開始了他對于上海另一建筑生態(tài):“工人新村”的研究。
“解放前,上海沒有專供工人居住的大型社區(qū)。雖然解放前上海的工業(yè)發(fā)展已經(jīng)達到了相當(dāng)?shù)乃?,但工人的居住問題沒有很好地解決。”羅崗說,“1949年以后,‘工人階級在理論上成為國家的領(lǐng)導(dǎo)階級,它在主流意識形態(tài)中的位置必然會投射到城市的空間面向上,直接影響到社會主義對城市發(fā)展的重新規(guī)劃。”
但他并不認(rèn)為“工人新村”僅僅是國家給予工人階級的一種福利?!斑@不僅是出于意識形態(tài)的考慮,同時也關(guān)系到城市形態(tài)的變化——1949年之后,上海從消費型城市向生產(chǎn)型城市轉(zhuǎn)變,上海變成全國重要的輕工業(yè)基地,‘上海制造開始名揚全國,這些都對上海的城市改造提出了新的訴求?!?/p>
而工人新村的出現(xiàn),不但提高了工人的幸福指數(shù),給人以“當(dāng)家作主”的感覺,更是契合了城市轉(zhuǎn)型的需要。
“早在1949年和1953年,上海市政府就已經(jīng)兩次邀請?zhí)K聯(lián)專家為上海城市的改建和發(fā)展提出相應(yīng)的規(guī)劃方案,主要都是參考了蘇聯(lián)社會主義城市的發(fā)展模式,力圖實現(xiàn)由消費型城市向生產(chǎn)型城市的轉(zhuǎn)變?!绷_崗查閱了許多史料后發(fā)現(xiàn),“1951年5月,上海市人民政府派工作組去普陀區(qū)調(diào)查工人住宅問題,在調(diào)查報告中把問題說得很清楚:普陀區(qū)在6.2平方公里的境域內(nèi),由于過去數(shù)十年來長期處在帝國主義和國民黨反動派統(tǒng)治下面,市政建設(shè)極為畸形,工人居住不但普遍地十分擁擠,既缺少空氣,更沒有陽光。工人夜班回來得不到很好的睡眠,而且絕大部分的工房都已超過使用年限,破爛不堪,時有倒塌危險……并且建議市政建設(shè)首先以普陀區(qū)建筑工人宿舍這個內(nèi)容為重點?!?/p>
正是以這份報告的內(nèi)容為基礎(chǔ),上海市政府確定了一個以“建造工人宿舍”為重點的改善勞動人民居住條件的方案。1951年,上海市人民政府成立了工人住宅建筑委員會,潘漢年副市長受陳毅市長委托,具體負(fù)責(zé)籌建工人新村的領(lǐng)導(dǎo)與監(jiān)督工作。從1951年8月起進行建房的前期工作,共征用真如鎮(zhèn)東廟前村土地225畝,9月正式開工興建工人新村。次年5月,首期工程完工——共建成樓房48幢,計167個單元,建筑面積32366平方米。因這個建房基地靠近曹楊路,故定名為“曹楊新村”,首期完工的住宅,稱為“曹楊一村”。
選址曹楊并非一時興起——事實上,根據(jù)當(dāng)時市政府的一份《擬定普陀區(qū)曹楊村工人宿舍建設(shè)計劃初步總結(jié)》來看,上海對于第一個工人新村建筑地點的選擇,還考慮過“閘北西區(qū)” “浜北王家弄” “中山西路天山路兩側(cè)”三處,但詳細(xì)列出優(yōu)勢與缺點之后,還是決定選在曹楊路以西——“曹楊路兩側(cè)都是農(nóng)地,雖不在普陀區(qū)之內(nèi),但接近普陀區(qū)邊緣,以距離計算,到國棉一廠僅約3.6公里,到大自鳴鐘也僅4公里許。公共汽車僅需20分鐘,步行不到一小時,不能算過遠??盏囟啵h(huán)境好,可隔離工廠煤灰并可疏散普陀區(qū)的人口。西邊面積大、將來北接真如鎮(zhèn),南接大夏大學(xué)(今華師大),是很理想的居住區(qū)域,估計可以利用的土地達三千畝左右?!本瓦@樣,最終劃定了“東到鐵路線,南到季家厙,北到俞家弄,西到杏堤路”的區(qū)塊。
曹楊新村新建的工房,均為兩層立柱式磚木結(jié)構(gòu),五開間,坐北朝南或坐西向東。每個單元建筑面積為275平方米,居住面積173.4平方米,可住大戶4戶,小戶6戶。大戶居住面積為20.4平方米,小戶居住面積為15.3平方米。每層均辟有公用廚房,為5戶合用。廁所設(shè)在底層,為同一個單元內(nèi)的10家住戶共用。根據(jù)當(dāng)時的住宅分配標(biāo)準(zhǔn),新建住宅總共可安排1002戶居民,所以也被稱為“1002戶工程”。
當(dāng)時上海還誕生過一句口號:“一人住新村,全廠都光榮?!币驗槭着孔又荒芨纳?002戶居民的居住條件,所以第一批入住曹楊一村的工人,基本上都是勞模級別。
值得一提的是,曹楊一村建設(shè)的不只是住房,還有配套的一系列公共設(shè)施——有小學(xué)、圖書館、公共浴室、老虎灶、菜場、消費合作社、診療所、大禮堂,還有必要的政府管理部門、房管所、公安派出所。甚至在建造伊始就考慮到了未來長遠的發(fā)展——預(yù)留了銀行、郵局、托兒所、公園、文化館等公共設(shè)施的建筑基地。而上海的第一班通宵公交車,也是往來于曹楊地區(qū)的,因為有很多工人要上夜班,需要提供方便的交通條件。這些規(guī)劃雖然是針對工人新村的,卻極大地影響了上海這座城市,為這座城市增加了以前沒有過的新元素。
從50年代初到80年代,曹楊新村從1002戶發(fā)展到3萬余戶,面積不斷擴大,人口不斷增加,而這些都在最初的總體規(guī)劃中已有所體現(xiàn)。除了曹楊新村以外,當(dāng)時的上海還規(guī)劃了其他八個類似的工人新村,其建設(shè)速度之快,規(guī)模之大令人驚嘆,開創(chuàng)了上海城區(qū)建設(shè)住宅新村的道路。
其實上海并非全國最早建設(shè)工人新村的地方,晚于南京。上海的工人新村也不像《二十四城記》中成都的“420軍工廠”家屬院那樣,將工人的工作場所與家庭生活無縫銜接起來。曹楊新村并不隸屬于任何一家或幾家工廠,而是由市級層面統(tǒng)一規(guī)劃安排,因此居民并非來自一家廠,更有小社會之感。
許多年后,許多城市的工廠家屬院都隨著工廠的關(guān)閉潮而破落、荒廢,產(chǎn)權(quán)歸屬不明,乃至成為一塊“飛地”;唯獨曹楊新村依然健在——從一村一直建設(shè)到九村,最新的房子在1990年代才告建成。90年代還有許多東歐國家來曹楊新村取經(jīng),電視臺時有“外國人在曹楊的一日生活”等節(jié)目播出,將此地視為工人新村的標(biāo)本和樣板。
一種對于城市生活的全新設(shè)想
“如今看來曹楊新村的建設(shè)是很有點烏托邦色彩的?!绷_崗表示,“它帶來的不僅是住宅條件的變化,還營造出一個全新的生活空間?!?/p>
雖然按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),曹楊新村的房子煤衛(wèi)不能獨用,私密性上略顯不夠——作家金宇澄曾居住于工人新村,在《繁花》中亦有描述其中不愉快的體驗。但當(dāng)時新村的空間設(shè)計目的,就是為了打破了“公”和“私”的界限。合用的衛(wèi)生間、合用的廚房,再加上戶外大量的公共空間、配套設(shè)施,都提供了“公”與“私”交融的可能性。
“這實際上是提供了一種全新的對于城市生活的設(shè)想?!绷_崗認(rèn)為,工人新村正是通過這種方式來塑造一個新的鄰里關(guān)系和生活世界,“有一部老電影叫《今天我休息》,是一部很好看的喜劇,講的是戶籍警察馬天明相親的故事。這部戲的外景就是在曹楊新村拍攝的,它的一個要的特征就是:把外景變成了內(nèi)景——馬天明本來是要去相親的,但是他以‘今天我休息為借口,在新村的人家中可以走來走去,穿堂入室,這里幫人家扶一把梯子,那里幫人家救一個人,最后救上來的農(nóng)民被發(fā)現(xiàn)是自己相親對象的父親……看似沒有關(guān)系的陌生人,互相扯出了關(guān)系,這在公寓、新式里弄房里是根本做不到,也沒法想象的?!?/p>
在羅崗看來,從前的中國鄉(xiāng)村是熟人社會,講禮俗;而城市是陌生人社會,講法理。一個鄉(xiāng)下人初進城,往往找不著北,城市于他形成巨大的壓迫,根本無法融入其中,和如今的年輕人宣布要“逃離北上廣”是同一種心情。而工人新村卻無中生有地創(chuàng)造了一種新型的人與城市的關(guān)系——在一個工人聚集的小型社會里,每個人都感覺自己很有歸屬感,屬于這座城市,而不是被這座城市無情壓榨之后再被拋棄?!?949年前的新村和曹楊新村最大的區(qū)別,就是沒有工人的主體地位和新的生活方式的想象。”
上海大學(xué)的蔡翔教授從小在曹楊新村長大。“以前我還常去他家聊天。他和我談過一個很重要的觀察和體會,五六十年代上海的孩子其實有兩種:一種是弄堂里的孩子,一種是工人新村的孩子。這兩種孩子小時候所居住的空間和周邊的環(huán)境給他們留下的記憶是不同的,在性格上也有一定的反映。”羅崗說,“弄堂里的孩子可能住在城市中心,各方面的條件比較便利,但大多數(shù)弄堂里的房子空間比較狹??;而工人新村的孩子居住的空間比較大,這種空間還不僅僅指房子里面的面積大小,主要是他居住環(huán)境的公共空間比較大、業(yè)余生活比較豐富?!?/p>
當(dāng)年,經(jīng)過了曹楊新村的成功試驗后,工人新村這一城市新空間逐漸從曹楊地區(qū)擴展到了全上海——比如楊浦區(qū)在1952年以建設(shè)職工住宅發(fā)展起來的控江、鞍山、長白、鳳城等新村,如今也已構(gòu)成了城市東北部人口稠密的集聚點。
到90年代末,工人新村慢慢變得式微,原因說起來也很簡單——工人下崗大潮是其一,房地產(chǎn)的商品化是其二?!肮と诵麓宓母嬉欢温洌瑢嶋H上最大的原因就是福利分房制度被取消,商品房取而代之成為主流。”羅崗告訴《新民周刊》,“上海從生產(chǎn)型社會重新回到消費型社會,工人新村自然不可能繼續(xù)發(fā)展了?!?/p>
“今天我們當(dāng)然不可能說再去建造一批工人新村,但是它曾經(jīng)重構(gòu)出的那種鄰里關(guān)系,曾經(jīng)創(chuàng)造出的新型城市生活空間,還是很值得我們思考——我們需要的究竟是一個基本的居住條件,還是一種有意思的生活世界?”