陳秀麗+賴(lài)學(xué)軍
語(yǔ)文教育一直被視為整個(gè)國(guó)民素質(zhì)教育的基礎(chǔ),而寫(xiě)作教學(xué)的多重育人功能,更成為衡量一個(gè)人語(yǔ)文素養(yǎng)高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。張志公曾感嘆寫(xiě)作教學(xué)“恐怕又是語(yǔ)文教學(xué)的‘老大難”,是一個(gè)令人頭疼的話題。
寫(xiě)作教學(xué)陷入“教師難教,學(xué)生難寫(xiě)”的困境,為了改變現(xiàn)狀,寫(xiě)作教學(xué)需要改革。怎么改?魯迅提出的“為人生”的寫(xiě)作無(wú)疑對(duì)今天的寫(xiě)作教學(xué)有著重要的借鑒意義。
一、魯迅“為人生”的寫(xiě)作觀點(diǎn)
寫(xiě)作可以抒情言志、宣事明理,亦可交流思想、傳播信息。新課程標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為寫(xiě)作是“運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行表達(dá)和交流的重要方式,是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我,進(jìn)行創(chuàng)造性表達(dá)的過(guò)程。寫(xiě)作能力是語(yǔ)文素養(yǎng)的綜合體現(xiàn)?!盵1]魯迅《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》說(shuō):“作文要說(shuō)現(xiàn)代的,自己的話……將自己的思想、感情直白地說(shuō)出來(lái)。大膽地說(shuō)話,勇敢地進(jìn)行,忘掉一切的利害……將自己的真心話發(fā)表出來(lái)。只有真的聲音,才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活?!盵2]這與新課標(biāo)的說(shuō)法本質(zhì)上相同。此論既體現(xiàn)魯迅對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的深切關(guān)注,更凸顯其對(duì)人之自由自主境界的向往和追求,他希望每個(gè)人都能成為自己的主人,真誠(chéng)自由地表達(dá)自己、抒發(fā)自己的心聲。因此,對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),寫(xiě)作的目的乃是“‘為人生,而且要改良這人生”。
魯迅“為人生”的寫(xiě)作,決定了他不僅關(guān)注寫(xiě)作的社會(huì)價(jià)值和意義,同時(shí)也重視寫(xiě)作的個(gè)人價(jià)值。每個(gè)人都有表達(dá)自己的欲望,有渴望與人交流的需要,寫(xiě)作則滿足了人們抒發(fā)和交流感情的需要。寫(xiě)作有兩種,一是為社會(huì),只有當(dāng)人們關(guān)注的范圍廣,思考的程度深,跳出個(gè)人功利的小圈子,“有補(bǔ)于世,有益于天下”時(shí),寫(xiě)作的社會(huì)價(jià)值和意義才能凸顯。
關(guān)注寫(xiě)作的社會(huì)價(jià)值時(shí),不能忽略寫(xiě)作為個(gè)人,即寫(xiě)作的人文價(jià)值。創(chuàng)作來(lái)自作者感情的沖動(dòng),作品誕生于感情的爆發(fā)。文學(xué)是人學(xué),文學(xué)因記錄人性中普遍和永恒的東西,比如愛(ài)而更加永久;人性也因文學(xué)的存在而得到升華。魯迅極其重視心靈世界的體驗(yàn),常常與自己內(nèi)心交談。對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō),內(nèi)心的觀察體驗(yàn),遠(yuǎn)比對(duì)外在事物的觀察重要,因?yàn)橥庠谑挛镏挥羞M(jìn)入人的心靈,才能對(duì)人產(chǎn)生作用。不去觀察體驗(yàn)內(nèi)在世界,便不可能對(duì)社會(huì)人生有深刻的理解,提筆作文也就難有真實(shí)深刻的情感體驗(yàn)??傊?,不論寫(xiě)作為了社會(huì)亦或?yàn)榱藗€(gè)人,都是為了自由地表達(dá)自己的思想,寫(xiě)作能發(fā)揮改造社會(huì)的功能,又可以達(dá)到改良自身人生的目的。
二、魯迅“為人生”寫(xiě)作的意蘊(yùn)
“為人生”是魯迅寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn),魯迅建立了屬于他自己的文學(xué)主題、感受方式,他“為人生”寫(xiě)作的意蘊(yùn)可以從寫(xiě)作的態(tài)度、主體、內(nèi)容、語(yǔ)言和批評(píng)等角度詮釋。
(一)“聲發(fā)自心,朕歸于我”的寫(xiě)作態(tài)度
“蓋惟聲發(fā)自心,朕歸于我,而人始自有己;人各有己,而群之大覺(jué)近矣”[3]。這是他認(rèn)為寫(xiě)作所能達(dá)到的理想境界,也是作者應(yīng)該具備的寫(xiě)作態(tài)度。
寫(xiě)不出來(lái)時(shí)不硬寫(xiě)。詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言。寫(xiě)作需要靈感和激情的情感宣泄,它是激情奔涌、靈感火花相互碰撞的結(jié)果。學(xué)生常常無(wú)話可說(shuō)卻硬著頭皮胡編亂造,魯迅不贊成,他主張“寫(xiě)不出來(lái)時(shí)不硬寫(xiě)”。生活經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)作不竭的源泉,沒(méi)有生活積淀而“硬寫(xiě)”,是寫(xiě)不出文章的,即使勉強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)也絕算不上什么好文章。魯迅《答北斗雜志社問(wèn)》說(shuō):“要留心各樣的事,多看看,不看到一點(diǎn)就寫(xiě)?!盵4]寫(xiě)不出,說(shuō)明寫(xiě)作者生活感受還不深,生活經(jīng)驗(yàn)積累還不足,或者認(rèn)識(shí)比較淺薄,如果硬寫(xiě),必定滿口胡話,對(duì)人對(duì)己都沒(méi)有好處。
能寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。作家寫(xiě)作與學(xué)生寫(xiě)作不同,作家需要關(guān)注其作品的內(nèi)容及文章所表現(xiàn)的思想性和藝術(shù)性。學(xué)生的要求不能太苛刻,作文水平不是一蹴而就,需要從自身實(shí)際出發(fā),采用適合的切實(shí)可行的方法逐步提高,一如魯迅所說(shuō):“少年學(xué)木刻,題材應(yīng)聽(tīng)其十分自由選擇,風(fēng)景靜物,蟲(chóng)魚(yú),即一花一葉均可,觀察多,手法熟,然后漸作大幅。不可開(kāi)手即好大喜功,必欲作品含有深意,于觀者發(fā)生效力。倘如此,即有勉強(qiáng)制作,畫(huà)不達(dá)意,徒存輪廓,而無(wú)力量之弊,結(jié)果必會(huì)與希望相反的?!盵5]寫(xiě)作需要長(zhǎng)期努力,任何急于求成的做法都不可取。他指導(dǎo)學(xué)生就他們自己現(xiàn)在能寫(xiě)的題材動(dòng)手來(lái)寫(xiě),就是從最熟悉、最感興趣的話題入手,先培養(yǎng)寫(xiě)作興趣和能力,達(dá)到“能寫(xiě)”,然后再逐步提高,再去探討寫(xiě)作技巧的運(yùn)用,探求寫(xiě)作方法的變新。魯迅反對(duì)急功近利,“寫(xiě)出來(lái)的倘不是不朽之作,就不要寫(xiě)”的觀點(diǎn)不對(duì),容易挫傷學(xué)生寫(xiě)作積極性,也無(wú)法達(dá)到練筆的目標(biāo)。
強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要有真意。魯迅說(shuō)“世界日日改變,作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了?!盵6]面對(duì)當(dāng)時(shí)文壇虛偽矯飾的不良文風(fēng)發(fā)出的強(qiáng)有力的聲音,今日依然振聾發(fā)聵。好文章應(yīng)該是作者正視自己的內(nèi)心,出于內(nèi)在寫(xiě)作本能和欲望而自然表達(dá)的產(chǎn)物。不少學(xué)生盡在“作”上下工夫,殊不知,一“作”就落入虛編亂造的泥沼,“作”出來(lái)的東西哪有生活氣息。胡編亂造,連自己都無(wú)法產(chǎn)生共鳴的文章怎能打動(dòng)別人。因此,魯迅提倡作文要“有真意”,選材真、情感真、語(yǔ)言真的文章才是真正意義的好作文,才是創(chuàng)造性思維活動(dòng)的結(jié)晶,否則便如剪彩為花、刻紙為葉,不可能有生命活力。好文章都是從心里流露出來(lái)的自然、真實(shí)的聲音。不為滿足他人的意愿,掩蓋自己真實(shí)的想法和事實(shí)的真相,編造自己本不愿說(shuō),或無(wú)話可說(shuō)的事。否則于己于人都沒(méi)有任何價(jià)值,只有說(shuō)真心話,抒真感情,才是真正寫(xiě)作的開(kāi)端。
(二)思想、文學(xué)修養(yǎng)并重的寫(xiě)作主體
寫(xiě)作主體觀關(guān)注的對(duì)象不僅是靜態(tài)的文章,更重要的是動(dòng)態(tài)的寫(xiě)作主體,包括作者的心理、思維、審美意識(shí)、語(yǔ)言機(jī)制等深層結(jié)構(gòu),寫(xiě)作主體論認(rèn)為作者的內(nèi)涵影響著作者的寫(xiě)作水平,沒(méi)有足夠的文學(xué)底蘊(yùn)無(wú)法寫(xiě)出好文章。魯迅認(rèn)為作者的內(nèi)涵主要從生活和閱讀兩方面培養(yǎng)。他說(shuō):“此后為要?jiǎng)?chuàng)作,第一須觀察,第二要看別人的作品。[7]”魯迅非常重視閱讀,特別是閱讀對(duì)于寫(xiě)作的作用。魯迅從系統(tǒng)論和信息論的角度,認(rèn)為閱讀是輸入,而寫(xiě)作是輸出,沒(méi)有輸入無(wú)法進(jìn)行輸出,只有足夠的輸入才能促進(jìn)更好的輸出。閱讀是學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)作的一條重要途徑。怎樣閱讀以有效補(bǔ)充寫(xiě)作主體,從而促進(jìn)寫(xiě)作?魯迅認(rèn)為博覽群書(shū)與深入研究相結(jié)合;留心積累與用心思考相結(jié)合。主張先行泛覽,廣泛接觸各種知識(shí),擴(kuò)充眼界后再選擇自己感興趣的做深入研究,并在閱讀中注重素材的積累,同時(shí)在讀書(shū)時(shí)不可死讀書(shū),讀死書(shū),應(yīng)該自己思索,自己做主,不僅要成為“讀書(shū)者”,更要成為“思索者”。1936年4月左翼文學(xué)青年顏黎民給魯迅寫(xiě)信咨詢(xún)讀書(shū)的問(wèn)題,魯迅告訴他不要專(zhuān)看文學(xué)書(shū),尤其不要看一個(gè)人的書(shū),要像蜜蜂采蜜博覽群書(shū),同時(shí)也看科學(xué)知識(shí)的書(shū)和介紹外國(guó)風(fēng)土人情的書(shū)。
(三)“選材要嚴(yán),開(kāi)掘要深”的寫(xiě)作內(nèi)容
“能寫(xiě)什么就寫(xiě)什么”并非魯迅對(duì)學(xué)生寫(xiě)作要求不高,而是要先用它幫助學(xué)生養(yǎng)成良好的寫(xiě)作習(xí)慣,打好基礎(chǔ)。寫(xiě)作基礎(chǔ)打好后,魯迅強(qiáng)調(diào)作者不能滿足于看到什么就寫(xiě)什么,但也不可茍安于這一點(diǎn),還是要有改革,才不至于沉沒(méi)了自己,沒(méi)有了對(duì)于時(shí)代的助力和貢獻(xiàn)。為提高作者的寫(xiě)作水平,魯迅給出的建議,即“選材要嚴(yán),開(kāi)掘要深,不可將一點(diǎn)瑣屑的沒(méi)有意思的事故,便填成一篇,以創(chuàng)作豐富自樂(lè)。”[8]一方面他建議習(xí)作者要先選擇自己熟悉的題材進(jìn)行寫(xiě)作,另一方面又要求習(xí)作者對(duì)材料進(jìn)行嚴(yán)格篩選,努力開(kāi)掘,不但要能把材料寫(xiě)出來(lái),還要寫(xiě)得正確,寫(xiě)得優(yōu)美,寫(xiě)得有技巧,這才是習(xí)作者追求的理想目標(biāo)。據(jù)學(xué)生回憶,魯迅和他面談習(xí)作小說(shuō)《櫻花下的一夜》說(shuō):“你的這一篇,倒像一首抒情詩(shī),只可惜帶點(diǎn)學(xué)生腔。但是,你現(xiàn)在也只能如此。不過(guò),以后還得多多閱讀各種名著,好擴(kuò)大你的眼界;對(duì)社會(huì)生活也要多觀察,這樣你的題材就不會(huì)太狹窄了?!盵9]
(四)白描法、畫(huà)眼法簡(jiǎn)練寫(xiě)作的語(yǔ)言
文章的好壞,首要是語(yǔ)言表達(dá)。魯迅對(duì)它的要求是通俗簡(jiǎn)練。習(xí)作者都注重語(yǔ)言的學(xué)習(xí),但易入誤區(qū)。為語(yǔ)句華麗,亂用“大詞”、堆砌詞語(yǔ),甚至制造誰(shuí)都不懂的詞語(yǔ)。結(jié)果文章晦澀難懂,讀者望而卻步。孫席珍回憶,學(xué)生要求魯迅?jìng)魇谧魑拿卦E,魯迅說(shuō)只有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),那就是廢話要少說(shuō),也不能有敗筆,更不要拖泥帶水、故意拉長(zhǎng)。魯迅經(jīng)常寫(xiě)完文章至少看兩遍,盡可能將可有可無(wú)的字、句、段刪去。魯迅曾指導(dǎo)青年張?zhí)煲恚骸澳愕淖髌酚袝r(shí)失之油滑,是發(fā)表《小彼得》那時(shí)說(shuō)的,現(xiàn)在并沒(méi)有說(shuō),據(jù)我看,是切實(shí)起來(lái)了。但又有一個(gè)缺點(diǎn),有時(shí)傷于冗長(zhǎng),將來(lái)匯印時(shí),再細(xì)細(xì)看一看,將無(wú)之亦毫無(wú)損害于全局的節(jié)、句、字刪去一些,一定可以更精彩?!盵10]可見(jiàn)魯迅對(duì)學(xué)生寫(xiě)作語(yǔ)言通俗簡(jiǎn)練的要求之嚴(yán)格。
為此,魯迅提出寫(xiě)作語(yǔ)言“白描法”和“畫(huà)眼法”。即用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言,達(dá)到逼真?zhèn)魃竦膶?xiě)作效果,就必須抓住描寫(xiě)對(duì)象的主要特征。魯迅運(yùn)用白描法寫(xiě)楊二嫂,先寫(xiě)她“擦著白粉,顴骨沒(méi)有這么高,嘴唇也沒(méi)有這么薄……”再寫(xiě)楊二嫂“一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇……兩手搭在脾間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正象一個(gè)……圓規(guī)”,寥寥數(shù)筆,對(duì)楊二嫂的一眼一鼻,一招一式,一言一語(yǔ)的勾勒,攝下最傳神的鏡頭,將這個(gè)由小康走向敗落的小市民的嘴尖舌利、刻薄而帶市儈氣的人物刻畫(huà)得惟妙惟肖,神采飛揚(yáng)。
(五)反對(duì)“嫩苗地馳馬圖快意”的寫(xiě)作批評(píng)
文學(xué)界,文學(xué)批評(píng)不可或缺。魯迅認(rèn)為習(xí)作者出現(xiàn)各種問(wèn)題都屬正常,不應(yīng)惡意、過(guò)度地批評(píng)。他將新人新作喻為嫩苗,“惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬,那當(dāng)然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。”[11]惡意批評(píng)對(duì)習(xí)作者及其作品造成毀滅性打擊,不利于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的繁榮。當(dāng)然,反對(duì)惡意批評(píng)并非不批評(píng),或一味贊賞,應(yīng)根據(jù)實(shí)際,對(duì)有價(jià)值的予以肯定、扶植和培育,對(duì)無(wú)價(jià)值的加以否定、批判和摒棄,提出客觀、公正的建議。他評(píng)價(jià)《藥》的收束,留著安特萊夫式的陰冷,而《肥皂》和《離婚》等作品雖然有著技巧圓熟,刻畫(huà)深切的優(yōu)點(diǎn),但也減少了熱情,不為讀者們所注意了。所以是既看到了作品的優(yōu)點(diǎn)又看到了作品的不足。對(duì)青年作者,更是滿懷熱情贊賞他們的優(yōu)點(diǎn)和取得的成績(jī),又一分為二地指出其不足。比如魯迅認(rèn)為黃鵬基的作品“用流利而詼諧的言語(yǔ),暴露,描畫(huà),諷刺著各式人物,尤其是智識(shí)者層?!钡苍S因?yàn)椤傲η笊鷦?dòng),流利的緣故罷,抉剔就不能深,而且結(jié)末的特地裝置的滑稽,也往往毀掉全篇的力量?!盵12]
三、魯迅“為人生”的寫(xiě)作教學(xué)
多年教學(xué)生涯的魯迅,論及寫(xiě)作的方法、途徑和要素等,除針砭時(shí)弊、融合自身寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)外,還緊密聯(lián)系學(xué)堂學(xué)生、社會(huì)青年的心理特征、知識(shí)背景和理論水平等諸多因素。
(一)聲發(fā)自心的寫(xiě)作主體
魯迅倡導(dǎo)“聲發(fā)自心”的寫(xiě)作態(tài)度,強(qiáng)調(diào)尊重作者的主體地位,葉圣陶也一直呼吁“讓學(xué)生處于主動(dòng)地位”:“教師改作業(yè)至辛勤,茍學(xué)生弗曉其故,即功夫同于虛擲。今責(zé)令探索,彼必將用心而其得之矣?!盵13]他建議改革傳統(tǒng),讓學(xué)生處于教與學(xué)的主體地位,著力培養(yǎng)學(xué)生自改能力,教師只起引導(dǎo)和指點(diǎn)作用,學(xué)生學(xué)會(huì)自改,才能真正把作文寫(xiě)好。葉圣陶認(rèn)為這是學(xué)生終身受用的做法,與魯迅不謀而合。
青年葉紫寫(xiě)小說(shuō)《夜哨線》并寄給魯迅,希望得到修改。魯迅并不動(dòng)手修改,而是給他回信:“我看這很容易補(bǔ)救,只要反過(guò)來(lái),以寫(xiě)事件為主,而不以趙公為主要角色就成。辦法是將第一段描寫(xiě)及解釋趙得勝的文字,再縮短一些,就是減少竭力在寫(xiě)他個(gè)人的痕跡便好。不過(guò)所謂‘減少是減少字?jǐn)?shù),也就是用幾句較簡(jiǎn)的話,來(lái)包括了幾行的原文?!盵14]魯迅讓葉紫自己修改,但這樣的修改意見(jiàn)不經(jīng)深思熟慮是無(wú)法提出來(lái)的。葉紫根據(jù)魯迅的意見(jiàn),著手修改,小說(shuō)發(fā)表,成為當(dāng)時(shí)很有影響力的優(yōu)秀作品,作者也逐步成長(zhǎng)為優(yōu)秀左翼青年作家。
尊重作者主體地位,還表現(xiàn)為讓學(xué)生寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西,保護(hù)學(xué)生創(chuàng)作積極性。魯迅指導(dǎo)青年寫(xiě)作,也會(huì)碰到學(xué)生面對(duì)文題寫(xiě)不出來(lái),胡編亂造應(yīng)付了事的情況。孫伏園回憶,他有一篇態(tài)度不太認(rèn)真的文章,交上去后,擔(dān)心挨魯迅批評(píng)。沒(méi)想到,魯迅評(píng)語(yǔ)是“嬉笑怒罵皆成文章”。孫伏園大感意外,倍受鼓舞,終身難忘。孫伏園初學(xué)寫(xiě)作,總是得到魯迅的鼓勵(lì),他說(shuō),如果一開(kāi)始不會(huì)創(chuàng)作,那么可以先翻譯一點(diǎn)別國(guó)的作品;如果不會(huì)寫(xiě)純文藝的東西,就可以先寫(xiě)一點(diǎn)小品雜記之類(lèi)。孫伏園聽(tīng)了大受啟發(fā)。
許多人受到魯迅的鼓勵(lì),從而對(duì)寫(xiě)作充滿信心,因此覺(jué)得“文字也自然開(kāi)展起來(lái)”。初學(xué)寫(xiě)作肯定充滿困難,如果沒(méi)有老師的鼓勵(lì)和支持,很容易灰心喪氣,因此讓學(xué)生放松心情,多鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng),肯定學(xué)生寫(xiě)作的進(jìn)步就尤為重要。給學(xué)生充分的寫(xiě)作醞釀時(shí)間,醞釀成熟再動(dòng)筆,就能在一定程度上提高學(xué)生的寫(xiě)作興趣和激情,保持積極樂(lè)觀的寫(xiě)作態(tài)度。
(二)指向?qū)懽鞯谋容^閱讀
思想、文學(xué)修養(yǎng)并重的寫(xiě)作主體,強(qiáng)調(diào)閱讀對(duì)于寫(xiě)作的重要性。魯迅告誡青年讀書(shū)要自己思索、觀察、做主,倡導(dǎo)“比較閱讀”。魯迅提倡看各種各樣的書(shū),就算是那些講扶乩、講婊子的書(shū)也都可以翻一翻,那些和自己意見(jiàn)相反的書(shū),已經(jīng)過(guò)時(shí)的書(shū),也可以多翻,只有多看書(shū)、多翻書(shū)才會(huì)有比較,而比較是醫(yī)治受騙的好辦法。因此魯迅讀書(shū)之所以能深刻理解書(shū)本的內(nèi)容,更能辨別真?zhèn)?、鑒別好壞,提出獨(dú)到的見(jiàn)解,都源自閱讀基礎(chǔ)上的比較,深入思考的成果。
魯迅認(rèn)為作文教學(xué)可以讓學(xué)生閱讀大作家的作品定稿及未定稿本,通過(guò)比較學(xué)習(xí)寫(xiě)作。因?yàn)樗J(rèn)為,凡是已有定評(píng)的大作家的作品,全部都已經(jīng)說(shuō)明著“應(yīng)該怎樣寫(xiě)”。因?yàn)槭谴笞骷?,其定稿幾?jīng)修改保留下來(lái),學(xué)習(xí)、體會(huì)其寫(xiě)作方法、技巧,必定有收獲,遠(yuǎn)比抽象的條框來(lái)得可靠、有效。此外,魯迅認(rèn)為學(xué)習(xí)者不僅要知道“應(yīng)該這么寫(xiě)”,同時(shí)也要懂得“不應(yīng)該那么寫(xiě)”。這就得“從大作家未定稿本中去體會(huì)”,其未定稿還有待修改,記載的也是未被采納的內(nèi)容,通過(guò)比較未定稿和定稿,學(xué)習(xí)者就能發(fā)現(xiàn)大作家有哪些刪除或修改的內(nèi)容,然后嘗試解讀作者修改的原因,往往比只讀定稿來(lái)得更為深刻、有效。
語(yǔ)文名師管建剛的“指向?qū)懽鳌遍喿x課,與魯迅的“比較閱讀”有異曲同工之妙。所謂“指向?qū)懽鳌钡拈喿x教學(xué),就是通過(guò)分析文章,引導(dǎo)學(xué)生解讀文章“獨(dú)有”的寫(xiě)作奧秘,而不是傳統(tǒng)寫(xiě)作教學(xué)“鳳頭豬肚豹尾”、“圍繞中心寫(xiě)”、“起因經(jīng)過(guò)結(jié)果”類(lèi)的老生常談。管建剛認(rèn)為解讀“獨(dú)有”的程度并不夠,還要簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)課文的寫(xiě)作特色,并從學(xué)生作文實(shí)際出發(fā),選擇適用于學(xué)生寫(xiě)作迫切需要的“寫(xiě)法”。這是寫(xiě)作與閱讀的融合,在閱讀中思考寫(xiě)作,在寫(xiě)作中運(yùn)用閱讀,達(dá)到閱讀與寫(xiě)作的共生共長(zhǎng)。
(三)著意源自巧妙的選材
文章成敗由立意,著意源自妙選材。魯迅認(rèn)為選材要嚴(yán),開(kāi)掘要深,具體說(shuō),選材有三個(gè)最基本的要求:一是寫(xiě)你所熟悉的事情;二是寫(xiě)有意義的事情;三是寫(xiě)實(shí)有的或雖非實(shí)有看去卻象實(shí)有一樣的事情。
所謂熟悉的事情,魯迅是指要寫(xiě)的雖不一定親歷,但最好也要經(jīng)歷過(guò)。所謂的經(jīng)歷,就是指所有遇到過(guò)的、見(jiàn)到過(guò)的以及聽(tīng)到過(guò)的事情,并不一定都是需要自己親自做過(guò)的。當(dāng)然,魯迅也認(rèn)為寫(xiě)熟悉的事,不等于就是寫(xiě)發(fā)生在自己身邊的瑣事,完全可以擴(kuò)大自己對(duì)于生活所感受到的范圍,而不是糾纏在自己身邊小小的悲歡上面。而所謂“讓實(shí)有的或雖非實(shí)有看去卻象實(shí)有一樣的事情”指的就是“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)……創(chuàng)作則可以綴合,抒寫(xiě),只要逼真,不必實(shí)有其事也?!盵15]文學(xué)創(chuàng)作的素材可以來(lái)源于生活,但又可以運(yùn)用技巧、想象來(lái)進(jìn)行修飾。所以,魯迅重視觀察,也勸人重視觀察。他說(shuō)他的寫(xiě)作方法來(lái)自于外國(guó)作家,第一需要觀察,第二是觀看別人的作品,不專(zhuān)看一個(gè)人的作品,而是博采眾家之長(zhǎng),這樣才能有所成就,作品也才能做到語(yǔ)言、思想上的獨(dú)立。
艾蕪和沙汀曾向魯迅請(qǐng)教選材,短篇小說(shuō)的寫(xiě)作,可否選擇自己所了解熟悉的小資產(chǎn)階級(jí)青年為寫(xiě)作對(duì)象,運(yùn)用諷刺的藝術(shù)手法來(lái)揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)所顯現(xiàn)的和潛伏的一般的弱點(diǎn)。魯迅回信表示贊同這樣的取材,認(rèn)為這樣寫(xiě)作對(duì)時(shí)代有一定的價(jià)值和意義,因?yàn)橹挥型A級(jí)的人才會(huì)更了解本階級(jí)的思想,才能深切體會(huì)了解本階級(jí)的弱點(diǎn),當(dāng)他們用審視的眼光剖析批判自我,揭露批判本階級(jí)弊端時(shí),文章的批判性會(huì)比不熟悉此中情形者更有力,也更有說(shuō)服力。但他強(qiáng)調(diào)要對(duì)寫(xiě)作對(duì)象進(jìn)行深入了解和挖掘,不能因?yàn)槭煜ざ鲆暺鋬?nèi)在的深層次東西。這樣寫(xiě)出的文章才有新意、有力度、有價(jià)值??梢?jiàn)魯迅雖然重視寫(xiě)作的取材要嚴(yán)格,但更強(qiáng)調(diào)透過(guò)紛繁復(fù)雜的表現(xiàn)來(lái)挖掘事物的本質(zhì),作者對(duì)材料的巧妙挖掘和加工更為重要。
(四)邊讀邊改的以讀促改
魯迅十分講究語(yǔ)言的準(zhǔn)確與妥帖,而語(yǔ)言的提升不是朝夕能就,需要長(zhǎng)期努力。魯迅錘煉語(yǔ)言,有自己的訣竅,就是重視修改,邊讀邊改。就像俄國(guó)作家契訶夫說(shuō)的:“寫(xiě)得好的本領(lǐng),就是刪掉寫(xiě)得不好的地方的本領(lǐng)?!彼?,越優(yōu)秀的作家,越重視修改。可以說(shuō),修改不僅是寫(xiě)作必不可少的環(huán)節(jié),甚至修改本身就是一種高級(jí)寫(xiě)作。修改的過(guò)程,正是修正思想內(nèi)容的過(guò)程。修改是為了表達(dá)更準(zhǔn)確,更傳神,所以只有反復(fù)修改才能出佳作。魯迅是修改文章的典范,寫(xiě)《自嘲》詩(shī),原句:“舊帽遮顏過(guò)鬧市,破船載酒泛中流?!濒斞笌捉?jīng)思考改為:“破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流。”區(qū)區(qū)兩個(gè)字的修改卻是點(diǎn)睛之筆,舊帽未必破,破帽一定舊;破船未必漏,漏船更危險(xiǎn),作者將置身反動(dòng)統(tǒng)治下的艱難處境描繪得更加形象生動(dòng)。
魯迅錘煉語(yǔ)言的關(guān)鍵,在“讀”。魯迅認(rèn)為“讀”可以調(diào)動(dòng)作者多種感官細(xì)胞參與批改,不僅“目察其形”,而且“耳聞其聲”,大大提高作者對(duì)所寫(xiě)文章的欣賞力和鑒別力,魯迅修改文章的訣竅就在“邊讀邊改、以讀促改”:“我做完之后,總要看兩遍,自己覺(jué)得拗口,就增刪幾個(gè)字,一定要它讀得順口……”[16]魯迅鄰居常說(shuō),魯迅屋里深夜還有客人談天談得很響。哪里是客人,是魯迅在朗讀剛寫(xiě)好的小說(shuō)《幸福的家庭》,他在用它檢驗(yàn)自己的文章合不合格。
魯迅多次叮囑青年寫(xiě)作時(shí)要邊讀邊改。全篇寫(xiě)完以后,還要細(xì)看什么地方要增刪,最后還要注意字句的自然韻調(diào),有讀起來(lái)覺(jué)得不合適的字眼,再加以更換。魯迅母親聽(tīng)到書(shū)房里有人叫喊,連忙去看,不禁嚇一跳,只見(jiàn)大胡子青年站在桌上手舞足蹈朗讀,手里拿著他寫(xiě)的詩(shī)稿。魯迅津津有味地坐在桌旁吸著煙側(cè)耳傾聽(tīng),原來(lái)他在幫助云南籍大學(xué)生通過(guò)朗讀修改作品。邊讀邊改,以讀促改是魯迅留給后人寶貴的作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
(五)耳提面命的交談切磋
魯迅反對(duì)惡意的寫(xiě)作批評(píng),這對(duì)今天的作文批改有著借鑒意義。學(xué)生害怕教師面批面改,因?yàn)樽魑拇嬖谠S多不足,生怕老師批評(píng)。雖然眉批、總評(píng)的方式更常見(jiàn),但面批的作用無(wú)疑大得多,面批,不僅不受文字的限制,可以批得更全面、更到位,還可以根據(jù)作文文體進(jìn)一步擴(kuò)展,甚至聊及文外的事情,這都是眉批和總批所無(wú)法企及的。魯迅向來(lái)堅(jiān)持教育過(guò)程要做“協(xié)商者,指導(dǎo)者”,而不做“命令者”。因而他指導(dǎo)青年寫(xiě)作,雖鑒于各種原因,很多通過(guò)書(shū)信往來(lái),但魯迅更重視面談切磋。
教育心理學(xué)認(rèn)為,師生面談過(guò)程如果保持輕松愉悅的氣氛,有助于激發(fā)學(xué)生樂(lè)于接受教育和知識(shí)的興趣。因此,魯迅和青年面談習(xí)作,堅(jiān)持不能過(guò)度批評(píng),也不能過(guò)度贊賞,好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞,實(shí)事求是,既有誠(chéng)懇幫助,更有熱情鼓勵(lì),既深入交換關(guān)于習(xí)作本身的中肯意見(jiàn),又讓學(xué)生開(kāi)闊眼界,接觸更多社會(huì)生活。熱心寫(xiě)作的青年,從中獲益匪淺。給學(xué)生習(xí)作以中肯全面的評(píng)價(jià),需要更認(rèn)真細(xì)致的工作。魯迅的面談,都是仔細(xì)地掀去用紙條夾放的地方,然后再將稿紙上用鉛筆輕畫(huà)的小點(diǎn)作為記號(hào)供作者查看修改。他一一詢(xún)問(wèn)作者的意圖,然后和作者平等交換意見(jiàn),共同研究商量修改辦法,再由作者動(dòng)手修改。據(jù)《魯迅日記》1921年7月11日以后四個(gè)月的記載,他與素昧平生的郵局青年宮竹心書(shū)信往來(lái),面談習(xí)作達(dá)二十多次,其誨人而不倦,感人至深。
參考文獻(xiàn):
[1]普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)驗(yàn))[S].北京:人民教育出版社,2003.
[2]魯迅.魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]魯迅.破惡聲論[A]//魯迅全集:第8卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[4]也談魯迅答《北斗雜志社問(wèn)》——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好[J].初中生優(yōu)秀作文,2008,(Z2)
[5][7]魯迅.魯迅書(shū)信集:上卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[6][12]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[8]金隱銘.魯迅雜文精編[M].漓江:漓江出版社,1998.
[9]鞠黨生.魯迅的作文教學(xué)法給我們的啟示[J].全國(guó)優(yōu)秀作文選(寫(xiě)作與閱讀教學(xué)研究),2014,(06).
[10]魯迅.致張?zhí)煲?933年2月1日[A]//魯迅書(shū)信集[C].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2004.
[11]魯迅.墳·未有天才之前[A]//魯迅全集[C].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[13]劉國(guó)正.葉圣陶語(yǔ)文教育論集[C].南京:江蘇教育出版社,1990.
[14]魯迅.致葉紫1934年10月21日[A]//魯迅書(shū)信集[C].哈爾濱:黑龍江人民出版社, 2004.
[15]魯迅.致徐愁庸[A]//魯迅書(shū)信集(上卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[16]魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)[A]//南腔北調(diào)集[C].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2004.